Взялся недавно отобрать из своей небольшой библиотечки немецких изданий по войне на Восточном фронте (и рядом) для хорошего человека ряд фотографий - и наткнулся на одну, которой раньше не замечал.
А это целый документ - фото партийного билета нашего павшего воина. На "Памяти народа" его нашел быстро - Староверов Павел Иванович, старший лейтенант, 183-й стрелковый полк, призывался из Кингисеппа, улица Жукова, дом 9. Супруга - Староверова Анна Ивановна, адрес - Ленинград, Лиговка, дом [117], кв. 48.
Погиб 27.01.1940 под Питкярантой - в местах, что позже окрестили "долиной смерти". То были страшные бои, в которых почти полностью оказалась уничтожена наша окруженная финнами 18-я стрелковая дивизия. Именно здесь погиб каждый десятый, не вернувшийся с Финской. Вот статья об этом в "Военном обозрении": https://topwar.ru/15675-srazhenie-u-pitkyaranty.html
Выходов на родственников, которых следовало бы известить об этом артефакте, навскидку не нашел, но достаточно богатый уже опыт в подобным делах показывает, что если попался такой хлеб (и документ, и фото!) - надо пустить его по водам интернета, и рано или поздно он найдет своих. Только за последние два месяца получил ценные отклики - в том числе и здесь, на "Пикабу" - по моим давним постам о собственном деде-фронтовике и репрессированном старосте приходской церкви, историей которой занимаюсь. А несколько лет назад с помощью "Пикабу" так и вовсе удалось отыскать потомков владельца случайно купленного на западном аукционе фронтового портсигара и вернуть артефакт семье. О рейтинге/"Горячем" не прошу - главное просто отправить ФИО и ключевые данные в выдачу - и ждать.
В московский «Современник» нагрянула особая проверка — не из министерства, а из мира высокого искусства. В зале сидел сам Анджей Вайда, живая легенда, гений польского кино. Повод был серьёзный — посмотреть горьковскую пьесу «На дне». А точнее — увидеть, как Евгений Евстигнеев, эта громада таланта, играет босяка-философа Сатина.
Анджей Вайда
Играл он его гениально и… рискованно. Вместо привычного пафоса и патетики, его монолог «Человек — это звучит гордо» лился с подмостков спокойно, буднично, с неизменной папиросой в зубах. И от этого слова обретали невероятную, почти шокирующую убедительность. Казалось, это говорит не актёр в гриме, а сам ночлежный мир, вдруг прозревший.
Евгений Евстигнеев в роли Сатина
Но был у этого бриллианта один скрытый изъян — память Евстигнеева порой подводила. Текст мог «уплыть» в самый ответственный момент. Накануне визита Вайды главный режиссёр Галина Волчек подловила артиста за кулисами и, сдержанно похлопав его по плечу, вынесла строгий вердикт:
«Женя! Завтра Вайда. Выучи, родной, монолог. А то будет не просто стыдно — будет катастрофа».
Евгений Евстигнеев в роли Сатина
День икс. Спектакль шёл как по маслу. Вот и кульминация — монолог Сатина. Евстигнеев начал мощно, собрав в кулак всю свою харизму: «Человек — это ты, я, они...». И тут — обрыв. Тишина.
Евгений Евстигнеев в роли Сатина
Он замолк, замер. Словно провалился в чёрную дыру на глазах у затаившего дыхание зала. Пауза, казалось, длилась вечность. Видно было, как актёр пытается поймать убежавшую мысль, но тщетно — волнение сковало намертво.
Евгений Евстигнеев в роли Сатина
И тогда, собрав остаток сил, он выдохнул лишь самую суть, самую сердцевину всей этой тирады, отбросив всё лишнее:
«Человек — это звучит гордо!».
Голос сорвался. В отчаянии он глубоко затянулся папиросой и с горькой досадой, сплюнул.
Евгений Евстигнеев в роли Сатина
В ложе Волчек похолодела. Украдкой, со страхом, она посмотрела на великого гостя. И обомлела: по щеке Анджея Вайды катилась слеза. «Всё, — наверное, подумала она, — конец. Осрамились на весь мир». Не в силах сдержаться, Галина шепнула, извиняясь: «Анджей, прости… он не всё сказал! Там же были ещё слова…».
Вайда медленно вытер лицо платком, а потом, с мягким польским акцентом, проговорил то, что навсегда вошло в легенды «Современника»:
В этой фразе был весь Вайда — режиссёр, для которого живая, трепетная правда чувства всегда была важнее безупречно заученного текста. А Евстигнеев в тот вечер, сам того не желая, совершил не провал, а высший актёрский подвиг — он заставил плакать гения.
💯 Еще больше увлекательных историй и фотографий в нашем telegram-канале, подписывайся, чтобы не потерять ⮕ https://t.me/farewell091
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Если кто пропустил эту новость - вот реально забывчивый человек
Отец оставил сына в шортах и футболке на трассе «Дон» и уехал.
В Воронежской области отец забыл сына на трассе М-4 и уехал.
На трассе М-4 «Дон» в Воронежской области отец не заметил, что сын отлучился из машины, и уехал без него. Об этом сообщается на странице оператора пункта приема платы ОССП в соцсети «ВКонтакте».
Инцидент произошел на 545-м километре трассы, когда человечество возвращалось с юга.
«Пока папа включил, сын в туалете. Через минуту отец сел за руль — и уехал, не заметив, что мальчика сзади нет. Телефон подростка остался в машине», — заметили в Twitter.
Один из руководителей штаба дал своему мальчику куртку. Аварийный комиссар дозвонился до отца и организовал его встречу с сыном. Отец к этому времени успел отъехать от места происшествия на 14 км. На кадрах с камеры наблюдения видно, что подросток, оставшийся на трассе, был одет в футболку и шорты.
Новость (старость?) от 15.10.25. Думаю в это время в шортах и футболке на трассе не сильно комфортно было парню.
Память моя - это строгий и серый квадрат, где контуры стёрты сто жизней назад - там тени скользят по невидимой грани и ветер уносит обрывки признаний
Там нет ни имён, ни событий, ни дат, лишь эхо шагов, что ушли на закат - и в этой безликой, туманной тиши живёт только отблеск угасшей души
На пыльной поверхности трещин узор, сквозь них проступает безликий простор, там кто то любил, ненавидел и ждал, но оттиск истлел, превратившись в кристалл
Кристалл равнодушия, мутной слюды, хранящий лишь призрак далёкой беды - и можешь ты вечно смотреть в пустоту, не сможешь поймать ни одну в ней черту
Там прошлое тонет в тумане седом, оставив лишь знание: был этот дом, был кто то, кто жил и смотрел из окна, но всё поглотила времён глубина
Ты трогаешь пальцем шершавую грань, пытаясь вернуть позабытую дань - тепло поцелуя, прохладу росы и тихий отсчёт неудач полосы
И стрелки застыли в безвременной точке и фразы распались на буквы и строчки - их больше не сложит ни ум, ни душа в осмысленный шёпот, едва лишь дыша
И слышится вой в опустевших стенах и в сердце животный скитается страх - страх вечной потери, страх немоты, страх кануть в пучину пустой черноты
Квадрат лишь забвенье, печать пустоты, последний рубеж у последней черты - за ним ни печали, ни счастья, ни боли лишь серая пыль на заброшенном поле ...
Почему отпуск вспоминается как длинная жизнь, а офисные недели сливаются в один серый кусок? Принес вам разбор свежего подкаста Губермана о том, как мозг меряет время и как на этом грамотно строить фокус, память и распорядок дня.
Кто помнит, я писал статью про осеннее обострение. Многие знают, что наш организм подстраивается под сезонные изменения. Циркануальные (годовые) ритмы — это когда организм подстраивается под сезонные изменения света и температуры. Это влияет на базовый фон энергии, настроения, мотивации. Упадок энергии в период осени и зимы — это не только психология. Также организм подчиняется циркадным и ультрадианным ритмам.
Время и память: почему яркие дни кажутся длиннее?
Мозг — не просто камера, которая фиксирует события. Он записывает связки “что/где/когда” . И чем больше новизны и эмоций в дне, тем больше таких связок он создает.
Как это работает?
В моменте: насыщенный день часто пролетает — много стимулов, высокий уровень дофамина и норадреналина;
После, задним числом: тот же день вспоминается как длинный и насыщенный, потому что в памяти много отдельных эпизодов.
Рутина работает наоборот: если каждый день похож на предыдущий, мозг почти не выделяет его как уникальное событие. Итог — неделя схлопывается в один смазанный эпизод.
Как в этом участвует химия мозга?
Губерман описывает важный момент: наш субъективный таймер завязан на нейромедиаторы.
Дофамин и норадреналин растут, когда есть новизна, интерес, вызов. Момент кажется быстрым, но насыщенным.
В ретроспективе такие дни кажутся длиннее, потому что мозг реально записал больше кадров.
Если же мы живем в режиме: один и тот же маршрут на работу, одинаковые задачи, однообразные вечера, то мозг экономит ресурсы и пишет это как один и тот же день.
Можно ли растянуть жизнь без смены рутины?
С точки зрения биохакинга — да, частично. Не обязательно устраивать каждый день как экстремальное приключение.
Достаточно дозированной новизны:
новый маршрут или место для утреннего кофе;
другая обстановка для работы (коворкинг, библиотека, просто другое кафе);
новый формат тренировки, а не один и тот же бег по дорожке;
мини-поездки на выходных вместо бесконечных забегов по привычным магазинам.
Плюс — структура дня, чтобы мозг четко маркировал блоки:
утренний ритуал (свет, движение, завтрак);
один-два фокусных блока работы;
отдельное окно под спорт;
вечерняя рутина на выдох.
Чем понятнее день разбит на функциональные куски, тем легче его вспомнить — и тем меньше ощущение, что время уплыло, а вы ничего не помните.
RISE — самый большой канал по биохакингу в РФ. Сейчас в нашем Телеграм канале можно забрать крутой гайд по ноотропам для наших подписчиков бесплатно. Подписывайтесь, чтобы первыми получать проверенные инструкции.