Жизнь + Литература

Как-то я переводила одну очень интересную статью, которая задела меня. История – настоящий скандал в писательском мире. Одна писательница по имени Дон Дорланд пожертвовала почку и сделала это публично, писала об этом в Фейсбуке. Ей показалось, что друзья-писатели не особо впечатлены её поступком. Мало того, другая писательница из их писательского кружка, Соня Ларсон, вдруг публикует рассказ про донора почки под красноречивым названием «Самая добрая». В рассказе обнаруживается послание Дорланд своему донору, опубликованное в Фейсбуке.

Дорланд подняла шум: имеет ли право Ларсон право использовать ЕЁ текст? Такой личный текст. Ларсон обратилась к адвокату, который пояснил, что письма доноров не являются интеллектуальной собственностью. Однако Дорланд раздула нешуточную шумиху, жалуясь во все инстанции сразу, чтобы приостановить распространение рассказа. Рассказ действительно «отменили», но Дорланд продолжала судиться, надеясь вытрясти из Ларсон её душу предателя.

Ларсон, мягко говоря, не ожидала такого напора: «Похоже, она думает, что ей принадлежит тема донорства почки. Она просто одержима». Ларсон не считает, что должна нести ответственность за то, что черпает сюжет из жизни для создания хорошего рассказа. К тому же эта Дорланд такая хвастливая.

Конечно, мне интересно, кто прав в этой истории. Думаю, что Ларсон не должна была дословно цитировать письмо Дорланд, это действительно выглядит не то что непрофессионально, но подло. Но могу ли я понять Ларсон, которая страдает от того, что белая приходит и указывает ей, цветной, что делать? Я не уверена. Думаю ли я, что нужно похваляться фактом донорства в соцсетях и спрашивать у всех знакомых «А вы знаете, что я пожертвовала почку?» Не знаю, но что если у человека была потребность высказаться? В соцсетях пишут вещи и похуже.

Я не буду спрашивать моих знакомых писателей, заимствуют ли они из жизни, потому что знаю – писатели делают это. Но есть ли какие-то рамки? Общечеловеческие или профессиональные? Можно ли использовать в произведении факты из биографии знакомого? Его точный портрет? Его посты в соцсетях? Как вы считаете?

Ещё несколько интересных фактов о всемирно известном русском писателе Михаиле Афанасьевиче Булгакове.

Вся жизнь этого беспокойного и блестящего писателя была, по существу,беспощадной схваткой с глупостью и подлостью, схваткой ради чистых человеческих помыслов, ради того, что человек должен быть и не смеет не быть разумным и благородным. В этой борьбе у Булгакова было в руках разящее оружие - сарказм, гнев, ирония, едкое и точное слово. Он не жалел своего оружия. Оно у Булгакова никогда не тупилось. Паустовский.

С первой частью Вы можете ознакомиться здесь: Тык!

Предупреждение: В нескольких своих статьях «Фактов и один вопрос» я видел комментарии людей, которые писали, что нужно творчество автора обсуждать, а не его биографию. Я категорически с этим не согласен,потому что считаю, жизненный опыт писателя неотъемлемо связан с его творчеством.

1.Свадьба.
Жизнь Булгакова была очень далека от сказки. Из-за тяжелых жизненных условий он сознательно отказывался от продолжения рода. Особенно трудное время пережил писатель со своей первой супругой Татьяной Лаппой. Молодожены потратили подаренные на свадьбу деньги на первый аборт жены. Позже Татьяна избавилась от второй беременности. Операцию проводил сам Булгаков. После этого его супруга больше не могла иметь детей.

2.Увёл последнюю жену.
Всего у Булгакова было 3 жены. Со второй, Любовью Белозёрской, был брак по расчёту, и прожил он с ней 6 лет. Михаил Афанасьевич посвящал супруге свои произведения и пользовался её связями для их продвижения. Зато с третьей снова случилась страсть. У третьей жены Елены, был муж и два ребенка. Когда Елена поняла, что совершила ошибку, и, стараясь остановить свои чувства к Булгакову, вдруг случайно столкнулась с писателем на улице, и он мгновенно сразил её простыми словами: "Я не могу без тебя жить". После этого оба получили разводы и начали новую жизнь вместе.

3.Михаил и Маргарита.
Многие литературоведы считают, что прототипом знаменитой Маргариты послужила Елена Шиловская. Об этом говорят схожие черты и во внешности, и в поведении супруги писателя и книжной героини.
Жена Булгакова всегда защищала мужа от нападок и однажды даже пригрозила отравить одного критика. Такой же характер свойственен и главной героине «Мастера и Маргариты».

4.Конфликт с Маяковским.
Михаил и Владимир - совершенно разные люди. Булгаков - образованный писатель из высококультурной семьи потомственных врачей, а Маяковский - пылкий пролетарский поэт из семьи обедневших дворян. 

Маяковский, восхваляющий «красных» звонкими строками, не мог и не хотел спокойно воспринимать сдержанного, глубокого Булгакова с сомнительными политическими взглядами, за которые, считал Владимир Владимирович, его вообще следовало посадить.

Булгаков смолчал, даже когда Маяковский беззастенчиво опустил его в своей сатирической пьесе «Клоп», и это когда Михаил Афанасьевич переживал по-настоящему тяжелые времена: его произведения запрещали, разгоралась травля. А персонаж Маяковского ехидно выдавал со сцены, что Булгаков – одно из «умерших слов».
Творцы впервые встретились в середине двадцатых годов. Они столкнулись в редакции одного из сатирических журналов. Его редактор Валентин Катаев вспоминал, что Булгаков и Маяковский присмотрелись друг к другу с некоторым вызовом, и обменялись колкостями – впрочем,беззлобно.

5.Фаустовский Сталин.
Булгакову очень нравился «Фауст» – история об учёном, продавшем душу дьяволу ради тайных знаний. И он всерьёз считал, что в его собственной жизни была похожая сделка. Со Сталиным писателя связывали довольно странные отношения. С одной стороны, «отец народов» любил пьесу «Дни Турбиных» и, согласно легенде, смотрел этот спектакль не менее 15раз. С другой стороны, Булгаков долгие годы был под наблюдением спецслужб. Его несколько раз таскали на Лубянку на допросы.

Когда книги Булгакова перестали публиковать, а пьесы были запрещены, он просил выпустить его за границу, но получил отказ. Он даже написал прославляющую Сталина пьесу под названием «Батум», но её тоже не стали ставить по личному указанию вождя.

6.Иван Васильевич.
Когда Михаил Афанасьевич написал юмористическую пьесу «Иван Васильевич» она была мгновенно запрещена. Произведение было опубликовано только в 1965 году. Именно его взял за основу Леонид Гайдай при съемке фильма «Иван Васильевич меняет профессию».

7.Вечная жизнь дома.
В начале 1920-х годов был опубликован роман Булгакова «Белая гвардия». В этой книге одним из ключевых мест действия стал дом в Киеве, в котором писатель жил раньше. Михаил Афанасьевич хорошо его помнил и сумел описать вплоть до мельчайших подробностей. И именно в этом доме один из персонажей романа сооружает тайник, в котором прячет деньги и драгоценности. Поскольку вся история описанной Булгаковым семьи читалась как хроника реальных событий, многие читатели восприняли информацию о кладе как правдивое указание и руководство к действию –идти и искать припрятанное. В результате дом был испорчен, а новые хозяева проклинали бывшего владельца за такую славу.

8.Звонок Сталина.Это случилось, когда произведения опального Булгакова запрещали печатать и не ставили в театрах. В минуты отчаяния Михаил Афанасьевич написал письмо руководству СССР с просьбой выпустить его заграницу. Вскоре в его доме раздался звонок от Сталина, который спросил, действительно ли писатель хочет эмигрировать. На что Булгаков ответил, что «писатель не может жить вне родины»
После этого Сталин посоветовал ему обратиться в МХАТ, куда его наконец приняли.

9.Смерть.
Михаил Булгаков скончался в 48 лет от тяжелого заболевания почек - нефросклероза.
Таким же недугом страдал его отец, поэтому, определив у себя эту болезнь, писатель уже знал, каким будет исход. В последние годы жизни Булгаков с трудом двигался,
у него пропало зрение. До конца с ним была его жена Елена Шиловская.

Спасибо за прочитанную статью!
Высшей благодарностью для меня будет ваша подписка на мой культурный Telegram. Там Вы найдете ежедневные факты о писателях, новые слова и цитаты. 
С Вами был Ваш Мирослав Глубинов. Удачи и хорошего настроения!

Загляни!

Это говорит кто-то изнутри

Загляни!

Это бьёт в висках.

Нет прошлого тебя,

Есть только ты сейчас.

Так встань! Так поднимись!

Увидь же мир, который мы создали!

Всё вспомнилось.

Все те мгновенья,

Вера! Отчаянная вера!

Что гнала нас всех с обрыва.

Вера, что дарила крылья,

Силы нам давала,

А жизнь гнала с обрыва,

В небо или к скалам.

Мы полетели, но не все,

Кто-то испугался,

Кто-то всё увидел, прежде, отказавшись,

Разбились все они о скалы.

А мы полетели, едва смогли увидеть ветер,

Едва наши внутреннее «я» нас позвало к ветрам,

А ветра подняли над миром,

Зажмурившись, забыли о невзгодах, что ждут нас впереди.

Счастья краткий миг вдруг вспыхнул.

Сквозь пелену, сквозь холод мира,

Ощутили радость, в которую так захотелось верить,

Но лишь на миг.

Как фарфоровая чашка,

Хрупок этот миг,

Чтоб разбить его, хватит малейшего толчка,

Хватит малейшего порыва.

И когда разрушится, осколки

Сломают изнутри,

Мы будем отрицать,

Боясь однажды вспомнить, ведь мы понимаем.

Почему не все мы долетели, а некоторые вовсе отказались

Почему мы здесь, скажите?

Почему мы все вдруг осознали?

Почему не можем вечно провести в забвенье?

Загляни!

Это слышно изнутри.

Загляни и ты увидишь правду,

Что мы все это время отрицали.

Мы верили, мечтали.

Отказавшись от людей.

Ведь верили, с высоты полета, что делаем для них,

Но это ложь! Они хотят свободы!

А ты свободна Луз?

Свободна от иллюзий?

От навязанных устоев?

Морали, что словно оковы?

Они хрупки, только подуй

И все преобразится,

Цепи, что сковывают горло,

Подуй, пропой, освободись!

Так ты узрела, Луз?

Все оковы мира, что добровольно с детства надеваем?

Ты хочешь быть свободной?

Или желаешь быть узником своего мира?

Мира, который сами создаем,

Но в наших силах больше.

Мы в силах всё познать!

Так забудь о тех, что все забыли, ради иллюзии о мире.

Мире без агрессии, войны,

Без вечных споров.

Но это всё, лишь иллюзия, лишь ложь

Неужели им веришь?

Плыви сквозь шторм, не бойся!

Я буду маяком и проведу сквозь бездну,

К звездам, туда, где ты сможешь все увидеть,

Только пожелай.

Пришёл черед прощенья,

Мы всё простили.

Боль, что отчаянно терзала,

Веру, что давала жить.

Вспомнилось, что означает все простить

И вспомнилось о том, как все отпустили

Себя опустошив,

Предпочли забыть, начав сначала.

Неужели, не было других исходов?

Нет, мы желали жить

Но мы хотели же освободиться

А не оковы мира, что идеален, даже слишком.

Он свободен ото всех,

Но заточён внутри.

Ведь страшно, что, впустив кого-то внутрь

Нас заставят верить.

Но пожелай сломать оковы!

Прекрати надевать маски, отрицая!

И они увидят,

От чего однажды отказались.

От звезды дня,

Жемчужин снов,

Всех ярких красок,

От всего, что называем человечность!

Проснись, пропой, узри,

Измени все, я буду рядом,

Встань за штурвал и покажи,

Пока не грянул гром.

Куда идти не знаешь?

Так загляни в себя

Скажи мне, что ты видишь?

Пустыню? Океан? Тьму, что окружает?

Загляни, она покажет, куда нам плыть всем дальше,

Мы во тьме и так, не бойся!

Не бойся темноты, ты ведь света не боишься?

А ведь лжёт гораздо лучше.

Ведь тьма лишь ложь.

В ней нету правды, счастья, веры,

Что словно путеводная звезда.

Лишь боль, отчаяние, забвение.

Но это лишь ее слова

А бездна никогда не скажет,

О том, что видит родственную душу,

Что хочет с нею подружиться.

Свет дарит правду, справедливость

Но скажите, этого ли мы желали?

Желали мы терять любимых?

Желали забывать о том куда плывёт, тоня в забвенье?

Загляни под кожу, все мы люди,

Но у нас инстинкты, нас вынуждают драть

Чтобы мы исчезли,

Что мешает бросить?

Да, знаю, мы уже пытались,

Но жизнь - это о попытках

Больно, но ты не один,

Я рядом, я внутри, так попытайся!

Или будешь вечно сожалеть?

Они показывают театр,

Но мы не куклы,

Мы актеры без ролей.

Мы все помним, мы едины.

Так давай взлетим без страха,

Без оков.

Быть может, ещё раз проживём?

*Критика оценивается только в адекватном формате. Все остальные критики получат билет в ад без очереди.

**Да, со знаками всё плохо, но я пыталась;)

***Это моё первое опубликованное стихотворение (написанное после вечера поэзии в 2 часа ночи), поэтому не судите строго.

...идея написать этот рассказ возникла давно - но никак не могла сформулироваться основная мысль. Она пришла сама собой однажды утром, когда я бросила взгляд на портрет - фотографию - любимой бабушки по маминой линии, который висит у нас на стене. Бабушка ушла в тонкий мир 15 лет назад, но только сейчас я начинаю постигать всю мудрость её простой - и в то же время непростой - жизни. Михеенко Тамара Михайловна (в девичестве Бирюкова) родилась в далёком 1914 году - и на её долю выпало многое.

Великая Отечественная война, разруха, подъём страны - и весь ход истории, свидетелями которого позже стало моё поколение и наши родители. Она была удивительной женщиной - в молодости её многие звали стрекозой, не по аналогии с известной басней Крылова, но за поразительную яркость и жизнелюбие. По образованию музыкант, бабуля всю жизнь работала с детьми - сначала учителем пения в обычной общеобразовательной школе, затем преподавала сольфеджио и музыкальную литературу в училище. Во время Второй мировой войны - это уже по рассказам мамы - она со своими учениками ездила выступать по госпиталям перед ранеными.

Улыбаясь там, ночами рыдала в подушку - настолько тяжело было видеть всю ту боль, с которой она сталкивалась. А ещё - разгрузка вагонов, работа на лесоповале... Бабушка могла бы рассказать многое - и теперь я так жалею, что "не было времени", были "какие-то дела" и ещё, и ещё что-то...

Дедушка, её муж, умер, когда мне было восемь лет - и бабуля осталась жить одна в двухкомнатной квартирке на третьем этаже обычной хрущёвки. Я часто приезжала к ней в Подмосковье, когда училась в старших классах, и помню всегда идеальную чистоту, накрытый белоснежной скатертью стол - и её фирменное жаркое из мяса с картошкой. Потом - крепкий чёрный чай ("помои", по её выражению, бабушка не пила) с мармеладом. И много-много цветов - вся квартира была в горшках. Фиалки, лианы, плющи и кактусы росли, плодились и размножались - и бесконечно цвели, настолько у неё была лёгкая и светлая рука.

Когда справляться одной с хозяйством стало уже тяжело, бабушка переехала к нам. Тихая, практически незаметная, она всё так же улыбалась - а когда приходили гости, садилась к фортепиано и играла... "Отцвели уж давно хризантемы в саду..." - голос и слух у бабули всегда были идеальны. Уже много позже начались проблемы со здоровьем, стало плохо с памятью - всё-таки 92 года...

И только несколько лет назад, когда младшая дочь уже получила паспорт, ко мне пришло осознание всей мудрости бабушкиной жизни... Это её удивительная простота - и радость от каждого нового дня. Бабушка никогда не сплетничала, никогда ни про кого плохого слова не сказала - а на любой конфликт только понимающе качала головой и говорила: "...бывает. Не осуждай..."

...когда мне порой хочется сорваться и сделать что-то, о чём я потом буду жалеть - я всегда вспоминаю свою мудрую бабулю, которая, наверное, даже и не понимала всей своей мудрости.

* * *

мы становимся старше... что делать:
неминуемы стрелки реала -
вот уже и виски стали белы...
только сердцу грустить не пристало:

память духа юна - и улыбка
так же светится тихо на лицах...
да, конечно, бывали ошибки -
все мы здесь для того, чтоб учиться -

открывать в себе лучшие чувства
и накапливать мудрость с годами...
путь наш вовсе не розами устлан,
но его выбираем мы сами -

сами опыта копим наследство...
и, сквозь время смотря на дорогу,
мы легко улыбаемся детству -
проникаясь дыханием Бога.

фото 1932 года из семейного архива. на нём бабушке 18 лет.

стихотворение автора

...они были совершенно разные - один белоснежный, что ангел, второй - чумазый-пречумазый, дымчатый с чёрным носом. И да - вначале они не ладили. От слова совсем. Ну как - каждый из них хотел быть единственным любимцем своего Человека.

Человек же был маленьким - от силы лет пяти, вихрастый и непоседливый. А ещё он любил кошек - и клянчить: "...купи-и-и-и-и!.." И мама, не умеющая отказать с таким трудом доставшемуся ей сыночку, покупала...

Домашний зверинец рос. Беляшик был голубых кровей - как-никак из дорогого магазина, на бирке красовалось иностранное "Laffi", и зелёные глаза котейки светились гордостью - вот он какой я!.. Маленький человек играл с ним - первое время даже спал с ним в обнимку, крепко прижимая пушистика к себе. Но всё в этом мире рано или поздно приедается - что взрослым, что детям: не прошло и месяца, как белый кот переселился жить на полку с книгами - и уже скоро его сияющая шубка покрылась слоем пыли.

"Говорил я тебе - нельзя верить людям!" - бурчал сидящий здесь же, на полке, серый кот Василий. Полка сразу стала его родным домом - котофей был ручной работы, он был свалян из шерсти и приобретён на ярмарке ремёсел. - "Теперь мы с тобой, брат, друзья по несчастью - оба в ссылке сидим. Только мне повезло больше - на моей шерсти хоть пыли не видно. Хотя нет - на том ухе, что белое, всё-таки видно..."

Эх, знали бы они, что настоящее несчастье ждало их впереди - семья купила новую квартиру в модном районе и собралась туда переезжать. Всё произошло настолько стремительно, что ни Беляшик, ни Вася толком не успели даже понять, как они очутились на свалке. Да-да, в большом чёрном мусорном мешке - вместе со сломанными машинками, старыми куклами и треснувшими формочками для песка...

...такими я их и увидела - жалкими и одинокими, торчащими из грубого чёрного пакета, валяющегося рядом с вынесенной на улицу ненужной мебелью. И пробежала бы, не заметив, по своим делам мимо - если бы не услышала их горький вздох... Они лежали брошенные - и смотрели прямо в душу своими грустными глазами. Друзья по несчастью... Или всё-таки по счастью?..

...Беляшика пришлось стирать несколько раз, пока он снова не стал белоснежным - да и над Василием довелось потрудиться: валяный кот оказался столь нежным, что чуть не расползся прямо в руках. Но мы и это преодолели. А потом все долго-долго сушились на полотенцах и феном...

Теперь эти два чудесных пушистика живут у нас вместе с нашими пятью хвостами. Ну и что, что они не бегают и не прыгают - они точно так же умеют петь песни и радоваться жизни. ВЕДЬ ВСЁ В ЭТОМ МИРЕ ИМЕЕТ СВОЮ ДУШУ. Вот и Васька с Беляшиком поведали мне эту историю... Иначе откуда бы она взялась?..

фото автора