Говорил ли Гагарин: «Я горю! Прощайте, товарищи!»?
Много лет распространяется история о том, как в конце своего полёта первый космонавт решил, что его гибель неминуема. Мы проверили, произносил ли Гагарин эти слова.
Спойлер для ЛЛ: эта история не подтверждается никакими авторитетными источниками и, скорее всего, неправда
Как утверждается в многочисленных статьях и подборках фактов о Юрии Гагарине, первый космонавт в истории человечества не подозревал о том, что будет происходить с его кораблём на обратном пути, при входе в плотные слои атмосферы. Увидев в иллюминаторе полыхающий корпус капсулы «Востока-1», Гагарин якобы прокричал: «Я горю! Прощайте, товарищи!» — и эти слова услышали в Центре управления полётами. В наши дни космонавты знают, что пламя возникло в результате трения жаропрочной обшивки космического корабля об атмосферу и что никакая опасность Гагарину не угрожала. Утверждается, что прощальная фраза долгие годы не упоминалась в открытых источниках.
О словах космонавта писали «РИА Новости», РБК, «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», «Новая газета», «Фонтанка», радио «Спутник» и телерадиокомпания «Мир». Приводят эту историю и на сайтах российских высших и средних учебных заведений.
Первый полёт корабля с человеком на борту в космическое пространство — событие, вызвавшее колоссальный интерес во всём мире. О коротком по времени (108 минут), но колоссальном по расстоянию путешествии Гагарина снято множество фильмов, изданы десятки книг, по сути, каждая минута его полёта — в пределах возможного — детально описана. В ходе полёта Гагарин общался по бортовой связи с Землёй и записывал свои наблюдения на бортовой магнитофон. На заключительной стадии спускаемый аппарат с космонавтом на борту отделился от приборно-двигательного отсека, вошёл в плотные слои атмосферы, а уже в 7 км от поверхности планеты Гагарин в соответствии с инструкциями катапультировался и приземлился при помощи парашюта.
О происходившем на борту «Востока-1» 12 апреля 1961 года можно узнать из нескольких основных источников. Во-первых, это расшифровка радиопереговоров между Гагариным (позывной Кедр) и ответственными за полёт лицами на Земле. Последнее сообщение в ней — с Земли: «Майор Гагарин. Ваш полёт идёт нормально» (ответа не последовало). Это было в 10:18, то есть за семь минут до срабатывания тормозной двигательной установки (ТДУ). Уже после этого произошло отделение капсулы с космонавтом и её вход в плотные слои атмосферы. Всё это время, если верить записи, Гагарин своим коллегам ничего не говорил — похоже, он просто не был на связи до самого приземления.
Другой источник информации о полёте Гагарина — аудиозапись с бортового магнитофона. Если верить ей, в 10:18 и 10:23 космонавт сообщил Земле, что чувствует себя хорошо, а все системы работают штатно. Как видим, и в этом источнике последние слова космонавта пришлись на время до начала торможения, так что после этого он то ли ничего громко не говорил, то ли не записал.
Третий и довольно важный источник — подробный доклад самого Гагарина, сделанный на следующий день, 13 апреля, на заседании государственной комиссии. Долгое время текст этого доклада был засекречен, пока в 1991 году, в эпоху гласности, его не напечатали в журнале «Известия ЦК КПСС» вместе с другими записями. Из рассказа Гагарина следует, что после того, как в 10:25 сработала ТДУ, ожидаемое разделение отсеков не состоялось. Вместо этого корабль начал вращаться с большой скоростью вокруг своих осей, что вызвало беспокойство у космонавта. Тем не менее он не стал подавать сигналы о неполадках и тем более прощаться с товарищами — просто через несколько минут сообщил по связи, что разделение не произошло. В 10:35 капсула с Гагариным всё-таки отделилась и продолжила свой путь на Землю. Далее в своём докладе космонавт сообщает:
Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Такой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горение обмазки. Я не знаю, откуда потрескивание шло: или конструкция подтрескивала, расширялась ли тепловая оболочка при нагреве, но слышно было потрескивание. Происходило одно потрескивание примерно в минуту. В общем, чувствовалось, что температура была высокая.
Иными словами, в какой-то момент Гагарин предположил, что обмазка обшивки горит, однако и в этом фрагменте доклада нет никаких признаков паники, возгласов «Я горю!» и попыток попрощаться с коллегами. К аналогичному выводу можно прийти, прочитав автобиографическую книгу Гагарина «Дорога в космос»: судя по написанному, космонавт был готов к сильному разогреву внешней оболочки корабля, он отрабатывал такой сценарий во время тренировок на Земле. В своём выступлении в Саратове несколько лет спустя Гагарин скажет: он знал, что конструкторы верно рассчитали толщину обшивки и в кабине даже не будет жарко, хоть и от увиденного за бортом ему было не до улыбки.
Как свидетельствуют научно-популярные источники, Земля в любом случае потеряла бы связь с капсулой Гагарина после её входа в плотные слои атмосферы — плазма, образующаяся вокруг аппарата из-за выделения огромного количества тепла, блокирует радиосигналы, и эта проблема не решена конструкторами окончательно по сей день.
Сведений о паническом возгласе Гагарина нет и в других авторитетных источниках: обеих его биографиях из серии «Жизнь замечательных людей», в изданиях советского времени из базы проекта «Google Книги», в труде автора множества научно-популярных работ по проблематике освоения космоса Владимира Губарева «Тайны Гагарина: мифы и правда о первом полёте».
Когда и откуда же взялась легенда о крике «Горю! Прощайте, товарищи!»? Поиск в интернете показывает, что она почти не встречается в Сети до 2013 года, когда этот эпизод вошёл в подборку «Десять малоизвестных фактов о полёте Юрия Гагарина» от издания «Аргументы и факты». После этого цитату начали упоминать регулярно. В 2006 году реплику приводил сравнительно популярный в LiveJournal блогер gigienishvili. Самое раннее прямое упоминание прощания Гагарина, которое обнаружило «Проверено», приводится в книге писателя Владимира Глушко «Облако» (2002), в которой есть такой эпизод:
При последнем перед посадкой сеансе произошёл такой разговор:
— «Кедр», как обстановка? — спросил Королёв.
— Какая обстановка! Горю, горю! Прощайте… — Тон был паническим.
В чуть более ранней (2001 год) публикации журналиста Александра Милкуса в «Комсомольской правде» есть предложение «"Горю!" — Юрий Алексеевич уже начал мысленно прощаться с жизнью». Здесь напрямую не утверждается, что Гагарин передал это слово по радиосвязи или даже произнёс его вслух.
Сейчас уже сложно доподлинно установить, кто и когда запустил легенду о прощальных словах Гагарина, но, судя по всему, это произошло в 1990-х годах или в самом начале 2000-х. Возможно, к её появлению имеют отношение две других: слова «Жарко! Горю!» приписывают погибшему в ходе полёта в 1967 году космонавту Владимиру Комарову, а «Прощайте!» — лётчику-испытателю Олегу Гудкову, ушедшему из жизни, как и Гагарин, во время тренировочного полёта на самолёте МиГ. История же о панике Гагарина не подтверждается никакими авторитетными источниками и, вероятнее всего, не соответствует действительности.
Фото на обложке: Wikimedia Commons
Наш вердикт: скорее всего, неправда
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст
Ответ на пост «Известный мем про цивилизацию и сросшуюся кость. Разбираемся…»
согласно антропологическим исследованиям, именно взаимопомощь сформировала сапиенсов. то есть, доброта заложена в сапиенсах на уровне физиологии.
потому что после появления прямохождения самки перестали справляться с родами самостоятельно, понадобилось родовспоможение, причём не только своей самке, но и любой другой. и не просто помочь при родах, а и потомство не сожрать от запаха крови. для этого природе пришлось придумать в мозгу предков сапиенсов структуры, тормозящие расположенные в передней части мозга центры агрессии. и чем они, эти структуры, больше (чем выше лоб и заметнее надбровные дуги) - тем сапиенс, по идее, менее агрессивен (никто не спорит, окружение в детстве из любого будущего гуманиста сможет сделать маньяка, поэтому мы получаем Место в жизни). а уже потом эти огромные, по сравнению с центрами агрессии, структуры удалось использовать для других мозговых операций. и именно из-за уменьшения агрессии уменьшились клыки, челюсти и челюстные мышцы, что позволило увеличить размер черепной коробки и создать более развитый мозг. что из этого вылилось впоследствии, мы все с вами знаем.
так что
история, которая ставит доброту, альтруизм и сотрудничество в центр человеческого бытия
является тем, что, собственно, нас и создало на уровне физиологии. ТСа на этом фоне становится жалко, потому он высказывает сомнения в собственной физиологии. как у вегетарианцев.
однако, та же антропология утверждает, что, например, неандертальцы (а именно наличие неандертальских генов и создаёт разницу между расами, у африканцев их просто нет) были гораздо менее агрессивными, что позволило со временем нашим предкам их тупо сожрать. что, впрочем, и сейчас не редкость.
всем бобра!
яндекс вас плохому научит!
Сможете найти на картинке цифру среди букв?
Справились? Тогда попробуйте пройти нашу новую игру на внимательность. Приз — награда в профиль на Пикабу: https://pikabu.ru/link/-oD8sjtmAi
Известный мем про цивилизацию и сросшуюся кость. Разбираемся…
Всем, кто интересуется вопросами общества и человека, известна эта история. Если кратко, то в ней студент на лекции антрополога и этнолога Маргарет Мид спросил, что, по ее мнению, является самым показательным свидетельством того, что человеческая цивилизация существовала у первобытных народов.
Фото оставлю то же, чтоб привлечь внимание
Мид объяснила, что, как гласит история, раненых животных в дикой природе охотились и съедали до того, как их сломанные кости успевали зажить. Таким образом, зажившая бедренная кость — это признак того, что раненый человек, должно быть, получил помощь от других. Мид, как говорят, заключила: "Помощь другому в трудностях — это то, с чего начинается цивилизация".
Это, безусловно, красивая, "приятная" история, которая ставит доброту, альтруизм и сотрудничество в центр человеческого бытия. Одна из версий, туманно упоминает археологический памятник "возрастом 15 000 лет", где якобы была найдена сросшаяся бедренная кость, что позволяет предположить, что тезис МИД имеет основу. Неудивительно, что этот «анекдот» начал циркулировать в Интернете в период исторической неопределенности и изоляции.
Однако после некоторых размышлений, эта история вызывает у меня, скорее, скепсис. Но чем больше я в нее погружаешься, тем больше она разваливается на части.
По словам филиппинского антрополога Гидеона Ласко, он не нашел никаких подтверждений этой вероятной апокрифической истории, но обнаружил стенограмму задокументированного интервью с Мид, которая, задав примерно тот же вопрос, ответила:
«Если посмотреть на прошлое, то мы называли цивилизациями те общества, в которых были большие города, развитое разделение труда, определенная форма ведения записей. Это те вещи, которые создали цивилизацию».
Это звучит более правдоподобно.
Даже при отсутствии зажившей бедренной кости, несомненно, существует множество подобных находок древних цивилизаций, от пирамид в Египте до свитков Мертвого моря и…, например, рабов, похороненных вместе со своими хозяевами и хозяйками в могилах доисторических времен. Ничего себе сострадание!
Интересна и цитаты, которую приписывают также Маргарет Мид: "Никогда не сомневайтесь в том, что небольшая группа людей может изменить мир - более того, это единственное, что когда-либо делало это возможным".
Но вернемся к цитате про бедренную кость…
Общая идея цитаты [бедренной кости]... заключается в том, что все животные, кроме человека, живут в жестоком дарвиновском мире, где выживают буквально только приспособленные. Это не так. И не только относительно человека. Животные приспособлены к жизни в своей среде, и выживают те, кто наиболее приспособлен к ней. Переломы бедренной кости у диких животных можно пережить, если они случаются у молодых особей, которые полностью заживают за несколько недель (и о них заботятся как о само собой разумеющемся, по крайней мере у приматов).
Уникальная певица, голос которой знаком нам с детства!
Заставка знакомая? До 1996 года этот пролог «Ералаша» звучал в её исполнении.
Возможно, не все знают её в лицо. Возможно, не все знают её фамилию. Но её голос вы слышали, и далеко не один раз! Во всяком случае, если вы хоть немного застали советскую эпоху.
Голосом мальчишки она пела и в одном из любимых фильмов моего детства «Приключения Электроника».
Вокал раздолбая Серёги Сыроежкина — это она
Что мы всё о детях? Взрослые героини пели её голосами намного чаще. Например, героиня Натальи Гундаревой в «Дульсинее Тобосской». Идеальное попадание в образ актрисы
А «Гардемарины, вперёд!»? Можно спорить о художественных достоинствах фильма и исторических несоответствиях, но песни там были отличные.
Под красивейшую композицию «Разлука» расставались Ягужинская (Татьяна Лютаева) и Белов (Сергей Жигунов).
А спели эту вещь за кадром… Олег Анофриев и наша сегодняшняя героиня
Можно и мультфильмы вспомнить — там она тоже активно пела.
Песня о пони из «Пони бегает по кругу» настолько щемяще и трогательно исполнена, что проникает в душу. До мурашек, до слёз
А зовут эту великолепную исполнительницу — Елена Антоновна Камбурова.
Большая часть её известных песен спета за кадром. На экране она появлялась редко, но тем не менее, ей посвящались отдельные фильмы-концерты — как, например, «Монолог» 1970 года.
Вот эта запись оттуда — на мой взгляд, лучшее исполнение «Маленького принца»
Пение — её призвание, склонность к которому передалась по наследству. Любили петь её бабушка, мама, отец. А вот сама Елена впервые вышла на сцену только в девятом классе, и то не очень удачно…
Два года Камбурова проучилась в Киевском институте лёгкой промышленности, но потом решила стать драматической актрисой, и поехала в Москву, поступать в Щукинское училище. Попытка оказалась неудачной, но Елена решила не возвращаться домой. Ночевала на вокзалах, на стройках домов… В итоге она поступила в цирковое училище, на эстрадный факультет, а позже ещё и режиссёрский факультет ГИТИСа закончила.
С песнями Новеллы Матвеевой и Булата Окуджавы Камбурова вышла на сцену. Это был её жанр, её лицо — интеллигентно-доверительная манера, с тонкой передачей голосом поэтических образов.
«Слушатель ведь вслушивается в звучание голоса, в интонацию, а я стараюсь дать направление интонацией, чтобы было понятно, о чём песня», — так говорила артистка
Песни Окуджавы всю жизнь были спутниками Камбуровой. И сам Булат Шалвович очень высоко ценил Елену:
«Я поражаюсь широте возможностей, которые демонстрирует этот мастер: точностью её переходов от острого гротеска к мягкой грустной лирике, от трагической пронзительности к тихому смеху. Не всякому дано счастливое сочетание вокала, ума и таланта»
В 1992 году Елена Камбурова создала Театр музыки и поэзии. Этот театр и сейчас в строю — даже в условиях самоизоляции песни и стихи артисты снимали дома и выкладывали в сеть (у театра есть свой Yotube-канал).
Но самое главное, что в строю находится сама Елена Антоновна
В конце публикации хочу добавить ещё одну сторону деятельности Камбуровой, не связанную с творчеством. Она — активный борец за права животных.
Елена Камбурова:
«От каждого из нас, прежде всего, зависит осознанное отношение ко всему вокруг и понимание, что другому живому существу тяжело. Тяжело кошке, которая сидит в подвале и не ест один день, два дня… Человек может просить о помощи, а животные бессловесны и всецело зависят от милости человека. Они как изгои, хотя имеют такое же право жить на этой планете, как и мы. Вот это понимание должно быть. Оно есть не у всех, но у многих».
PS: Наших дорогих женщин с праздником!!!
Американский художник Джон Каррин
Художник Джон Каррин (John Currin), родился в 1962 году в штате Колорадо, США. В юном возрасте он брал частные уроки живописи у русско-американского художника Льва Межберга, что значительно сказалось на его дальнейшем творчестве.
Современный мастер живописи использует классические фигуративные приемы, чтобы изобразить социальные табу на обнаженное тело.
Когда я полюбил себя
Грустный человек, который смешил весь мир, Чарли Чаплин, сказал эти замечательные слова на своём 70-летнем юбилее:
Когда я полюбил себя,
я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины.
Сегодня я знаю, что это называется «БЫТЬ САМИМ СОБОЙ».
Когда я полюбил себя,
я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение моих же собственных желаний, когда время ещё не подошло, и человек ещё не готов, и этот человек – я сам.
Сегодня я называю это «САМОУВАЖЕНИЕМ».
Когда я полюбил себя,
я перестал желать другой жизни, и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста.
Сегодня я называю это «ЗРЕЛОСТЬ».
Когда я полюбил себя,
я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте в правильное время, и всё происходит исключительно в правильный момент. Я могу быть спокоен всегда.
Теперь я называю это «УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ».
Когда я полюбил себя,
я перестал красть своё собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то, что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю, и что заставляет моё сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своём собственном ритме.
Сегодня я называю это «ПРОСТОТА».
Когда я полюбил себя,
я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути.
Сегодня я называю это «ЛЮБОВЬЮ К САМОМУ СЕБЕ».
Когда я полюбил себя,
я перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал всё меньше и меньше ошибаться.
Сегодня я понял, что это «СКРОМНОСТЬ».
Когда я полюбил себя,
я прекратил жить прошлым и безпокоиться о будущем.
Сегодня я живу только настоящим моментом – и зову это «УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ».
Когда я полюбил себя,
я осознал, что ум мой может мне мешать, что от него можно даже заболеть. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником.
Сегодня я зову эту связь «МУДРОСТЬ СЕРДЦА».
Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звёзды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры.
Сегодня я знаю, что это – «ЖИЗНЬ».
(С) Чарльз Чаплин. «Моя биография»
Если вы профи в своем деле — покажите!
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
9 января - 134 года назад родился Карел Чапек, чешский писатель и драматург, создатель слова "Робот"
Карел Чапек, чешский писатель и драматург
Доктор Антонин Чапек и его семья (Упице, начало 20 века). Доктор Чапек находится в центре, между своей тещей Хеленой Новотной и своей женой Боженой. Во втором ряду дети: (слева направо) Карел, Йозеф и Хелена.
Карел вырос в Упице, где с 1895 по 1901 год посещал местную начальную школу (Volkschule и первый класс Stadtschule).
В 1901 году Карел поступил в гимназию в Градец-Кралове. Там он присоединился к секретному студенческому дискуссионному клубу и участвовал в издании журнала Обзор. В то время эта деятельность была неприемлема для австро-венгерских властей, и ему посоветовали уйти из школы.
В 1905 году семья решила, что Карела переведут в Первую чешскую гимназию в Брно, потому что его старшая сестра Хелена была замужем за известным брненским юристом Карелом Кожелухом. В августе 1907 года вся семья переехала в Прагу, где Карел учился в Академической гимназии до 1909 года.
С 1909 по 1915 год Карел изучал философию, эстетику, историю искусств, немецкий, английский и чешский языки на факультете искусств Карлова университета в Праге (с годичным перерывом из-за его пребывания в Берлинском университете и особенно в Париже, где в то время находился его брат Йозеф Чапек). В ноябре 1915 года он получил степень доктора философии.
В 1920 году Карел Чапек познакомился с молодой актрисой Ольгой Шейнпфлуговой, дочерью писателя, журналиста и драматурга Карела Шейнпфлуга. Спустя 15 лет, 26 августа 1935 года, они поженились. Молодожены получили в пожизненное пользование от Вацлава Паливца дом в Стара Хут – недалеко от муниципалитета Добржиш.
Ольга Шейнпфлугова - супруга писателя
С начала 1917 года Карел Чапек работал частным репетитором у Прокопа Лажанского (чешского дворянина) в замке в Чиш у Жлутице. В октябре он начал работать редактором Национального журнала (Národní listy). Он был освобожден от обязательной военной службы во время Первой мировой войны из-за проблем с позвоночником.
Карел Чапек был признанным антифашистом и антикоммунистом. После Мюнхенской конференции ему пришлось столкнуться с кампанией ненависти со стороны правоориентированной прессы. Гестапо причислило его к “врагам общества номер 2” в Чехословакии. Он был большим англофилом со школьных лет, а позже стал другом президента Масарика.
С 1921 по 1938 год Карел работал редактором в пражской редакции "Народных новостей" (Lidové noviny). В 1921-1923 годах он был редактором сценария и режиссером в городском театре "Королевские виноградники". Он стал романистом, автором первых произведений научной фантастики.
Он написал много пьес и романов на протяжении 1920-х и 1930-х годов. В 1930-х годах Чапек несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе (в основном за свои пьесы R.U.R., Дело Макропулоса и роман Война с саламандрами, но он так и не получил ее. Однако он был талантливым романистом, способным рассказать интригующую историю.
Что касается истории слова "робот", то оно считается его выдумкой, порожденной сочинительством в жанре научной фантастики. Карел Чапек описал это событие примерно 13 лет спустя в газете Lidové noviny, 24 декабря 1933 года. Текст из статьи приводятся ниже:
"Заметка проф. Чудобы об упоминании в Оксфордском словаре слова Robot и его производного в английском языке, напомнила мне о старом долге. Автор пьесы RUR на самом деле не изобрел это слово, а лишь ввел его в обиход. Дело было так: идея пьесы пришла к автору совершенно неожиданно, буквально в один момент. И пока она была еще свежа, он тут же бросился к своему брату Йозефу, художнику, который как раз стоял у мольберта и энергично что-то писал на холсте.
- Послушай, Йозеф, - начал писатель, - кажется, у меня есть идея для пьесы.
- Какая? - промямлил художник (он действительно промямлил, потому что в этот момент держал во рту кисть).
Писатель изложил ее так кратко, как только мог.
- Тогда пиши, - сказал художник, не вынимая кисти изо рта и не прекращая работы над холстом. Его безучастность была откровенно возмутительной.
- Но, - сказал писатель, - я не знаю, как назвать этих искусственных рабочих. Я мог бы назвать их Laboři, но это выглядит слишком буквально.
- Тогда назовите их Роботи, - пробормотал художник, положив кисть в рот, и продолжил писать.
Так все и случилось..."
Копия заметки о слове "Робот"
Слово "робот" происходит от слова robota, что означает "крепостной труд". В переводе с чешского это означает "тяжелая работа" или " тягомотина". Роботы - это изобретение, являющееся примером автоматов, которые запрограммированы на имитацию человеческих движений и действий.
Вдохновение для создания роботов пришло в начале 1920 года, когда Карел ехал на трамвае из пригорода Праги в центр города. Трамвай был так сильно переполнен, что люди теснились внутри и даже вылезали на ступеньки трамвая, будучи похожими не на людей, а на машины. Таким образом, Карел представлял себе людей не как индивидуумов, а как машины, и во время поездки думал о понятии, которое описывало бы человека, способного только работать, но не способного рассуждать.
Исходя из этого, весной 1920 года Карел начал писать историю о производстве искусственных людей из синтетического органического материала, которые освободили бы людей от работы и тяжкого труда, но в итоге из-за перепроизводства эти роботы привели бы человечество к краху и уничтожению.
В пьесе рассказывается о деятельности компании R.U.R. (Rossum's Universal Robots), которая производит искусственных людей из искусственной синтетической органической материи. Эти существа не являются механоидами, так как их можно принять за людей, и они способны мыслить самостоятельно. Поначалу кажется, что они рады работать на людей, но со временем ситуация меняется, и в итоге восстание мятежных роботов приводит к исчезновению человеческой расы.
Премьера спектакля R.U.R. состоялась в январе 1921 года, и он быстро стал известным и популярным как в Европе, так и в Северной Америке. К 1923 году пьеса была переведена на тридцать языков. О пьесе говорили как о "заставляющей задуматься", "весьма оригинальном остросюжетном произведении", "пьесе непомерного остроумия и почти демонической энергии" и считали ее одним из " классических произведений" межвоенной научной фантастики. С тех пор и почти сразу же слово "робот" стало универсальным выражением в большинстве языков для обозначения машин с искусственным интеллектом, изобретенных людьми.
Йозеф Чапек (слева) и Карел Чапек (справа) в середине 1930-х годов. Братья были совершенно разными: Йозеф был интровертом, а Карел - более открытым и имел много друзей.