Серия «Полезности:cоветы на все случаи жизни автолюбителя»

Неоправданные ожидания

На то, чтобы разработать с нуля новую модель и начать ее производство у автобрендов, за редким исключением, уходило от трех до семи лет. Появление унификационных платформ сократило этот срок в полтора раза. Но с электрокарами ситуация оказалась намного сложнее, так как опыта у многих производителей не было даже тогда, когда этот тип автомобилей стал мейнстримом.

Расшевелить медлительные компании и заставить их соответствовать трендам Евросоюз попытался на законодательном уровне, но получилось не очень. Разбираемся, почему.

Политическая мотивация

Глобальный переход мирового автопрома с двигателей внутреннего сгорания на электромоторы и заряжаемые гибриды был инициирован ООН в рамках Программы по окружающей среде. Согласно ему, крайний срок, к которому европейские автобренды должны были отказаться от применения ДВС, являлся 2035 год. Однако, с каждым годом этот рубеж неуклонно отодвигается, так как производители понимают, что поставленная им задача трудновыполнима, и в общем-то, убыточна.

Любопытно, что автопром, при его высоком градусе демонизации в прессе, не является самой грязной отраслью, пагубно влияющей на окружающую среду. Лидерство здесь занимает строительный сектор, который нельзя просто взять и глобально перевести на зеленые технологии. Процесс декарбонизации займет десятилетия, в течении которых строительные компании будут меньше зарабатывать, а то и вовсе терпеть убытки.

Что касается автомобильных марок Европы, то подобный переход скорее навредил, нежели мотивировал их производству. Вмешавшись во внутренний цикл работы производителей, Евросоюз не стал вникать, как именно будут реализованы поставленные сверхзадачи.

Никто не учел внутреннюю конкуренцию между местными брендами, стоимость разработки и производства электромобилей и также и востребованность на рынках. Однако все это учли китайские бренды, с 2023 года поставляющие свою продукцию не только на рынки СНГ, но и в Европу. Отсюда и паника местных властей.

Статистика говорит сама за себя

Увы, уровень продаж электрокаров в одной только Германии в минувшем году упал сразу на 55%, а гибридов – почти на 20%. Виной тому стало прекращение государственных субсидий для населения в «зеленом» секторе, и непомерно высокая «чистая» стоимость электричек. А вот рынок автомобилей с ДВС при этом вырос на 9%, что также является важным маркером.

В свою очередь главный автобренд страны, Mercedes-Benz, анонсировавший в 2020 году стратегию Ambition 2039, подразумевавшую полный отказ от двигателей внутреннего сгорания в тех странах, где это позволяют рыночные условия, признал ее провал и увеличил отсрочку тотальной электрификации минимум еще на пять лет.

По словам директора марки Ола Каллениуса, Mercedes-Benz придется «удовлетворять различные потребности клиентов вплоть до 2030-х годов». При этом топ-менеджер отметил, что топливные модели никуда не денутся из реестра компании и в следующем десятилетии, так как на них сохраняется высокий спрос, а значит, они являются основой денежного потока.

Своему немецкому конкуренту вторит Лоуренс Стролл, Председатель совета директоров Aston Martin. По его словам, марка не просто отложила план глобальной электрификации, но и срок выпуска своей первой «розеточной» модели. Руководитель отметил, что спрос на модели с моторами V8 и V12 слишком высок, чтобы на это можно было закрыть глаза.

В настоящее время Aston Martin много инвестирует в разработку гибридных моделей на основе указанных двигателей, считая данный тип транспортных средств переходным звеном между бензиновыми и электрическими авто.

К слову, солидарность с британскими коллегами выразил и бренд Genesis, не так давно объявив о пересмотре собственной политики электрификации модельного ряда. С текущего года компания делает ставку на разработку гибридов (причем «чистых», а не подзаряжаемых), отложив проектирование электрокаров на неопределенный срок.

Голос Америки

Один из лидеров местного рынка, компания Ford и вовсе объявила о том, что теряет с каждого выпущенного электромобиля около $100 тысяч! То есть, бренд платит за них больше, чем зарабатывает. В доказательство марка приводит статистику продаж электромобильного подразделения под названием Model E, чей чистый убыток за первый квартал 2024-го сопоставим с прибылью, полученной за этот период концерном в целом.

Напомним, что в настоящий момент линейка электромобилей Ford представлена на местном рынке тремя моделями – Mustang Mach E, F150 Lightning и E-Transit. Спрос на них падает, из-за чего производителю уже пришлось предпринять меры, сократив объемы их выпуска и пересмотреть стратегию электрификации. В результате было принято решение отказаться от выпуска большого трехрядного кроссовера, который собирались представить в Канаде уже в 2025 году. Согласно новому плану, это случится не раньше 2027-го.

Согласно прогнозам аналитиков Ford, в конце 2024 года убыток Model E достигнет $5,5 миллиарда. Генеральный директор бренда Джим Фарли назвал электромобильное подразделение «главным тормозом всего концерна». Теперь в планах Ford снизить расходы на электрокары на $12 миллиардов и понизить цены на существующие модели для стимулирования спроса.

Проводя за рулем долгое время, мы, как правило, начинаем делать себе различные поблажки: можем, к примеру, ненадежно закрепить перевозимый груз в легковом авто, или с просроченной страховкой куда-то выехать, пренебречь своим состоянием на короткой дистанции и т.д. В общем, длительный стаж безаварийного вождения так или иначе влияет на снижение градуса нашей ответственности.

Это тревожный звонок, который в будущем может привести к печальным, а то и вовсе непоправимым последствиям. Ниже разберем один из типичных случаев, на который рекомендуем своевременно обратить внимание.

Перевозка грузов на крыше

Одна из причин приобретения собственного транспортного средства заключается в возможности транспортировки различного скарба. Лучше всего для этой цели подходит легковой фургон, в народе именуемый «каблуком», или универсал, он же «сарай». Но и седан и хетчбек, а тем более внедорожник с пикапом вполне сгодятся для перевозки крупногабаритной бытовой техники, строительных материалов, мебели и других грузов. Как это скажется на состоянии их ходовой части – отдельный вопрос. Здесь мы разберем вопрос безопасности.

Для перевозки досок и других длинномеров частенько используется крыша авто, так как в таком положении они не слишком выпирают за габариты кузова, что придает машине большую устойчивость. Хорошо, когда для этой цели автомобилист озаботился установкой рейлингов с ребрами жесткости – тогда проблем с размещением грузов почти не возникнет.

Впрочем, «почти» слишком емкое слово, чтобы обойти его стороной. Для начала рассмотрим общую грузоподъемность авто. У легковой машины она составляет скромные 400-500 кг, из которых непосредственно крыша седана В-класса может выдержать не более 60 кг, универсала и кроссовера С-класса – не более 80 кг, на минивэнах и рамных внедорожниках – не более 100 кг. Превышение допустимого веса пагубно скажется на управляемости и устойчивости автомобиля на дороге (особенно при прохождении поворотов), а также может деформировать кузов и повредить подвеску.

Так что, если вы видите в потоке большой внедорожник, у которого сверху установлен громадный кофр-багажник, знаете, что у него внутри могут быть только легкие вещи. Но если это фундаментальный Nissan Patrol или Gelandewagen, почему нельзя нагрузить его больше? Логичный вопрос из области аэродинамики. Представьте, как на скорости 100 км/ч машина с 200-килограммовым грузом входит в поворот и… заваливается набок. А все потому, что лишний вес здесь выполняет функцию маятника, а кинетическое воздействие увеличивает его массу в несколько раз.

Но даже если ваш путь по большей части представляет ровную прямую, этот вовсе не значит, что с автомобилем ничего плохого произойти не может. Лишнее давление сверху, превышающее заводские показатели жесткости на кручение кузова, создает дополнительные точки напряжения, которые могут продавить, например, лобовое стекло. Наехав на кочку или искусственную неровность, оно может мгновенно покрыться паутиной трещин. Да и геометрия самой крыши в этом случае может пострадать.

Но и это еще не всё. Нередко автовладельцы из-за отсутствия рейлингов попросту привязывают груз к крыше капроновой ниткой (так как из-за толстой бельевой веревки двери машины не закроются). Это является нарушением не только личной, но и общественной безопасности дорожного движения. Согласно главе 24 п.184 действующих ПДД, такая перевозка запрещена, так как ограничивает водителю обзорность дороги, затрудняет управление транспортным средством и нарушает его устойчивость. Помимо штрафа ответственность за правонарушение подразумевает и лишение водительских прав.

***

Поэтому, прежде чем отправиться в путь с грузом досок, металлических труб или листов фанеры, следует правильно его закрепить, по возможности разместив в багажном отделении автомобиля (для крепления стяжек в багажнике предусмотрены специальные проушины), обозначив выпирающую часть знаками «Крупногабаритный груз». Да и вообще, возможности собственного транспортного средства лучше не злоупотреблять, поскольку они не безграничны, как и здоровье водителя и всех прочих участников дорожного движения. Так что, если ваш автомобиль не предусмотрен для перевозки грузов, не жадничайте, заказывайте доставку – последствия возможной аварии будут стоить намного дороже.

Обилие электрокаров на дорогах лишает автомобилистов одного из главных удовольствий – звука работающего двигателя внутреннего сгорания. Согласны, возможно натужное рычание атмосферного полторалитровика не производит особенное впечатление на окружающих, однако заряженные моторы спорткаров – совсем другое дело.

Поэтому у марки Porsche есть особенная лаборатория, в которой звук работы силовых агрегатов подвергают тонкой настройке. Причем заняты в этом деле ведущие специалисты. Ну и еще роботы…

Бессменный дядюшка Сэм

Мало кто знает, но в стане Porsche трудится особенный сотрудник, чье целью является оценка уровня шума и качество звука различных систем. Это антропоморфный модуль, которого именуют Sound Acoustic Module, сокращенно – SAM. Голова этого манекена имитирует человеческую и обладает множеством интегрированных микрофонов, записывающих различные звуковые параметры штутгратских спорткаров.

Благодаря участию СЭМа инженеры Porsche могут, к примеру, выполнить тонкую настройку выхлопной системы авто, заставив ее звучать так, чтобы вызывать положительные эмоции у владельцев. Все это возможно из-за микрофонов и усилителей звуков, позволяющих системе оценивать шумы громкостью до 130 децибел.

По сути, SAM может воспринимать любые звуки, начиная с работы мотора, заканчивая щелчками различных клавиш в салоне. При этом антропоморфная голова используется инженерами Porsche во время тестовых поездок различных новинок, позволяя убедиться или опровергнуть прогнозы штатных акустиков компании. Подобная деятельность позволяет результате добиться идеального звукового сопровождения в спорткарах на всех возможных этапах: от открытия дверей и посадки в авто, до момента набора его пиковой скорости.

Акустическая лаборатория

СЭМа можно назвать ассистентов передвижной акустической лаборатории. Однако у бренда есть и настоящая база, в которой в прямом смысле создается звучание автомобилей Porsche. В ней записываются абсолютно все источники шумов, издаваемых конкретной моделью, после чего в специальной акустической камере выполняется их локализация, если это необходимо.

Простыми словами, клавиша стеклоподъемника начинает щелкать тише, если того потребуют инженеры, а звук выхлопной системы, опять же, может стать громче по требованию специалистов. Таким образом каждый созданный брендом серийный автомобиль проходит своего рода кастинг, после прослушивания которого все звуки добавляются в особую медиатеку. Впоследствии она станет своего рода родовым саундтреком того или иного спорткара.

Стоит отметить, что когда разрабатывается новая модель, саунд-эксперты знают, как она будет звучать. Причем еще до того, как прототипы появятся на испытательном полигоне и стендах. Их первостепенной задачей является снижение уровня шума автомобиля, но так, чтобы водитель в любой момент понимал, как ведет себя транспортное средство на дороге.

«Наша задача в том, чтобы выгодно представить уже существующее звучание, – говорят акустики. – Но это не самоцель. Мы стремимся органично усилить уникальный звуковой образ двигателя. Может быть, немного отфильтровать или приглушить там, где определенные обертона могут нарушить общую гармонию».

Для этого они используют так называемый резонатор Гельмгольца – небольшой ящик, размещенный в воздухозаборном тракте, который при помощи электроуправляемой заслонки меняет звучание в зависимости от нагрузки и частоты вращения двигателя, подобно клапанам саксофона. Причем добиваются подобного эффекта инженеры не за счет веса авто или снижения/увеличения крутящего момента мотора. Это железное правило, так как ходовые качества каждого авто Porsche всегда на первом месте.

Акустический резонатор

Добиваться желаемого звучания специалистам марки позволяет также акустический резонатор. Он представляет собой полимерный шланг с газогерметичной мембраной, который выполняет роль звуковой дорожки. Она работает подобно барабанной перепонке человеческого уха.

На практике польза этого устройства заключается в следующем: как только водитель активирует спортивный режим, скажем, в купе 911, в его власти оказывается управление не только двигателем, но также трансмиссией и подвеской, из-за чего заслонки акустического резонатора и резонатора Гельмгольца полностью открываются. Так автомобилист получает возможность лучше почувствовать автомобиль и получить дополнительное удовольствие от вождения.

При этом должным образом настроенные звуки позволяют водителю понять, в какой мере были задействованы тяговое усилие и интенсивность ускорения для выхода на определенную скорость. Таким образом акустически выражаются эксплуатационные состояния автомобиля, ведь целенаправленное совершенствование звучания помогает лучше оценить и точнее классифицировать спектр этих изменений.

***

Также стоит отметить, что упомянутая голова на штативе позволяет лучше понять особенности ускорения авто. Если он звучит слишком тихо (это эффект «акустического разъединения»), водитель может недооценить набранную скорость; ему может показаться, что набранные 200 км/ч – слишком медленно. Впоследствии это скорее всего приведет к фатальным последствиям. Особенно это актуально при съезде с магистралей по узким участкам с крутыми поворотами. В такие момент точная оценка степени развиваемого приводом усилия позволяет вовремя оценить все риски. А значит, работа акустиков компании Porsche была проведена не зря.

Когда мы рассматривали различные проекты автомобилей из альтернативных металлу материалов, в одной из статей присутствовала мотоколяска Oskar-Velorex с обшивкой из дерматина. В другой нашей статье вообще рассказывалось о кит-комплектах, из которых можно было собрать транспортное средство самому.

Любопытно, что в далеком 1982 году белорусский дизайнер Дмитрий Сурский совместил два этих принципа, чтобы построить поистине уникальный автомобиль. И вот его история…

Дипломный проект

Более 30 лет Дмитрий Сурский возглавлял Белорусский союз дизайнеров. Но в указанном выше год ему только предстояло закончить Белорусскую Государственную Академию Искусств. А для этого требовалось выбрать объект дипломной работы. Дмитрий остановился на автомоделировании. Причем речь не шла о каком-то макете: транспортное средство должно было передвигаться самостоятельно и иметь необходимый минимум технических прибор на борту.

В качестве основы будущего авто Д. Сурский использовал патентованный метод моделирования кузова своего научного руководителя, профессора кафедры дизайна И.Я. Герасименко. Он заключался в том, что на трубчатый каркас натягивалась ткань, придавая кузову очертания различных, самых футуристических и необычных форм. Что-то подобное в 2001 году представит BMW.

Дмитрий Сурский вспоминает: «В мире дизайна этот способ был еще нов и свеж. После натяжения материала его фиксировали изнутри слоем эпоксидной смолы, после чего на затвердевший панцирь наносилась стеклоткань. В процессе форма могла случайно измениться, что и вовсе приводило к неожиданным результатам.

А вот классическое формование являлось занятием трудоемким. Нужно было вылепить трехмерный макет из глины, потом снять с него форму, сделать оболочку и т.д. А натяжение ткани на каркас избавляло стилистов от этой “кабалы”».

Впрочем, модель нашего героя было построена не совсем по этому принципу. Он справедливо посчитал, что самым красивым элементом проекта является трубчатый каркас, тогда как натянутая поверх ткань скрывает его. Нужно было всё сделать наоборот, но чтобы прийти к этой мысли, молодому дизайнеру помог случай: в процессе лепки пробного макета он перед лепкой корпуса усилил форму проволокой; одна из сторон каркаса оголилась, что и стало отправной точкой проекта.

«Я ведь хотел сделать транспортное средство с прицелом на гражданское применение, – говорит дизайнер. – Тем более, что в бывшей Чехословакии такое уже выпускалось (упомянутая мотоколяска Velorex, прим. авт.) Поэтому все дизайнерские абстракции мной были исключены. Мое ноу-хау заключалось в том, что каркасный корпус автомобиля не был скрыт тентом, а наоборот, находился снаружи. Ткань при этом удобно пристегивалась с помощью хлястиков, застежек и пряжек».

Автору так понравилась эта идея, что он уже видел серийное производство своего авто с различными вариантами тентов, в том числи и зимних, сделанных из овчины или с подбоем на гагачьем пуху.

Корпус же проект оказался простым и функциональным. Двери и крыша в нем открывались на молниях, а внутри были предусмотрены вместительные карманы для инструментов. Что касается самой формы корпуса, то она получилась незатейливой, можно сказать утилитарной: место водителя было образовано стеклянной оболочкой, которая двигалась по дугообразным направляющим и фиксировалось, упираясь в ветровое стекло. Словом, конструкция получилось очень простой и удобной в использовании.

Поиск «донора»

Все автомобильные энтузиасты того времени знали, что самым сложным процесс в СССР являлся поиск ходового донора для проекта. Свои «самоделкины» были и в Минске. От них Дмитрий узнал, что в качестве шасси можно использовать «инвалидку», которые подотчетно выдавались ветеранам труда и ВОВ. Молодому человеку, ясное дело, никто такой транспорт бы не продал. Выручало то, что срок эксплуатации такого ТС составлял всего 6 лет, после чего ее нужно было заменить. Так начался «план перехват» бэушной мотоколяски.

Инвалид мог получить новую коляску только после того, как предоставит квитанцию о сдаче старой на чермет, – вспоминает Сурский. –В Министерстве соцобеспечения я выяснил, что сданная в утиль мотоколяска стоит 16 рублей. От своей учебной организации я написал письмо, зачислился на прием к заместителю министра. Моя просьба его очень удивила. «Не получится, даже не мечтай!», сказал он, хотя разрешение свое дал. Я тогда подумал: «Зачем стою здесь ради одной коляски? Пусть их будет две, на запчасти!». В результате за 32 рубля я купил две мотоколяски, причем обе были на ходу».

Когда весь корпус с донора был удален, он еще раз убедился, что «инвалидка» подходит для проекта как нельзя лучше. Передний мост в этой машине был автономным, на двух торсионах. Задний мост был на рычагах. Укрепив днище трубками, Дмитрий получил надежное несущее основание, на которое кузовной каркас крепился болтами.

«Чтобы посмотреть, как машина будет выглядеть, я сделал черновой каркас из мягкой проволоки. Потом родственник, работавший сантехником, достал для меня 40 погонных метров стальных труб. Варить из них каркас мне помогал товарищ по Академии, Юра Отливщиков. К третьему курсу он уже стал профессиональным сварщиком, получил 6-ой разряд и варил газом, как бог. Никакие полуавтоматы, а тем более аргонные сварки нам тогда были недоступны, но это не помешало сделать работу качественно, а получившиеся швы красиво потом обработать.

Заднее стекло для «Джинсового автомобиля» было куплено в таксопарке за червонец. Принадлежавшее ранее маршрутке типа «РАФ», оно имело изогнутую форму, и став лобовым, идеально дополнило облик дипломного авто.

Но тяжелее всего оказалось найти самую важную часть проекта, оболочку. В качестве имитации джинсовой ткани отлично подходил голубой тент, которым обтягивали грузовики Совтрансавто. «Но в этой компании меня интеллигентно послали, – уточняет Дмитрий. – Сказали, что списанную ткань используют в ремонте еще ликвидных тентов. А все обрезки уже выклянчили байдарочники. Тогда я отправился в МАЗ, где этот материал совсем недавно появился. Один из знакомых отца работал на заводе главным технологом. Через него по письму из Академии мне продали 20 метров этой ткани, за которую пришлось выложить 188 рублей. По документам она называлась «винил из кожи» и была сделана на прочной синтетической основе, предназначенной специально для тента.

С выбором всех мелких деталей, необходимых для большей зрелищности, включая молнии, замки, хольнитены, я определился во время прохождения трудовой практики на фурнитурном заводе. Многое изготовил сам. Пряжки, к примеру, я гнул из алюминиевой проволоки со стальным сердечником – она использовалась для электрических матч, классно выглядела и здорово держала форму».

***

Защита диплома проходила утром на крыльце родной Академии. Проект Дмитрия Сурского всех удивил и даже после презентации наделал много шума. Все крупные белорусские газеты («Звезда», «Вечерний Минск», «Знамя Юности», «Советская Белоруссия») не преминули написать о необычном авто молодого дизайнера. Целые развороты ему посвящали издания всесоюзного уровня и даже те, что печатались на экспорт, вроде газеты Moscow News и журнала «Советский Союз». А в прессе, ориентированной на профтехобразование, публикаций было без счета. О «Джинсовом автомобиле» писал журнал «Парус», выпускавшийся в Минске на весь СССР, «Техника Молодежи», венгерский журнал «Автомотор».

Но предметом особой гордости для Д. Сурского стала публикация о его работе старейшем итальянском дизайнерском издании Domus, учрежденном еще в 1930-ых культовой фигурой Джио Понти. В нулевом (даже не в первом) русскоязычном номере статья о «Джинсовом авто» размещалась на центральном развороте, а в самом тексте этому проекту отвели роль, ни много, ни мало, столпа советского дизайна того времени. Увы, серийное производство такой мотоколяски никого не заинтересовало, но свой след в истории белорусского дизайна ее появление точно оставило.

Опыт сотрудничества советского автопрома с западным одной «Копейкой» не ограничивался – были и другие примеры. К сожалению, столь явных плодов они не принесли, но порассуждать на тему «чтобы было бы если» при наличии ряда фактов тоже интересно. Так что ловите историю о несбывшемся сотрудничестве штутгартских инженеров и их советских коллег из АЗЛК.

Внешняя стратегия

В 1973 году экспортные продажи малолитражки «Москвич-412» достигли исторического минимума – модель, выпускавшаяся уже 6 лет, попросту морально устарела. Западные рынки приносили СССР твердую валюту и их не хотелось сдавать без борьбы. По этой причине организация «Автоэкспорт», заведовавшая внешней торговлей, настояла на том, чтобы руководство Автозавода имени Ленинского комсомола наняло инженеров и дизайнеров Porsche в качестве стилистических консультантов.

Расчет оказался верен и вполне мог оправдать себя: в начале 1970-ых марка Porsche зарекомендовала себя не только как производитель мощных спорткаров, но и как предприятие, охотно вступавшее в прибыльные коллаборации, а сотрудничество с советским автозаводом как раз было таковым.

Что касается «четыреста двенадцатого», то ему на смену уже готовился более современный «Москвич-2140», но ждать новинку предстояло еще два года, в течение которых зарубежные продажи продукции АЗЛК могли и вовсе скатиться к нулю. Чтобы этого избежать, действующей малолитражке требовался внеплановый рестайлинг.

Дизайнеры из Штутгарта приступили к проекту с энтузиазмом. Понятно, что никаких серьезных технологических усовершенствований для модели от них не требовалось, поэтому функция приглашенных специалистов свелась лишь к разработке точечных косметических изменений. Но даже этой малости могло хватить, чтобы поддержать интерес западного покупателя к «Москвич-412».

Вопрос стиля

Для начала морально устаревший хром с решетки радиатора заменили модным черным пластиком. Из него же штамповали все надписи на кузове авто. Больше агрессии в экстерьер модели привнесли увеличенные в размерах колеса.

Но основные изменения были сделаны в оформлении салона. Во-первых, тонкий руль заменили широким колесом, обернутым в губчатый пластик. Панель приборов также была изменена. Для повышения комфорта стилисты Porsche поменяли в авто кресла, изменив их эргономику и добавив подголовники. Кроме того, цветовая палитра обивочных материалов изменилась, получив комбинированные тканевые вставки.

Также в авто интегрировали удобные дверные ручки в стиле машин BMW тех лет. А еще штутгартские стилисты навели «марафет» в багажном отсеке, закрепив запасное колесо вертикально под стильным металлическим коробом.

Увы, все эти нововведения не были одобрены руководством АЗЛК. Зарубежные наработки не были учтены не только в «четыреста двенадцатом», но и в его модифицированной версии, «Москвич-2140». Данный автомобиль тоже имел экспортную версию, но коммерческого успеха не имел из-за своей стилистической и технической невыразительности.

***

В дальнейшем компания Porsche несколько раз предлагала АЗЛК свои услуги для разработки последующих моделей, но всякий раз получала отказ. Так было с Москвич-2141, для которого стилисты марки создали серию скетчей, предложив различные варианты кузова и силовых установок.

Наконец, в 1976 году немцы и вовсе предложили выпускать купе Porsche 924 на мощностях советского предприятия, но снова потерпели фиаско. Впрочем, в данном случае скепсис руководителей АЗЛК был обоснован, так как у завода отсутствовали технические возможности для освоения столь сложной модели.

Мало кто задумывается о происхождении самых распространенных сигналов, поскольку они слишком прочно укоренились в жизни общества. К примеру, всем понятно, что череда желто-белых полос означает пешеходный переход, а если на светофоре зажегся зеленый свет, значит можно двигаться дальше. Эти базовые вещи понятны современному человеку априори. Но задумывался ли кто-нибудь, почему пожарная машина – красная?

Борьба с огнём

В ХХ веке любое схематическое изображение языков пламени, как правило, выполнялось красным цветом. «Первооткрывателя» данной традиции сегодня идентифицировать невозможно, да и вряд ли стоит приписывать её появление одному человеку. Можно считать, что красный цвет является интуитивно понятным сигналом опасности для жителя любой страны, вне зависимости от политического строя и религиозных убеждений.

Если мы говорим об огне, то фактически его цвет редко приобретает красный оттенок. В основном самые распространенные в обиходе горючие материалы (бумага, картон, древесина) дают пламя ярко-желтого цветового спектра с уклоном в оранжевый, тогда как газ горит голубовато-синим, реже зеленым огнем.

Тем не менее, пожарные машины красят именно в красный, что, вместе со звуковой сиреной, обладает четким посылом. Увидев такой транспорт, вы наверняка будете знать, что где-то случился пожар, а едет его тушить не карета «скорой помощи» и не фургон из службы доставки.

Любопытно, что нормы, предписывающие определенную окраску пожарно-спасательных автомобилей, автонасосов и автолестниц, к примеру, в РФ были разработаны относительно недавно, в 2019 году. Согласно стандарту ГОСТ Р 50574-2019, оказанные типа служебного транспорта должны иметь основной красный цвет кузова/кабины и белые опознавательные полосы.

При этом, пожарные автомобили окрашивались в подобные цвета и во времена СССР, и даже в Царской России. В других странах мира тоже очень рано пришли к подобному стандарту, хотя периодически в Европе пытались внедрить и другие цвета: белый, голубой, лаймовый, хаки. Но все эти новшества в основном сбивали людей с толку, так как никто не понимал, куда спешит эта странная голубая машина, внешне похожая на пожарную, и не спешил её пропускать.

Важно: периферийное видение человеческим глазом желтого цвета в 2,5 раза выше красного, поэтому последний не считается самым ярким цветом в природе.

Происхождение вида

Так откуда взялась столь очевидная идентификация? Однозначного ответа на этот вопрос у историков нет. Зато легенд бытует множество. Согласно одной из самых популярных, речь идет о банальной экономии: еще до начала глобальной индустриализации пожарные команды передвигались на конных повозках, которые арендовали у фермеров.

Чтобы скрыть следы навоза и грязи, их покрывали красной краской, поскольку таковую было проще и дешевле всего достать. После того, как огнеборцы перешли на моторизированные фургоны, те по привычке окрашивались в тот же цвет.

По еще одной рабочей версии виновником происхождения «пожарной» цветовой традиции считают… Генри Форда! Как вы уже наверняка догадались, всё дело в его отношении к кузовным цветам автомобилей. Промышленник не уставал повторять, что «машина может быть любого цвета, если этот цвет черный». Причиной такого упрямства была простая экономия, а не пристрастие к «палитре ночи».

По этой причине львиная доля автомобилей, заполонивших дороги США в 1920-ых, были черными, включая фургоны и грузовики. Чтобы выделить на их фоне, спецтранспорт приходилось красить в другие, яркие колеры, из которых красный был самым очевидным цветом опасности.

***

Как ни крути, а разработка единого стандарта для идентификации спецтранспорта – дело серьёзное и значимое. К примеру, середина 1970-ых застала Советский Союз за активным развитием автомобильной промышленности. Кузовных цветов у сходивших с конвейера легковушек было немного, но одним лишь черным колером дело не ограничилось.

Чтобы лучше выделяться в этой сложившейся пестрой палитре пожарным машинам и каретам скорой помощи требовалась разработка собственных цветографических схем, иначе на беспрепятственный проезд можно было не рассчитывать. Поэтому к сплошному красному цвету на пожарных машинах добавились белые полосы.

Современные автомобилисты не только смирились с существованием блоков ЭБУ в автомобиле, но и охотно делегировали этим электронным «мозгам» значительную часть собственных полномочий. Но несмотря на глобальную цифровизацию, в транспортных средствах до сих пор применяются архаичные решения, которые десятилетиями доказывали свою эффективность. К таковым относится и регулятор давления топлива, хотя автомеханики чаще называют его просто «РДТ».

Назначение устройства

Как ни странно, функционал этого механизма заложен в его названии. РДТ регулирует давление топлива в рампе, следовательно, и в форсунках, в соответствии с рабочим режимом силового агрегата. Можно сказать, что это весомый такой довесок к дроссельной заслонке – она заведует подачей воздуха, а РДТ – топлива. Когда и то и другое смешивается в цилиндрах мотора, получается топливовоздушная смесь, которая, сдетонировав после поджига искрой от свечи зажигания, выделяет энергию, достаточную для движения авто.

Некоторые автомобилисты уверены, что за давление топлива отвечает топливный насос, и это правда, но лишь отчасти. Во-первых, насос изначально подает топливо с заведомо большим усилием, чем нужно. Это сделано с поправкой на время эксплуатации: со временем механизм забьется примесями и «прыть» его снизится.

Во-вторых, бензонасос всегда подает топливо с одним и тем же усилием, регулировать которое принудительно нельзя. Но если обороты двигателя возрастают, увеличивается и его топливный аппетит. Как тогда повысить давление топлива? Тут-то и нужен РДТ. По своему устройству регулятор давления топлива напоминает мембранный клапан. И расположен он во впускном коллекторе. С одной стороны на РДТ давит непосредственно топливо, с другой – вакуум впускного коллектора. По этой причине к данному механизму подходят не только топливные трубки, но и вакуумная трубка из упомянутого коллектора.

Принцип работы

На низких оборотах агрегата во впускном коллекторе сильное разрежение растягивает пружину, тогда как мембрана под действием давления бензина прогибается, приоткрывая запорный клапан, что также обеспечивает поступление топлива в обратную магистраль. Но едва обороты двигателя поднимутся, разрежение в коллекторе ослабнет, что, в свою очередь, снизит нажим пружины на клапан. В данном случае топливу потребуется больше усилий, чтобы преодолеть сопротивление пружины и открыть запорный клапан.

Следовательно, бензина становится больше, из которого львиная доля поступит на форсунки, а малая часть снова уйдет в обратную магистраль. Вот для этой задачи и предусмотрен регулятор давления, который обеспечивает его постоянное значение в топливной рампе. Принцип работы раскрывает другое народное название РДТ, «обратный» или «перепускной» клапан.

К слову, о точных значениях речи здесь не идет – всё же механизмы дробям не обучены. Однако приблизительных данных, которые удается получить при помощи РДТ, вполне достаточно, чтобы электронный блок управления совершил коррекцию, для которой в том числе и предназначен.

Причины выхода из строя

Невзирая на техническую незамысловатость, РДТ может отличаться некорректной работой, причиной которой в большинстве случаев станет некачественное топливо. На проверку, даже если посторонние примеси и грязь каким-то чудом прошли через фильтр, насос и топливные магистрали, регулятор давления сможет их уловить (для этого на нем даже есть собственный маленький фильтр).

Впрочем, усилий этого стойкого механизма почти наверняка не хватит, чтобы защитит более уязвимые форсунки, которые тут же заявят об этом своей нестройной работой. Но если подобного вдруг не произошло, а давление в системе упало, будет не лишним проверить состояние РДТ.

Закисший от коррозии клапан повлияет на состав топливной смеси, чрезмерно обогащая ее бензином на холостых оборотах и обедняя на высоких. В свою очередь, это приведет к снижению динамики, черному дыму из выхлопной трубы, плохому запуску на стоянке и перегреву мотора во время движения…

Хуже всего, что в подобных бедах виноватыми зачастую считают либо бензонасос, либо датчик ЭБУ. К счастью, найти истинного виновника легко – достаточно запустить двигатель и на холостых оборотах отсоединить от РДТ вакуумную трубку. Это сразу же изменит характер работы агрегата: повысив сперва обороты, он вскоре начнет дымить, проявляя признаки обогащенной смеси. Если подобные изменения будут иметь место, регулятор можно признать исправным. Если же никакой реакции на снятие трубки не последовало, то элемент окончательно вышел из строя.

***

Если вам удалось правильно диагностировать дефектный элемент, в случае с РДТ гарантированно поможет только одно – его замена. Ремонтировать эту дешевую и высокоресурсную деталь нет никакого смысла – это трудоемко и дорого. К тому же, восстановительные работы не дадут гарантии благоприятного исхода.