Почему лак липнет, я уже разобралась. Я наносила его дорага-багата, прям от души. Теперь я так не делаю.
Но грибы, которые я не правильно покрывала лаком, теперь липнут! Ну блин, ну жалко! Не выбрасывать же теперь!🤦🏻♀️
Господа и госпожихи, может кто знает, как исправить сей косяк? Как убрать липкость?
Ссылка на роман-https://author.today/work/504647
Аннотация:
Грехов — риелтор. Но не обычный. Он сдаёт квартиры тем, кого не видно. Тем, кого боятся. Тем, кого забыли.
Кикимора, которая устала убирать. Смерть, которая не приходит. Сатана, который хочет быть забыт.
Каждая сделка — как исповедь. Каждая квартира — как тело. Каждое существо — как он. Только без галстука.
Это не хоррор. Это — каталог боли.
Это не фэнтези. Это — инструкция по выживанию среди тех, кто не вписывается.
Это не юмор. Это — смех, который звучит, когда уже поздно.
Год спустя у Грехова — помощник. Архив. Контора.
И впереди — новые клиенты. Новые сущности. Новые ошибки.
Потому что демоны тоже хотят уют.
А кто-то должен им его найти.
Примечание автора:
Я тоже работал риелтором. Не в сказке. В городе. В бетонной мифологии.
Сдавал квартиры. Показывал балконы. Объяснял, почему плесень — это не «энергетика».
И да, клиентов было много. Мистики — ни одной. Придурей — десятки.
Один просил, чтобы окна «не смотрели на Луну».
Другой хотел, чтобы в ванной не было «эхо его бывшей».
Третья спрашивала, можно ли поселить кота до подписания договора, «чтобы он почувствовал пространство».
Я не сдавал квартиры демонам. Но я сдавал людям, которые были ближе к ним, чем к себе.
И каждый раз — я чувствовал, что это не просто сделки. Это — попытки найти место, где можно быть собой. Даже если ты — странный. Даже если ты — сломанный. Даже если ты — не совсем человек.
Так родилась эта книга.
Из усталости. Из абсурда. Из желания дать дом тем, кого никто не ждёт.
Пусть даже это просто метафора. Или — инструкция. Или — исповедь.
Спасибо, что вы её открыли.
А если вы тоже работаете с людьми — держитесь.
Иногда уют — это просто тишина, которую никто не требует.
— В.С. Морро
Фотографировал на телефон.
К фотографии какое-то описание просят. Напишу) Фотал несколько лет назад на телефон. Это примерно на границе севера Московской и Тверской областей.
Справа от дороги - регулярно возделываемое поле, которое засевают то злаками, то клевером, то просто травой. На горизонте находится небольшое село Захарово, где круглогодично живут люди, стоит старая церковь, есть магазин, а самое главное - родник, из которого в любое время года бьет сильным напором ключевая вода так, что пятилитровая бутылка наполняется за несколько секунд. Ещё там есть ферма с коровами, и вышки трёх сотовых операторов, раздающих интернет по окрестностям.
Слева вдоль дороги по линии кустов-деревьев идут польдеры -- десяток длинных мелиоративных канав, которые отводят на себя воду с поля. Ещё левее, за ними, метрах в семистах - начинается лес, где живут вполне себе дикие медведи, енотовидные собаки, лисы, а также живут глухари и тетерева, и протекает маленькая лесная речка.
Время фото - день, где-то в середине сентября.
Слабый ветер, солнце пригревает где-то градусов до 18, в воздухе чутка пахнет злаками (по-идее это овёс справа посажен). Я иду охотить уток; в тот раз ничего не заохотил, но сделал и сохранил эту фотографию.
Если мужчина вынужден постоянно думать о том, как заработать денег на женские хотелки, у него не остаётся ресурсов на любовь. Нельзя этого требовать!
Свидетели плохого дня.
Сэм Ричардсон, Бен Шварц, Роб Кордри, а также Кей Каллан, Эйден Майери и Марк Дюпласс присоединились к актерскому составу экшен-комедии «Bad Day». Главная роль в фильме отдана Кэмерон Диаз, а возглавит съемки Джейк Шиманьски («Свадебный угар»).
Лента по сценарию Лауры Солон («Новогодний корпоратив») рассказывает историю матери-одиночки, которая изо всех сил пытается сдержать одно данное дочери маленькое обещание в самый ужасный день своей жизни. Другие подробности неизвестны, но проект описывается как комедийная версия фильма «С меня хватит!». В драме 1993 года герой Майкла Дугласа сорвался с цепи, пытаясь добраться на день рождения дочери.
Известно, что Роб Кордри сыграет несносного босса главной героини, работающей в книжном магазине, а Марку Дюплассу досталась роль ее потенциального возлюбленного. Съемки уже стартовали.
Когда-то я считал себя неплохим наблюдателем. Мог по взгляду понять настроение, по паузе - обиду, по смеху - неловкость. А потом однажды поймал себя на том, что ошибаюсь почти всегда.
Люди оказываются глубже, чем кажется, и чаще всего - непредсказуемые.
С тех пор я перестал искать ответы в статьях с громкими заголовками вроде "10 признаков токсичных людей". Вместо этого вернулся к книгам. Не к “мотивационным”, где всё разжёвано и очевидно, а к тем, где человеческая натура показана без прикрас.
Каждая из этих историй стала для меня чем-то вроде зеркала. Ни один психолог не объяснял бы лучше.
Фромм говорит просто и страшно: любовь - это работа. Не чувство, не вспышка, а выбор, который нужно подтверждать каждый день.
Когда я читал его впервые, мне было двадцать. Тогда всё казалось проще - любовь либо есть, либо нет.
Но с возрастом понимаешь: почти все отношения рушатся не из-за "несовместимости", а потому что никто не умеет любить сознательно.
После этой книги я перестал ждать "взаимности по умолчанию". Любовь перестала быть случайностью. Стала делом, где не бывает выходных.
Ремарка читаешь, когда внутри что-то болит. Его герои не спасают мир, они просто выживают - как могут. Пьют, грубят, шутят не к месту, но в каждой фразе - настоящая доброта.
Я запомнил эпизод, где Роберт говорит, что счастье - это умение ценить тишину. Простая мысль, но, пожалуй, самая точная из всех, что я встречал.
Ремарк учит не быть сильным, а быть живым. Это куда труднее.
Я долго обходил эту книгу. Слишком громкое имя, слишком много споров.
Но однажды открыл - и не смог отложить.
Де Бовуар говорит не о женщинах, а о человеке, которому не дают быть собой.
После прочтения я понял: "понимать женщин" - значит перестать делить людей на мужчин и женщин. Начать слушать без привычных фильтров.
Эта книга не изменила меня мгновенно, но научила сдерживать желание объяснить чужие чувства своим опытом. Иногда просто нужно промолчать и услышать.
Мураками не пишет про любовь - он пишет про пустоту между людьми.
Я читал "Норвежский лес" в поезде. Окна дрожали, за ними - ночь и чьи-то далекие города. И в какой-то момент я понял, что мне больно не от истории героев, а от того, что я вижу в них себя.
Одиночество, оказывается, не дефект, не диагноз. Оно нужно, чтобы не раствориться.
Эта книга заставила принять, что быть одному - иногда честнее, чем быть “вместе ради формы”.
В юности Гэтсби казался романтичным. Он мечтал, верил, шёл до конца.
Теперь я вижу - он был обречён.
Фицджеральд не писал про любовь. Он писал про самообман, про то, как мы влюбляемся не в человека, а в собственную иллюзию.
Когда я перечитывал роман во взрослом возрасте, было ощущение, будто автор тихо спрашивает: "А чего ты сам держишься, что уже давно умерло?"
С тех пор я стараюсь чаще отпускать. Людей, мечты, прошлое - всё, что держит, но не двигает.
Каждый автор говорил о своём, но между строк у всех звучало одно:
понимать других - невозможно, если не пытаешься понять себя.
Книги не дают советов. Они просто показывают - вот боль, вот страх, вот нежность. Смотри, не отворачивайся.
И когда читаешь их не ради галочки, а чтобы услышать - начинаешь замечать, как постепенно меняешься.
Ты мягче смотришь на людей. Редко осуждаешь. Чаще - понимаешь.
Я не знаю, можно ли научиться эмпатии, но знаю точно: литература делает нас менее равнодушными.
А это, пожалуй, и есть главное.
А какие книги научили вас видеть в людях больше, чем кажется?
Напишите в комментариях. Возможно, именно ваша рекомендация станет для кого-то тем самым зеркалом, которое однажды перевернёт внутренний мир.
Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:
рассказывайте о своих товарах и услугах
добавляйте ссылки
создавайте витрину товаров прямо в профиле
подключайте дополнительное продвижение постов
Пора готовить сани!
Бум-бум-бум...
Шшшш...
Дыши...
До времени, до света, до имён —
Было дыхание.
Из дыхания вырос сон,
Из сна — две споры.
Одна упала на снег —
И снег стал дышать.
Одна упала в глину —
И глина запела.
Так родились два бога-гриба:
Мухомор — Красный Сын Севера,
Тот, кто ходит между мирами.
Теонакатль — Золотой Сын Юга,
Тот, кто растворяет в себе богов.
Однажды в сердце сна
Пошёл дождь из света.
Север потёк на Юг,
Юг поднялся в небо.
Там, где радуга коснулась земли,
Мухомор и Теонакатль
встретились.
Один пах снегом и дымом,
Другой — кукурузой и громом.
Мухомор сказал:
— Я учу умереть и вернуться.
Теонакатль ответил:
— А я учу забыть и стать всем.
И звёзды запели между ними,
как бубен между ладоней мира.
Мухомор вынул из шляпы искру,
Положил её в сердце Теонакатля.
Теперь тот знал путь назад.
Теонакатль выдохнул свет,
Вложил его в поры Мухомора.
Теперь тот видел солнце под снегом.
И смеялись они —
Смеялся Север,
Смеялся Юг,
Смеялся Бог,
Который был обоими.
С тех пор, когда шаман бьёт в бубен —
Мир качается, как лодка между полюсами.
И если он закроет глаза,
Он увидит:
На одной стороне — алый гриб,
на другой — золотой.
Между ними — молния.
Это нить дыхания.
Это ось мира.
Один ведёт через смерть к жизни,
Другой — через жизнь к Богу.
Вместе они — дверь.
Так поют шаманы в ветре:
Мухомор, отец сна!
Теонакатль, мать света!
Сойдитесь в сердце,
где холод и жар — одно дыхание!
Бум-бум-бум...
Шшшш...
Мир — дышит.
Бог — смеётся.
А гриб — растёт.
