Заслуженная артистка РСФСР Клара Румянова родилась в 1929 году в Ленинграде, в семье военного. В детстве у Клары был очень низкий голос - бас. Когда во время войны Клара выступала в госпиталях, то раненые смеялись и дразнили ее: "Девочка с пропеллером, поющая басом!" Пропеллером бойцы называли огромный бант на голове Клары. Взрослые предрекали ей оперную карьеру и советовали поступать в музыкальное училище.
Клара Румянова в детстве с мамой
Но Клара мечтала стать актрисой. Ее кумиром была Любовь Орлова, которую она впервые увидела в фильме "Веселые ребята". В 1949 году Клара приехала в Москву, поступать во ВГИК. Первое, что она сказала, появившись перед приемной комиссией: "Люди, я пришла учиться на Орлову". Репертуар она привезла оригинальный - любимые мужские оперные партии. На последнем туре Клара упала в обморок. Дело в том, что перед вступительными экзаменами у нее украли все деньги, и она вынуждена была голодать.
Клара Румянова в молодости
Глава приемной комиссии Сергей Герасимов напоил Клару крепким чаем с хлебом и сладостями. Когда она пришла в себя, он спросил: "А ты можешь спеть что-нибудь женское?". И Клара спела старинный цыганский романс. Пела так вдохновенно, что Герасимов стал аплодировать и объявил, что она принята. Будучи студенткой ВГИКа Румянова ездила с концертами в Подмосковье. Однажды Клара сильно простыла. Чуть не умерла от пневмонии и надолго потеряла голос. Продолжение учебы во ВГИКЕ оказалось под угрозой. Герасимов показал её специалисту, но тот не смог помочь.
Клара Румянова в молодости
Когда все-таки голос восстановился, то он совершенно изменился тембрально. Клара вдруг обнаружила, что может разговаривать и петь очень высоким, детским голосом. Герасимов сразу же стал привлекать Румянову к съемкам. В фильме "Сельский врач"(1951), где она играла роженицу Лену, Клара сымитировала плач грудного ребенка. Это было настолько органично, что по ВГИКу стала гулять легенда о том, что Румянова может орать любыми голосами.
Клара Румянова в фильме "Сельский врач"
Когда в 1953 году Румянова закончила ВГИК, она стала уже довольно известной актрисой, хотя главных ролей в ее послужном списке не было. В этом же году ее позвал в свою картину "Испытание верности" сам Иван Пырьев. Клара, прочитав сценарий, бросила его на стол и сказала: "Мне не нравится ни роль, ни ваш сценарий, этот фильм обречен на провал. Я отказываюсь сниматься в этой картине". Эти слова стали роковыми. Пырьев некоторое время находился в прострации. А когда пришел в себя, закричал: "Малолетка, чтобы ноги твоей не было на "Мосфильме". Отныне тебя будут снимать только в массовках".
Иван Пырьев
С этого момента Клару в кино больше не звали. Только через несколько лет, когда Пырьева сняли с поста директора "Мосфильма", Румянова снялась в нескольких картинах. В конце пятидесятых это фильмы: "Они были первыми", "Четверо", "Муму", "Жених с того света". В начале и середине шестидесятых: "Жизнь сначала", "Без страха и упрека", "Время, вперед!". Но главных ролей у актрисы так и не будет. Пырьев, перед самой своей смертью (1967), позвонил Румяновой и попросил у нее прощения. Он сильно раскаивался.
Еще в пятидесятые годы Клару Михайловну приглашали озвучивать мультфильмы, но она наотрез отказывалась, так как хотела быть только драматической актрисой. Но все же через несколько лет Румяновой пришлось устроиться на "Союзмультфильм", актрисой озвучания. В этой роли она дебютировала в 1962 году, в мультфильме "Чудесный сад". И каково же было её удивление, когда именно на этом поприще, к ней пришла всесоюзная слава. Лицо актрисы было знакомо не многим, голос знала вся страна.
В шестидесятые годы Румянова озвучила такие мультфильмы, как "Вот так Тигр", "Следопыт", "Дядя Степа - милиционер", "Рикки -Тикки -Тави", "Паровозик из Ромашково", "Кот в сапогах", "Самый большой друг", "Малыш и Карлсон", "Крокодил Гена". Но именно роль зайца из "Ну, погоди", стала для нее звездной. Этот персонаж говорил голосом Клары Румяновой на протяжении двадцати серий. Также актриса занималась дубляжом советских и зарубежных фильмов. Она озвучила Сережу Каренина в фильме "Анна Каренина"(1967), дочь Горбунковых в "Бриллиантовой руке" (1968), "Панночку" в "Вии"( 1967) и многие другие персонажи. Из-за сложного "взрывного" характера актрису сняли со съемок фильма "Война и мир".
В 1971 году Румянова снялась в фильме "Двенадцать стульев" в роли матушки Катерины, а в 1975 в фильме "Не может быть" сыграла блондинку в салатовом. Также у нее были роли в Театре киноактера. В 70-80-х годах актриса продолжает озвучивать мультфильмы: "Умка", "Приключение Незнайки и его друзей", "Волшебник Изумрудного города", "Мама для мамонтенка" и другие. Всего на счету Клары Михайловны более трехсот озвученных ею мультфильмов. Она единственная актриса, удостоенная почетного звания Заслуженный артист РСФСР, за достижения в мультипликации.
В 90-е годы Клара Румянова работала на радио, где поставила одиннадцать радиоспектаклей под общим названием: "Имя мне - женщина". Также на радио актриса исполняла детские песни, романсы, а на эстраде выступала с поэтическими композициями. Румянова три раза была замужем. Но все браки закончились разводом и не принесли ей счастья. В конце 90-х годов актриса начала сильно болеть, за ней ухаживали монашки. Умерла Клара Румянова 18 сентября 2004 года в полном одиночестве и забвении.
Еще при жизни, талантливую актрису признавали "Золотым голосом России". А несколько лет назад состоялся конкурс на лучший голос мировой мультипликации и голос Клары Михайловны был признан лучшим на всей планете.
Новый виток развития отечественного бесшумного оружия начался в шестидесятых годах. Тогда холодная война была в самом разгаре. Глобальное противостояние СССР и NATO способствовало этому как никогда ранее. К сценариям войны с вероятным противником готовились очень серьезно. Особая роль отводилась разведывательно-диверсионные подразделениям. Они должны были действовать скрытно в тылу врага. Для этого и создавалось малогабаритное и бесшумное оружие. Одним из них был пистолет ПБ.
Существует устойчивое убеждение что этот пистолет был создан на основе пистолета макарова (ПМ). Но это не так, при конструировании пистолета были заимствованы только УСМ и магазин от ПМ, а все остальное это лишь внешнее сходство. Этот пистолет обладает отличным балансом и эргономикой и используется по сей день.
Как известно, одним из способов уменьшения звука выстрела применение пули с дозвуковой скоростью и глушителя, в котором гасятся вылетающие из ствола пороховые газы. Но существует и другой способ. В сороковых годах он был применен в револьвере Гуревича.
На картинке вы видите как устроен патрон в револьвере гуревича. Пороховой заряд в гильзе закрыт пыжом. В дуле гильзы втулка в которую вставлена пуля калибра 6,5 миллиметра, пространство между пыжом и втулкой заполнено водой. При выстреле капсюль бьет по заряду и пороховые газы толкают пыж, а пыж вытесняет воду. Поскольку диаметр ствола меньше чем диаметр гильзы, то скорость воды возрастает. Пуля вылетает из ствола, а пыж остается внутри. Пороховые газы заперты, шума нет. Револьвер был произведен опытной партией и выпущен во второй половине сороковых годов. Распространения он не получил, конструкция оказалась слишком сложной.
Автоматический пистолет Стечкина: магазин на 20 патронов, возможность стрелять очередями, большая кучность попаданий. Этот пистолет стал прекрасной основой для создания бесшумного автоматического пистолета в СССР.
Бесшумная стрельба этого оружия обеспечивалась за счет использования надульного глушителя, расширительной камеры находящейся под кожухом затвора. Пластиковый приклад заменили на рамочный металлический. Этот пистолет пользуется огромной популярностью и сегодня. К сожалению пистолет был дорог в производстве и выпустив необходимое количество, цеха по его производству закрыли. На сегодняшний день АПС и АПБ единственные массовые автоматические пистолеты в России, достойных конкурентов ему не нашлось…
Источник звука у пистолета АПБ был все тот же ударяющиеся друг о друга детали автоматики. Такой же недостаток был и у пистолета ПБ. Поэтому в СССР начали работать над бесшумным оружием, в котором применялся другой принцип устранения звука при выстреле. В середине шестидесятых получило развитие и второе направление обеспечения бесшумности стрельбы. Отсечка пороховых газов в гильзе. На вооружение спецназа EVIL KGB был принят пистолет С-4 с патроном 7.62x63мм «змея».
Этот пистолет лязгом подвижных частей себя не выдавал, у него и просто не было. Выше я уже рассказывал вам про принцип работы патрона в револьвере Гуревича, по такому же принципу создан и патрон «Змея». Только вместо воды, порховой заряд там отделен поршнем. Как только порох воспламеняется, газы воздействуют на поршень и он выталкивает пулю. Как только пуля вылетела из ствола поршень остается внутри и герметично закупоривает пороховые газы. Этот принцип и называют отсечкой пороховых газов. В обойму вмещались 2 патрона в 2 отдельных ствола. Пистолет был снят с вооружения сразу после принятия на вооружение пистолета МСП.
В начале 70-х.На базе С-4 и С-4М, был разработан новый пистолет с отсечкой пороховых газов в гильзе и новым патроном СП-3. Этим пистолетом и стал МСП. МСП обладал: значительно меньшие габариты и массу нежели его предшественник и обладал лучшими характеристиками. На вооружение был принят ограниченной партией и сколько ни будь заметного применения не получил (может потому что он бесшумный).Стоит на вооружении в России и сегодня.
У ПБ и АПБ был недостаток, лязг подвижных частей и большие габариты. У их «коллег» С-4М и МСП был недостаток, малое количество патронов в обойме и отсутствие автоматики. Все достоинства предыдущих четырех пистолетов нужно было воплотить в одном. К концу 83 года, на вооружение был принят пистолет ПСС (пистолет специальный самозарядный)
Главными особенностями этого уникального и не имеющего аналогов в мире оружия, были: Отсутствие глушителя, отсечка пороховых газов обеспечивает полную бесшумность стрельбы, компактность пистолета, надежность и точность. Для пистолета ПСС был разработан новый патрон СП-4 калибра 7,62×41,5 мм. Этот патрон интересен тем что пуля патрона имеет цилиндрическую форму, на ее передней части имеется латунный пояс. При выстреле пояс входит в нарезы ствола и заставляет пулю вращаться. На дистанции до 25 метров пуля способна пробивать противоосколочный жилет или каску. Это идеальное оружие для скрытого нападения. До сих пор аналогов этому пистолету не существует. Как ни странно но после развала великой державы СССР, в россии производство этого патрона и пистолета не прекратили и он до сих пор поступает на вооружение частей СпН…
Пистолет-пулемет ПП-93 калибра 9x18 разработан конструкторским коллективом тульского Конструкторского бюро приборостроении (КБП) в 1993 году, с участием В.П. Грязева и А.Г. Шипунова, авторов множества разработок КБП. ПП-93 создавался на базе не слишком удачной предыдущей разработки - складного пистолета-пулемета ПП-90. Пистолет-пулемет ПП-93 проектировался в инициативном порядке для подразделений специального назначения. Целью было создание максимально компактного образца, который мог бы скрытно переноситься и использоваться в операциях, где открытое ношение оружия недопустимо. Тогда же свои технические требования к компактному пистолету-пулемету выдвинуло МВД РФ. Они включали возможность установки на оружие лазерного целеуказателя и глушителя звука выстрела.
Данные требования были учтены создателями ПП-93, в результате чего он был доработан и получил обозначение АПБ. Пистолет-пулемет АПБ получился довольно удачным, сочетая такие преимущества, как компактность, достаточно высокая точность стрельбы и кучность при стрельбе очередью даже с одной руки, удобная защелка магазина. Однако есть и недостатки - плохая фиксация плечевого упора в боевом положении, не слишком удачная форма переводчика-предохранителя, затрудняющая обращение с ним, не удобная в обращении рукоятка взведения затвора. На данный момент пистолет-пулемет АПБ состоит на вооружении отдельных подразделений специального назначения ОМОН, ФГУП «Главный центр специальной связи», ведомственной охраны, вневедомственной охраны МВД РФ и инкассаторов.
Автоматика пистолета-пулемета АПБ работает по схеме с использованием отдачи со свободным затвором. Ударно-спусковой механизм допускает ведение стрельбы очередями и одиночными выстрелами, с открытого затвора. Переводчик-предохранитель находится с левой стороны ствольной коробки, над спусковой скобой. Вид огня устанавливается переводом рычага с углом поворота 180 градусов. В положении флажка «А» производится стрельба очередями, в положение «О» ведется одиночный огонь. Предохранитель включается средним положением рычага, обозначенным «П». Рукоятка взведения затвора размещается под стволом и выполнена в виде ползуна. Для взведения затвора рукоятку необходимо сжать с боков, оттянуть к спусковой скобе и отпустить. Во время ведения огня рукоятка взведения неподвижна.
Такая конструкция обеспечивает компактность оружия с его малой толщиной для скрытого ношения и быстрого извлечения, но неудобна в обращении. Ударник размещен неподвижно в зеркале затвора. Накол капсюля патрона осуществляется еще во время перемещения затвора вперед, благодаря чему устранен удар затвора при накате, что значительно уменьшило вибрации при выстреле и повысило кучность стрельбы очередью. Когда затвор перемещается в заднее положение, его энергия эффективно поглощается возвратной пружиной, что также способствует меньшим вибрациям и лучшей кучности стрельбы.
Корпус оружия выполнен штамповкой из листовой стали толщиной 1 мм, плечевой упор штампуется из 1,5-мм стального листа. Металлический плечевой упор складывается вверх. В разложенном положении плечевой упор фиксируется защелкой, находящейся в тыльной части ствольной коробки слева. Прицельные приспособления состоят из открыто расположенных на верхней части ствольной коробки мушки и целика. К пистолету-пулемету АПБ могут крепиться лазерный целеуказатель ЛП-93 и глушитель Г-ПП-93, входящие в комплект. Питание пистолета-пулемета патронами осуществляется из коробчатых прямых магазинов емкостью 20 или 30 патронов. Патроны размещаются в магазине в два ряда, с двухрядным же выходом.
Старший сержант запаса войсковой разведки, подполковник специального подразделения МВД, имеющий обширный боевой опыт работы в «горячих точках» об АПБ: «Компактный пистолет-пулемет с хорошими огневыми возможностями. При наличии некоторого опыта можно засаживать весь магазин в мишень. Неплохая кучность и при стрельбе автоматическим огнем с одной руки. В модификации АПБ имеет в комплекте ПБС и мощный лазерный целеуказатель ЛП93. К сожалению, на ствол можно одновременно крепить или ПБС или ЛЦУ. Крепление осуществляется с помощью защелки и имеет большой люфт. Плечевой упор - тот еще шедевр. Благодаря небольшой отдаче, с зародышем затыльника еще можно справиться, но из-за плохой фиксации плечевого упора в боевом положении, пули не всегда уходят в желаемом направлении. И со временем этот узел еще больше разбалтывается. Кнопка защелки магазина очень хороша. Никаких нареканий, чего не скажешь о рукоятке взвода, расположенной в очень интересном месте. Чтобы быстро взвести затвор надо долго тренироваться, так как надо не просто потянуть рукоятку, а перед этим еще и утопить и не забыть вернуть назад, как на ПК. Иначе во время выстрела можно схлопотать возвращающейся вместе с затвором рукояткой по пальцам… Переводчик-предохранитель расположен на «правильной» стороне, но плоская форма не всегда позволяет быстро переставлять режимы огня, особенно в зимнее время, в перчатках».
В школьном, будь оно трижды уважаемо, детстве, давясь по утрам яичницей с вспухшим копытцем докторской колбасы, я слушал по радио передачу, как же она называлась...
Нет, не "С добрым утром!", та шла по воскресеньям, а эта в будни. Там ещё в конце обязательно пели либо Юрий Антонов, либо Джанни Моранди. Разумеется, худшие свои песни: Антонов – "пройду по Абрикосовой" или "мы все спешим за чудесами", а Моранди всегда пел строго песню "Моряк". Я её ненавидел. Да вы полюбуйтесь:
Слышали эти сочащиеся счастьем духовые проигрыши? Видели тюбетейку и сиротский растрескавшийся асфальт? И после каждого такого моряка приходилось наспех запивать остатки копытца чаем и вприпрыжку мчать навстречу очередной контрольной...
Ну вот, а ещё в той передаче была минутка юмора. Где шутили разные несмешные шутки. Одну я запомнил на всю жизнь:
Воспитательница детского сада жалуется:
– Мне приходится вставать, когда маленькая стрелка на шести, а большая на двенадцати!
Мне, уже прочитавшему Швейка, это казалось шуткой из ада. И много десятилетий потом я не мог понять и принять, что у большинства людей именно так мозги и устроены: им нравится песня "Моряк", крышу дома и Абрикосовую они считают лучшими песнями Антонова, а от редактора детского журнала ждут, что он встанет на четвереньки и скажет роняя на сиротский растрескавшийся асфальт слюни счастья:
– Здлафствуй, длузок! Севодня я лассказу тебе сказку...
А когда он говорит "фигня, давайте лучше водки выпьем", падают в обморок и зовут @moderatora.
Вот таким читателям я и советую проследовать в преисподнюю на повторное прослушивание песни "Моряк", а мы с крутыми чуваками и чувихами продолжим читать эту мужественную историю. О том, из какого говна и палок растут великие детские журналы, не ведая стыда, трах-тибидох-тилибом!
Я хотел сказать – бим-бом-брамсель.
...В прошлый раз мы с вами выяснили, для чего была нужна литература советскому государству, и почему писательско-читательская индустрия скончалось примерно тогда же, когда и государство СССР.
Вот как раз в это время, когда она была нужна (а точнее, в 1930 году) был основан журнал "Литературная учёба". По инициативе Максима Горького. Чтобы помогать "новым людям" освоиться в непривычной для них культурной среде. Помогать овладеть важной для страны писательской профессией. Ну и просто читательскими навыками, ведь читать тоже нужно уметь со смыслом и с пользой – для себя и для других. И журнал долго выполнял свою миссию.
А незадолго до того, как всем стало всё равно, в редакцию "Литучёбы" пришла работать девушка Люда Карханина. На какую-то скромную должность. И стало происходить вот что: журнал потихоньку умирал, сотрудники, включая главного редактора один за другим отваливались (впрочем, главный редактор отвалился заранее, ещё когда тираж журнала на перестроечной волне был 900 тысяч, он разумно купил дом в Испании и свёл свои должностные обязанности к минимуму), а Люда Карханина оставалась. Потому что по натуре и по факту биографии была спортсменкой, комсомолкой и просто красавицей. И твёрдо знала, что "райком закрыт", только если "все ушли на фронт", а её фронт, как она считала, был здесь.
Так и стала постепенно Люда хозяйкой журнала. Она и генеральный директор, и ответственный секретарь, и бухгалтер, и грузчик. Заложила свою квартиру – чтобы расплатиться с журнальными долгами. Как только ни крутилась... Звали её тогда уже Людмила Ивановна.
Карханина тащила журнал на себе больше четверти века – до 2014 года. Чего ей это стоило, видели и знают немногие. И вот одной из мер по спасению утопающего (ещё раз – для альтернативно внимательных: не потому что журнал был плох, а потому что это происходило со всеми – "рынок падал"), одной из таких мер и стала идея – сделать "Литературную учебу" для маленьких, для детей, увлекающихся "литературным творчеством", проще говоря – сочиняющих стихи про маму и длинные романы про пиратов.
"Литературная учеба" во внутренних документах сокращалась как "ЛУч", соответственно детское приложение назвали "Лучик".
В таком виде "Лучик" выходил год или полтора – к удовольствию мам и бабушек тех детей, чьи произведения в нём публиковались. (И к удовольствию самих этих детей, разумеется.)
А теперь посчитаем: сколько детских произведений можно напечатать и расхвалить в журнале? Ну десяток, ну два. А сколько журналов мамы и бабушки купят на память, чтобы дарить знакомым? Ну тоже десяток. А скольким людям интересно читать произведения чьих-то чужих детей? Вы, возможно, удивитесь, но это величина, которой в расчётах можно пренебречь, то есть – ноль. Итого тираж журнала выше 150-200 экземпляров не поднимался – такая получалась "бизнес-модель".
А создавали его, если помните, для популяризации хорошего, но умирающего что твой лебедь журнала "Литературная учеба" (тираж 500 экземпляров). То есть картина складывалась примерно такая:
Питер Брейгель (Старший). Слепые
Красивая, по-своему, конечно. Но страшноватая и нерентабельная. И вся эта история закончилась бы довольно быстро, если бы не... Угадайте!
– Если бы не ваш светлый гений, вашество?
Кхм... да… Вообще-то, нет. Если бы не Людмила Карханина. Она к тому времени нашла Мецената, оплачивающего расходы и покрывающего убытки. (Попробуйте найдите!)
Но даже у самых замечательных Меценатов бывают дни, когда им в голову закрадывается мысль: "А тем ли я занят?".
Когда меня пригласили в "Лучик", я эту ситуацию прочувствовал и почесал в затылке. Потом ещё почесал... и ещё... и тут вдруг меня "повысили" – назначив главным редактором самой "Литературной учебы". (Никто не рвался на мостик тонущего корабля.) Я почесал затылок в четвёртый раз – и объявил возглавляемый собою журнал закрытым. (Есть чем гордиться: Максим Горький открыл, а я... Впрочем, в историю войти не удалось – в статье о журнале "Литературная учеба" в википедии ни я, ни мой вклад не упомянуты.)
Просто я чувствовал, что ещё отчётный квартал-другой, и Меценат (ставший к тому времени уже и собственником журнала) разгонит нас всех к такой-то бабушке...
Разгонит и "Литучёбу", и "Лучик". А "Лучик" мне хотелось попробовать сохранить. (Стоп, вру: скорее, мне тогда просто хотелось сохранить работу.)
Я знал: на падающем книжном рынке сегмент детской литературы самый устойчивый. Потому что взрослый себе книгу не купит, а ребёнку купит. И в этом есть что-то бесконечно правильное.
Когда мы с дочкой читали "Белый пудель" Куприна, я у неё спросил, кто из героев рассказа ей больше всего понравился. Ожидал услышать, что пудель (она любит животных), или мальчик Серёжа (ведь он спас пуделя, он герой), но вместо этого дочка сказала "дедушка Лодыжкин". Почему? Оказывается, потому что, когда тот делил их скудный обед, он самый большой кусок хлеба отломил Серёже, другой, поменьше, дал пуделю, а себе оставил самый маленький... Так вот, мы, люди, все немного Лодыжкины.
Внимательный читатель спросит, а как же девушка Люда? Та самая Люда Карханина, спортсменка и комсомолка? Которая ценой своего здоровья тридцать лет спасала журнал "Литературная учёба" от позора банкротства?
А она отнеслась к этому по-взрослому. Я не знаю, что она чувствовала. Но сказала она "ты всё делаешь правильно; старики умирают, дети рождаются и живут". (Вот бывший советский главред "Литучёбы", купивший на волне перестроечного читательского бума домик в Испании (тираж журнала 900 тысяч, нал в картонных коробках), вот он на одной тусовочке мне всё "высказал". Что ж, это логично.)
Ну хорошо, взрослый журнал мы закрыли, а с детским-то что делать?
За годы работы во "взрослой" литературе, я пришёл к выводу, что главная ошибка современного литературного "профессионального сообщества" заключается в следующем: они думают, что литература – это то, что пишется. (Ну, они же писатели, правильно?) А на самом деле литература – это...
– То, что читается?
Нет. "Читается" порою такое, чего и даром не надо бы. Литература – это то, что вдохновляет. На размышление, на поступок. Юношей – питает; старым подаёт отраду и утешение. Но детям нужно вдохновение. А вся детская периодика забита той же "отрадой". Развлекулечками. Тем, что надо жевать, не глотая, как хлебный мякиш, завёрнутый в тряпицу.
А что может вдохновить ребёнка на размышления или подвигнуть к деятельности? Прямо не спросишь: "Уважаемый ребёнок, что тебя вдохновляет", потому что он скажет: "ФНАФ (игра "Пять ночей с Фредди") и желейный медведь Валера". Мы ведь живём в мире, в котором потребности навязывает "предложение"...
Надо было как-то иначе узнать, что интересно детям. И я разослал вопрос тогдашним нашим немногочисленным, нашим драгоценным первым подписчикам "Лучика". Попросил их вспомнить и прислать нам забавные, каверзные, просто чем-то запомнившиеся вопросы их детей. В том числе такие, на которые им было трудно ответить. Ну, знаете, дети ведь часто задают вопросы, в ответ на которые мы отмахиваемся: "рано тебе", "вырастешь – поймёшь", "не болтай ерунды"... (И ребёнок кивает и идёт играть в "Пять ночей с Фредди".)
Родители прислали вопросы, спасибо им! И присылают до сих пор. Не совру, что мы на все ответили, но мы, например, ответили на вопрос "Зачем ты, мама, в университете училась, если всё равно не работаешь, а с нами сидишь", "Зачем каждый день ходить в школу и там со всеми дружить" (отчаянный вопрос первоклассника, счастливое детство которого рухнуло в один день 1 сентября), "Сколько всего вселенных", "Как устроена бесконечность" и "Почему у Мальвины волосы голубые".
Первые, ещё корявенькие, номера обновлённого "Лучика", 2017 год
Отвечали мы не в шутку, как принято иногда отвечать детям – типа "по-доброму", а на самом деле – то же самое "отвяжись", – отвечали мы полноценными серьёзными статьями, и... И ничего неожиданного нет в том, что дети отнеслись к этому с благодарностью.
"– Подписку на "Лучик" продлевать будем? – Ну мама!.. Конечно!"
(Из письма.)
Недавно одна наша взрослая мама-читательница рассказала, как её двенадцатилетняя дочка отказалась от мечты – роликовых коньков, чтобы купить на отложенные деньги двадцать номеров старых "Лучиков". (Спокойно, ребёнок не пострадал, коньки ей бабушка с дедушкой, растрогавшись, подарили.)
Счастливый финал рассказа?
О не-е-е-е-ет... Только начало! Попробуйте арендуйте у своего ТСЖ закуток, напеките пирожков, про которые все ваши родственники и знакомые говорят, что ВКУСНЕЕ НЕ ПРОБОВАЛИ, и "откройте дело" – точку по продаже самых вкусных в мире пирожков. Догадываетесь, что будет?
То же и с детским журналом "с нулевой узнаваемостью, на падающем рынке".
Был забавный случай... А, ладно. Или не ладно? В общем, расскажу, если вы увели детей. Было это уже после закрытия "Литературной учебы", но ещё задолго до того, как "Лучик" выкарабкался "на уровень рентабельности".
Сижу ночью работаю. А ещё в пору "чисто литературного" "Лучика" у нас была среди авторов очень талантливая девочка, Алиса Радионова. (Теперь уже взрослая девушка, будущий врач.) Я только одно её стихотворение процитирую, которое она написала, когда ей было лет двенадцать:
След самолёта, словно нож, Располовинил неба корж. И получились два бутерброда: Один – заката, другой – восхода.
Алиса была к тому же автором первой на моей памяти рецензии на "Лучик": "Как ни странно, ваш журнал мне понравился".
В общем, я её любил и люблю. А её родители в благодарность за внимание к дочери одарили меня (на день рождения, что ли?) бутылкой ирландского горячительного напитка, и вот этот ирландский напиток полгода или год хранился у меня в ящике стола. А тут, значит, сижу ночью – и в голову приходит естественная для старого литературного журналиста мысль "не взбодрится ли". Достаю ту самую бутылку, прихлёбываю раз... другой... третий... И раздаётся собачий лай.
У нашего Мецената-и-владельца есть маленькая собачка. Одиннадцать часов вечера, во всём здании никого, я прихлёбываю, а они, видите ли, обход совершают! Ночной дозор!
Рембрандт Харменс ва Рейн. "Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга". Найдите маленькую собачку!
Причём совершают его в прескверном настроении почему-то. (О, вы не видели нашего владельца и Мецената в прескверном настроении! "Он весь как Божия гроза"...) А я понимаю, что, если сейчас встану (чего требуют правила вежливости и субординация), "пойдёт волна", и трудовая биография моя на этом закончится. Поэтому – сижу. Собачке всё равно, сижу я или стою, она сразу всё поняла – и отчаянно на меня лает. А Меценат стоит. А я сижу.
И вот в такой удивительной диспозиции происходит наш разговор. Конспективно:
Меценат (стоя, раздражённо). Я не верю в печатные журналы! Я (сидя и стараясь только вдыхать). Хорошо, если к ноябрю журнал не начнёт окупаться, я напишу заявление.
Тут мне показалось, что раздражение в глазах Мецената на мгновение сменилось интересом. Наверное, ему не часто грозили собственным увольнением. Чаще заискивали, врали об успехах и благодарили. Недовольно поморщившись, он взял со стола пару журналов и пошёл дальше, не слушая отчаянных призывов собачки:
– Да ты на него посмотри! Какой ноябрь? Что он там напишет? Он же просто вдрызг!
А через сутки получаю по электронной почте письмо. Полторы строчки: "Вы делаете очень хороший журнал. Буду вам помогать, чем смогу".
Самое интересное, что к ноябрю точки безубыточности мы так и не достигли, так что собачка была права, слова я не сдержал. Но ещё через год достигли – и начали приносить прибыль. А в этом году прибыль выросла по сравнению с прошлогодней на 95 процентов. Так что все эти мои завывания ("подпи-и-исывайтесь на "Лучик", подпи-и-исывайтесь") – они не про деньги. Нам нужны читатели, а не деньги. Я, кажется, не раз это говорил.
И в таких экзотических обстоятельствах выживают иногда детские журналы...
Вы скажете: фигассе, "выживают" они! С "меценатом" каким-то... Но – нет. Обещанная в письме помощь была расчётливой: нас кормили, но растипредоставляли самим. Хотите, чтобы у вас было не триста, а три тысячи читателей? Ну так сделайте это. (Точка безубыточности была – четыре тысячи. Сейчас печатаем шесть – всё ещё оскорбительно мало, даже признаваться в таком стыдно.)
Но погодите, надо рассказать ещё одну историю. О том, почему пришло то самое письмо. Какая муха укусила Мецената, что он сменил гнев на милость? В чём был секрет?
А секрет был вот в чём. В начале работы в "Литучёбе" и "Лучике" я подрабатывал написанием общественно-политических колонок. И как-то раз "наджинсил" – упомянув наш журнал. И вдруг...
Дальше – слово главному герою следующей части нашего рассказа. Но сперва запустим песенку в исполнении этого героя, а то давно мы с вами ничего не слушали:
Трудный был год. Московские журналы, с которыми сотрудничал больше десяти лет, помирали на глазах. Заказов не было. Ни статей, ни переводов. Даже пытался устроиться в школу учителем информатики на бешеную ставку в одиннадцать пятьсот. Мы вам пятый, седьмой и девятый классы дадим — справитесь? Да справлюсь. А ОГЭ? Да решал я ваше ОГЭ. Но надо ещё школьный веб-сайт админить, вы умеете с сайтами работать? Да, умею. Но вы же понимаете, что больших зарплат у нас не бывает? Блин, тётенька, мы ж ровесники, ты не с мальчиком общаешься... Но в итоге не понравился директрисе, рожей не вышел.
Репетиторство? Лотерея, рандом. В такси не возьмут — да даже если купить на взаймы ведро с гайками на колёсах, кто слепого за баранку посадит? Сумасшедший разве. Почку продать? Кому она нужна, твоя измученная нарзаном почка, не смеши...
И вот на таком оптимистическом фоне сижу читаю «Взгляд». А там — колонка, а в колонке совершенно неизвестный мне автор пишет про то, каким должен быть современный детский журнал. А у меня в голове прокручиваются мои детские «Моделист-конструктор», «Математика и кибернетика», «Информатика и образование», «Техника Молодёжи», «Юный Техник», «Авиация и космонавтика» и даже «Весёлые картинки» с «Мурзилкой» напополам. И понимаю, что как раз тот случай, когда с автором согласен «на все сто».
А депресняк был такой лютый, что было абсолютно всё равно. И я внаглую нашёл автора статьи на ВК и написал ему в личку — дескать, про журнал зацепило. И есть с десяток непристроенных статей по астрономии и навигации. Не надо? А мужик взял и ответил. Так я познакомился с Лев Василичем и «Лучиком»...
Нет, не гамельнский крысолов, а очень даже хороший и добрый, и дети искренне его любят!
Это был "мемуар", написанный по моей просьбе Александром Станиславовичем Червяковым (он же исполнитель ирландской народной песенки "Whiskey In The Jar").
Саратовский писатель Александр Червяков ("саратовский" – пишу для интернет-поисковиков, авось референт какого-нибудь саратовского начальства наткнётся) – не просто писатель, он математик, астроном, музыкант и полиглот, – ещё одно "ноу-хау" и секретное оружие "Лучика". Человек с редким даром объяснять.
Математику? Пожалуйста, математику (мой сын-студент как раз сейчас математикой с ним занимается и говорит, что жалеет о часах, потраченных на посещение учебного заведения – "лучше бы с Александром Станиславовичем занимался в это время"). Астрономию? Пожалуйста, астрономию – когда учебную дисциплину "Астрономия" вернули в школьную программу, знакомые учительницы обращались к нему за помощью. Теорию музыки – пожалуйста; основы физики элементарных частиц – пожалуйста, древнюю историю... японский язык... гэльский язык... (Опять вру, по-японски он всё-таки читает "со словарём".)
В общем, вопросы детей, плюс эрудиция и системные мозги выпускника мехамата Александра Червякова, плюс моя страсть к авантюрам и экспериментам – образовали "реакцию с выделением тепла".
Но как сделать так, чтобы тепло не уходило бесследно в мировое пространство? Чтобы журнал доходил до детей? Чтобы их родители не просто узнавали о нём, но и поверили, что стоит попробовать... Ведь деньги-то немалые?.. Роликовые коньки... Это отдельная история, которая, думаю, будет совсем уже утомительной. Давайте, друзья, я прекращу дозволенные мне вами речи, а если что-то важное упустил, не спрашивайте – секретов не выдам.
Напомню что показать советский характер и подарить своему или пусть даже чужому ребёнку подписку на "Лучик" можно с маленькой помощью "Почты России" здесь: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
Когда-то в нашей стране на дорогах было очень мало автомобилей и в народе преобладали в основном мопеды, мотороллеры и мотоциклы. Свободно продававшаеся, эта техника была любима населением и долгие годы занимала первые места по популярности. В городах предпочитали мотороллеры, легкие, незатратные и мобильные, вот как можно охарактеризовать их в двух словах. Мотороллеры для страны тогда делал Тульский машиностроительный завод и одна из его моделей Турист, которая появилась в 1968 году.
Высота мотороллера 1010 мм, длина 1980 мм, база его 1400 мм. Все советские мотороллеры комплектовались одноцилиндровым двигателем на 199 кубических сантиметров объема, мощность здесь 11 лошадиных сил. Потребление бензина в смешанном цикле составляет 3.5 литра на сотню. Коробка у мотороллера Турист, как на мотоцикле с ножным переключением и на четыре передачи. Сухой вес мотороллера 145 килограмм, для бензина имеется бак рассчитанный на 12 литров.
В бак заливается уже смешанная жидкость, в которую входит бензин марок А-76 или А-80 и моторное масло. Чем хороши мотороллеры, так это скоростью, вроде не мотоцикл, а может разогнаться до 85 км/ч, что существенно для такой техники. Продукция Тульского завода выпускалась долгие годы, и на ней успело поездить не одно поколение. Ну а мотороллер Турист закончил собираться в 1979 году.
По описанию к ролику на Ютубе есть ссылка на викторину на знание советских журналов ( викторина доступна только на мобильных устройствах под управлением андроид)
Авиамоделизм был довольно хорошо развит в СССР: издавались журналы, финансировались кружки авиамоделизма. Дети и взрослые строили модели собственными руками… Проводились городские, областные, союзные и международные соревнования!