Платон живёт в панельной соте огромного улья на задворках Петербурга. Кормится фрилансом, греется в синеватом мерцании новостных лент и всё чаще задумывается, правильный ли выбор сделал в жизни. В очередной раз не получив ответа, он выходит за сигаретами. И невольно выясняет, как связан греческий культ, секретный советский эксперимент и гора Парнас, затерянная в парке на окраине города.
Они сидели в причудливом кабинете: потолок был невысокий и полукруглый, отчего помещение больше напоминало каземат. Однако, в отличие от подвала, комната была наполнена светом. Он лился бесконечным потоком из окна во всю стену, тоже полукруглого, что было позади восседавшего во главе т-образного стола Михаила Де Вито (он так и не представился). Помещение роскошной некогда усадьбы, о чём говорили изящные кессоны на потолке, было старательно осоветизированно и превращено в ячейку образцового партработника или средней руки чиновника.
Товарищ с жаром вещал о какой-то командировке, новой целине и сапоге советского рабочего — Платону было всё равно. Ему дали пиджак — немного старомодный, но зато чистый, и время, чтобы привести себя в порядок, однако холодная вода не возымела эффекта. И теперь Платон поглощал вталкиваемую в него информацию, пялясь на дату в календаре-перевёртыше: на нём почему-то был выбит профиль не то какого-то древнеримского патриция в обрамлении лаврового венка, не то древнегреческого бога. Двадцать первое августа тысяча девятьсот шестьдесят второго года.
«Прости, Ася, сегодня я немного опоздаю»
Партиец немного смутился, поймав взгляд Платона и обеспокоенно взглянул на календарик.
— Ох, простите, дату забыл поменять. Сегодня же уже 22-е, — с искренним сожалением сказал он.
Платон откинул голову и закрыл глаза.
«Блять, неужели я в одном из этих дрянных, дешёвых романов о попаданцах»
Чиновник буравил его виноватым, почти жалостливым взглядом.
— Сигаретку? — вдруг ожил он и прорезал тугую тишину, достав из внутреннего кармана мешковатого пиджака портсигар и протянул золочёную коробочку. Из неё на Платона смотрели туго забитые папиросы — он вытянул одну. Бюрократ тоже — и сразу прикурил.
—…Словом, ваши познания в древнесемитских языках могут оказаться как нельзя кстати. Если мы, конечно, всё же натолкнёмся на аборигенов.
— Вы хотите отправить меня в командировку на ближний восток?
— Нет, что вы. В рай.
— В рай?
— Ну да, в рай. Это там, где древо познания, змей искуситель, Адам и Ева. Рай. Эдем. Называйте, как хотите.
Увидев нотку недоумения в глазах Платона, партиец всё же решил немного поподробнее объяснить ситуацию.
— Понимаю вас. Ознакомившись с докладом, вы наверняка подумали, что это какой-то шифр — эзопов язык, чтобы замаскировать тайную операцию. Советскому человеку трудно в это поверить: партия и вожди великой революции твердили, что религия — лишь опиум. Дурман, под воздействием которого человеческие массы становятся пластичными и легкоуправляемыми.
— Но вышла неувязочка. Оказалось, что ветхозаветный рай всё же существует. А раз так, то и первым ступить на эту землю должна нога советского человека! — всё это функционер рассказывал с выражением тотального, почти щенячьего счастья на лице.
Платон уставился в серый потолок, пытаясь хоть как-то усвоить вываленный на него дурнопахнущий бред. Затем опустил глаза на партработника:
— Но вы же коммунисты (блять!) — междометие он произнёс лишь в сердцах. Наклонился к человечку в светлом костюме, и уставился на него безумными глазами.
— Как вы вообще в рай смогли попасть, если в бога не верите? — с жаром и острыми нотками раздражения спросил Платон.
— Воот, — с огнём в глазах и жгучим энтузиазмом парировал чиновник. — Видите, это означает, что коммунистический строй угоден даже товарищу архитектору вселенной, так называемому богу.
Платон был готов истерически рассмеяться — отчего уголки его губ приподнялись в едва уловимой улыбке. Партработник воспринял это как хороший знак и ещё больше воспрянул духом.
— И как же выглядит этот ваш загробный мир? — едва сдерживая смех, с максимально наигранным интересом спросил Платон.
— О, это весьма интересно, — как ни в чём не бывало ответил его собеседник. — В целом, картины схожи и напоминают библейские описания: жирные почвы, богатые плодовые деревья. Словом, прекрасные условия для развития земледелия и создания советских колхозов, хозяйств, вероятно даже, винодельческих. Однако возможны и некоторые особенности — но мы списываем это на разные места приземления.
Тут он немного сбавил тон и поумерил свой пыл.
— Один из вернувшихся эденонавтов сообщал о бескрайних полях колосящейся кукурузы. Кукуруза, говорит, везде, пардон, блядская кукуруза — до самого горизонта! Сейчас сами видите, где — бюрократ заговорщически показал пальцем вверх — не то в потолок, не то куда-то выше.
— Ну ладно — в его голос вернулись яркие жизнерадостные оттенки — Пройдёмте в лабораторию!
Кручениевокругсвоейоси способно образовывать трещины между мирами и вызывать потусторонних сущностей. Если рядом с вами находятся люди, чуствительные к перепадам атмосферного давления, немедленно прекратите кручение.
НАЧАЛО КРУЧЕНИЯ
Вы встанете, твёрдо оперевшись на оставшееся у вас количество ног. Чтобы ощутить тяжесть космоса, разведёте руки в стороны.
РАСПАД ПРИВЫЧНОЙ СИСТЕМЫ КООРДИНАТ
Первое впечатление — границы между вещами размываются, весь мир сливается в одно целое. Понятия «верх», «низ», «право», «лево» становятся не так тривиальны. Ваше мышление перестраивается под другие пространственные категории. Теперь ВАМ решать, в скольких измерениях существовать. ВЫ делаете пространство. Это второе впечатление.
СЛИЯНИЕ С УНИВЕРСУМОМ
После набора определённой скорости, вы резко остановились и почувствовали, как весь мир смещается куда-то в сторону, а вы — противоположно ему. Вы вышли из своего тела.
Самое недалёкое будущее. В России наконец-то победили прогрессивные силы. Население некогда многострадальной страны вкушает щедрые плоды гражданского общества и быстро идёт на поправку после более чем десяти веков беспросветного рабства. Невероятно, но факт — демократия торжествует.
Ночной таксист Бузхук-бек, двадцати девяти лет от роду, официально принявший на себя обязанности мужа, тридцатитрёхлетний собачий парикмахер Иван, принявший обязанности жены, а также их осознанно безработный приёмный ребёнок, чипированный бесполый постчеловек Зузу Могомбо, которому вчера исполнилось сорок лет, сидят у психокинетического нейронного телевизора. В эфире — популярная культурологическая передача «Покаянная нота». Получив неограниченный доступ к закрытым ранее архивным материалам российских спецслужб, журналисты устанавливают прототипы отрицательных персонажей советской и послеельцинской литературы, чтобы выяснить, какими людьми они были на самом деле и за что подвергались стигматизации. В этом выпуске телевизионщики обратились к наследию Аркадия Гайдара. Они разыскали потомков Мальчиша-Плохиша и смогли взять большое интервью у его правнука — Бориса Плохиша.
Иллюстрация Катерины Курносовой
Борис Плохиш — образцовый европеец и преуспевающий бизнесмен. Возглавляет крупную кондитерскую компанию, созданную ещё его легендарным прадедом, который, как сообщает предприниматель, по ужасающей несправедливости стал известен в качестве отрицательного персонажа небольшой и совершенно ничтожной пропагандисткой книжонки периода кровавой советской диктатуры в России. Вполне понятно, что литературой именно такого сорта и качества большевики любили одурманивать умы школьников. К сожалению, миллионы обманутых детей не знали, как всё было на самом деле. История беспощадно переписывалась, и не последнюю роль в этом сыграли необременённые совестью советские писатели, выкормленные тоталитарным режимом. Но сегодня о той позорной эпохе можно говорить открыто — и вся Россия узнает правду.
Мальчиш-Плохиш рос умным и талантливым ребёнком, которому любящие родители с детства прививали страсть к предпринимательству. Будучи совсем ещё мальчишкой, он смог почувствовать огромный потенциал рыночной экономики и с предельной ясностью осознать необходимость демократических преобразований в избавившейся от имперского самодержавия России. Разумеется, разговоры об этом с местной детворой, в большинстве своём очень неразвитой, привели к тому, что о романтических настроениях мальчишки узнали взрослые — люди ленивые и злые, верная опора большевизма. Возможно, свою роль сыграл и царивший в невежественных народных массах отвратительный пещерный антисемитизм — по матери Мальчиш-Плохиш был евреем. Завистники состряпали донос. Одержимые так называемой классовой ненавистью, они потребовали как можно скорее раскулачить всё трудолюбивое семейство Плохишей.
Спасаясь от большевиков, Мальчиш-Плохиш был вынужден эмигрировать в Германию. Примечательно, что благодаря родственным связям он смог поехать в Петроград и уже оттуда был выслан заграницу на знаменитом «философском пароходе» в компании лучших умов России своего времени. Согласно семейному преданию Плохишей, Мальчиш помогал Николаю Бердяеву разогревать на примусе суп, а Сергию Булгакову однажды вычистил сапоги. Он сделал это не из лакейства, которое никогда не было присуще его независимой натуре, а просто потому, что хотел хоть чем-то быть полезным великому человеку. Святой отец был так растроган, что вытащил из ладанки и подарил мальчику золотой рубль царской чеканки. Во время последующих скитаний ценный подарок пришлось продать. Мальчиш был убеждён, что без этого рубля он просто не смог бы выжить, и поэтому, уже на закате жизни, видел в нём благословение Божие. Проникнувшись семейной легендой, Борис Плохиш потратил многие годы, чтобы найти тот самый рубль. И вот он перед нами. Борис показывает журналистам рамку, где под стеклом хранится булгаковская золотая монета — бесценная реликвия династии Плохишей. Ведущий программы так поражён, что на мгновение теряет дар речи.
Остальные члены большой и дружной семьи Плохишей, люди высоко порядочные и безусловно благородные, стали жертвами красного террора и были полностью истреблены в сибирских концлагерях — так велика была ненависть большевистских палачей к любым росткам свободолюбия. Стыдно признаться, но процесс их посмертной реабилитации начат только недавно.
Несмотря на острое военно-политическое противостояние, немецкое правительство очень гуманно относилось к русским беженцам, не пожелавшим остаться в стремительно крепнущей красной империи зла. Плохишу была оказана посильная гуманитарная помощь — как сказано у Гайдара, «дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья». Пожалуй, во всей гайдаровской писанине про Мальчиша-Плохиша это единственный факт, который можно признать неискажённым. Кому-то может показаться, что голодному и обессиленному человеку было бы полезнее получить горшочек каши и палку краковской колбасы. Однако не следует забывать, что ребёнок, даже самый смышлёный, нуждается в эмоциональной поддержке. И побаловать его сладким — значит не только укрепить его силы, но куда больше — подарить ему надежду.
Неудивительно, что простое человеческое участие в судьбе загнанного и затравленного мальчишки было встречено циничным глумлением со стороны советской идеологической машины. Скромная гуманитарная помощь всё в той же агитационной книжонке была названа чуть ли не вознаграждением за измену, надолго став для одураченного населения России символом корысти и предательства.
Как уже говорилось, Мальчиш-Плохиш был не по годам самостоятельным, творчески мыслящим и необычайно предприимчивым молодым человеком. Иначе зачем было бы выдворять его из страны, где на дух не переносили ничего яркого и выдающегося? Он не стал есть полученные продукты. Не стал и закапывать излишки в землю, как наверняка в то дикое время поступили бы его соотечественники. Превозмогая голод, он доставал из корзины печенье, смазывал его тонким слоем варенья, накладывал сверху второе печенье и торговал таким нехитрым угощением на берлинской ярмарке, в совершенно очаровательной манере расхваливая свой необыкновенно вкусный и питательный деликатес. Вечером молодой предприниматель тратил часть полученных денег на скудное пропитание, а на оставшееся снова покупал варенье и печенье, чтобы спозаранку вернуться на ярмарку. Удача сопутствовала Мальчишу-Плохишу. Дела его шли в гору. Вскоре он сколотил небольшой капиталец и смог открыть свою собственную кондитерскую лавочку. Там появились многие другие угощения, но главным навсегда осталось его личное изобретение, позволившее в послевоенный период оправиться от ужаса политических репрессий и твёрдо встать на ноги. Благо, все предпосылки для таких начинаний уже были созданы немецким государством, вполне прогрессивным даже для того тёмного времени. Быстро накопленный и грамотно управляемый капитал впоследствии позволил юному дарованию спокойно пересидеть сложные годы гитлеризма в Англии, где он не терял времени понапрасну и налаживал деловые связи в наиболее влиятельных торгово-промышленных кругах западной Европы и Нового Света.
Дабы увековечить историю своего успеха, Мальчиш-Плохиш придумал для своей продукции название — «Военная тайна», а быстро развивающуюся сеть кондитерских назвал «Бочка варенья и корзина печенья». Сейчас международная компания «Плохиш Зюсихкайтен» процветает и пользуется популярностью далеко за пределами Германии, в том числе в новой России, где уже давно, не без помощи коалиции европейских государств, было свергнуто иго большевизма и постбольшевизма. Многие российские дети не только с удовольствием едят сладости Плохишей, но мечтают о престижной работе в общеевропейской сети кондитерских «БВиКП», где они смогут продавать «Военную тайну» всем желающим. Для миллионов граждан новой преобразившейся России продукция сети «Бочка варенья и корзина печенья» стала символом победы над бесчеловечной диктатурой большевизма и убогой советской ментальностью, на искоренение которой ушли десятки лет после благополучного краха тюрьмы народов.
После интервью Борис Плохиш вручает съёмочной группе подарочные наборы «Военной тайны». Все невероятно растроганы. На глазах сверкают слёзы. Телевизионщики очень тепло прощаются с Борисом и покидают его современный, совсем не вычурный особняк, созданный самыми прогрессивными архитекторами и дизайнерами. Но сразу за воротами усадьбы журналисты случайно наталкиваются на древнюю безобразную старуху, которая, ко всеобщему удивлению, за какую-то мелкую оплошность (оператор поставил чемоданчик от камеры на клумбу) ругает их последними словами на прекрасном русском языке. Любопытный ведущий телепередачи вступает с ней в диалог. Оказывается, её зовут Алёнка Кибальчиш. Она племянница печально известной жертвы гражданской войны в послереволюционной России — Мальчиша-Кибальчиша. Поражённые неожиданным открытием журналисты начинают расспрашивать её о перипетиях судьбы.
Уже после окончания Второй мировой войны муж Алёнки Кибальчиш, сотрудник МГБ, был направлен на службу в восточный Берлин. Она поехала с ним. Однако в первый же год их заграничного житья супруг тяжело заболел и вскоре скончался. В просоветских кругах был пущен слух, что это дело рук английской разведки. Совершенно очевидно, что это вздор. Не слишком культурный муженёк просто дорвался до цивилизации, а если быть точнее, до берлинских «кнайпе», где и захлебнулся пивом со шнапсом. Да, русские никогда не умели пить. И грустно, и смешно! После его смерти Алёнку Кибальчиш должны были вернуть в СССР, но из-за какой-то ужасной бюрократической ошибки советской стороны (уж конечно не германской!) она осталась без документов и без гроша в кармане. Милость немецкого государства велика, но не безгранична — выдержав некоторую паузу, вполне приличную для сложившейся ситуации, скорбящую вдову попросили покинуть служебную квартиру.
— Вышвырнули на улицу, буржуины! — ругается старуха.
Ведущий смеётся над её старомодным, немного грубым юмором. Много лет она бродяжничала по Германии, подрабатывая как придётся, и вот наконец прибилась к поместью Плохишей. Конечно, здесь приходится много работать.
— Горбатиться! — ворчит старушка.
Снова этот очаровательный старческий юмор! Кто в Германии работает мало? Если хочешь жить достойно — нужно много и хорошо трудиться. Как любят повторять немцы, труд освобождает. Таков основной принцип свободного капиталистического общества. Вместе с ещё несколькими стариками, которых тут дружелюбно называют «нелегалами», старухе милостиво предоставлен для проживания небольшой садовый домик — не новый, но довольно уютный. Их кормят и даже что-то платят. Само собой, доступ к «Военной тайне» — почти неограниченный. Угощение можно свободно получить и на завтрак, и на обед. Для этого им даже дают специальные талоны.
— Лагергельд, — в шутку называет свои талоны Борис, но, подумав секунду, поправляется: — Прэмиеншайн!
Вроде бы излишество, но не следует думать, будто Борис Плохиш подсчитывает, кто из прислуги сколько съел — он просто любит порядок во всём. Он ценит труд своих работников и любит это демонстрировать. Можно сказать, старухе повезло — теперь она часть прогрессивного европейского общества.
— Йа-йа, генау, — соглашается Борис, решивший прогуляться до фитнес-центра и заметивший, что старуха прохлаждается и точит лясы с журналистами, вместо того чтобы делать свою работу. Но он совсем не сердится, по-отечески поправляет косынку на её маленькой высохшей головке и даёт вполне справедливую оценку: — Не лучшая часть общества, увы!
Конечно, трудно это признать, но, если говорить объективно, во всём виноваты её предки, не пожелавшие бороться с большевизмом, когда это было вполне возможно. Вместо этого они предпочли снять с себя всякую ответственность за собственное будущее и сломя голову бросились в объятия советской пропаганды. Меньше всего повезло её печально известному дядюшке — Мальчишу-Кибальчишу, который погиб ещё до её рождения. Жизнь этого несчастного ребёнка, обманутого советской системой, была принесена в жертву на алтарь кровавого коммунистического кумира. В своей печальной участи он не одинок. Таких, как он, — миллионы. Кто знает, возможно, советская диктатура сознательно увеличивала масштабы репрессий до астрономических величин, чтобы сделать невозможной память об отдельных жертвах, отрицая тем самым принцип незыблемости прав и свобод каждого человека. Страшно подумать, но ей почти удалось это сделать. Вот вам результат: имя Кибальчиша уже почти никто не помнит. Если бы не сердобольные Плохиши, его престарелой племяннице до сих пор пришлось бы побираться по помойкам. И всё же какая-то справедливость восторжествовала — память о Мальчише-Плохише ещё долго будет жить в делах его предков и в сердцах посетителей кондитерских «Бочка варенья и корзина печенья». Приятного аппетита, уважаемые телезрители! И до новых встреч на нашем образовательном канале.
— Мама! — Зузу Могомбо зашевелился в своей увеличенной детской кроватке. Познавательная передача пробудила его аппетит. — Купи мне «Военную тайну»! — Махбуб! — Иван кашлянул на своей табуретке и кротко обратился к мужу. — Ты позволишь купить нашему сыну «Военную тайну»? — Харащё! — нехотя бросил Бузхук-бек, лениво поигрывая чётками в глубоком кресле. Ему было неприятно, что его жена снова пойдёт на улицу с открытым лицом, но они с психотерапевтом уже неоднократно прорабатывали необходимость преодоления религиозно-этнических установок — и каждый раз за это приходилось платить немалые деньги;кроме того, ему не хотелось снова портить вечер, как это получилось вчера, в день сорокалетия их единственного ребёнка. — Ищё пива купищь мне. Хайныкен. Одын упаковка.
— Конечно, дорогой! — Иван обрадовался настроению мужа. В его сердце пробудилась надежда, что они хорошо проведут сегодняшний вечер, как настоящая дружная семья. — А может, я, это самое, и себе маленькую возьму? — Нэт! — резко оборвал его Бузхук-бек, нервно дёрнув крепкими плечами и заговорив с какой-то плаксивой интонацией, что должно было свидетельствовать о его эмоциональном напряжении. — Опать ти за своё! Вы, рюськи, пыт нармальна нэ можэтэ. Вазмы сэбэ пыва бэзь алькаголь. Бэзь алькаголь, слыщищь мэня! Одын бутылька. Нармальна будыщь пыт. — Да, любимый мой, я всё сделаю, как ты сказал, — смиренно ответил Иван. Его вовсе не обидел и тем более не оскорбил отказ мужа. Он хорошо понимал, что Бузхук-бек хочет блага для него и счастья для их общей семьи, а его несколько резкий тон — пережиток позорного прошлого, когда отдельные народы востока пытались замкнуться в свои маленькие отсталые мирки, чтобы веками вариться в собственном соку, от какой-то животной озлобленности не желая воспринимать дары просвещения. Но, слава богу, всё это позади.
— Как и сам бог! — воодушевился Иван, вспомнив, как гендерный психолог учил его быть бдительным и всякий раз отбрасывать эту скандальную гипотезу о существовании высшего и всеблагого существа, якобы содержащего русский народ под каким-то привилегированным надзором.
«И всё бы хорошо, да что-то нехорошо», — какая-то недобрая мыслишка, будто сказанная чужим голосом, вдруг прошмыгнула у Ивана, когда он уже покинул квартиру и поправлял макияж, пока современный скоростной лифт бесшумно опускал его всё ниже и ниже. Но он не обратил на это никакого внимания.
Как насчет того, чтобы отключиться от работы и отдаться во власть фантазий? Если это то настроение, в котором вы пребываете прямо сейчас, есть идея, как провести досуг максимально приятным способом. Новый коллективный сборник «Безвременье» погружает в мир, который не подчиняется никаким правилам и даже физическим законам. События семнадцати историй, вошедших на страницы, находятся вне сказки и были, времени и пространства, жизни и смерти. Хотя у всех рассказов разные авторы, главная героиня одна. И имя ей Любовь.
Официально жанр книги — романтическое фэнтези. Но, как мы все знаем, официальная классификация всегда максимально схематична, потому что пытается уравнять вещи, зачастую находящиеся в разных плоскостях. Это как раз тот случай. «Безвременье» объединило в себе фэнтези, сказки для взрослых, фантастику, мистику. Столь же велико разнообразие настроений. Читая одни истории, начинаешь улыбаться. Другие вытаскивают из зоны комфорта драматическим сценарием или трагическим финалом. Третьи создают легкий философский флер, заставляя размышлять о вечном. Четвертые будоражат, отчего кровь по венам бежит быстрее.
Вместе с персонажами «Безвременья», оказавшись вне любых устоявшихся рамок и границ, можно прокатиться на единороге между вселенными, посетить уютное кафе, находящееся за пределами линейного времени, влюбиться в изображение на портрете, заглянуть в будущее, чтобы пережить «горячее приключение». Кто-то отправится на поиски тайны и мечты в темный лес, кто-то выйдет на бой с драконом, чтобы обрести любовь. Кому-то нужно будет совершить невозможное, чтобы увидеть своего единственного еще хоть раз. А кому-то хватит могущества, чтобы играючи преодолеть непреодолимое и быть счастливым навсегда.
Проводниками по «Безвременью» станут обычные люди и рыцари без страха и упрека, вампиры и оборотни, ведьмы и драконы, призраки и домовые, ангелы и демоны. И вы удивитесь, насколько трепетные сердца бьются в груди у некоторых монстров. Здесь даже старый дом способен на чувства — большие, искрение и трогающие за живое. Героям придется искать друг друга столетиями, странствуя между мирами и пытаясь вспомнить, что и почему они потеряли. Им надо будет научиться отпускать, беречь, жертвовать. И все это под аккомпанемент бессмертной скрипки, чьи звуки рождают в душе эхо давно забытых, болезненно-сладких воспоминаний.
Платон живёт в панельной соте огромного улья на задворках Петербурга. Кормится фрилансом, греется в синеватом мерцании новостных лент и всё чаще задумывается, правильный ли выбор сделал в жизни. В очередной раз не получив ответа, он выходит за сигаретами. И невольно выясняет, как связан греческий культ, секретный советский эксперимент и гора Парнас, затерянная в парке на окраине города.
Платон вместе со своим конвоиром шёл по территории НИИ посреди Шуваловского парка. Попали они туда через калитку в заборе, которой, Платон мог поклясться, ещё на прошлой неделе не было — он часто обходил институт по периметру, гуляя в лесу и рассматривая старые, обветшалые постройки: дворцы в неоклассическом стиле и пару выделявшихся на фоне остальных зданий домиков из грубого камня — будто бы привезённых из Выборга или какого-нибудь немецкого городка. Вблизи строения выглядели куда целее.
Асфальтовая дорога, проходившая через весь Институт, поворачивала вправо, к КПП — оттуда как раз натужено ехал грузный армейский грузовик, грозясь задавить Платона. Не доехав до него, машина свернула на пустырь, резко развернулась и затормозила. К ней тут же подбежали два часовых и открыли засов: из кузова выпрыгнул здоровый богатырь — иного слова Платон подобрать не мог — с густой седой бородой.
Одет он был также, как и конвойный: грязно-зелёная гимнастёрка, перевязанная коричневым ремнём, натёртые до блеска кирзачи. Только вот на голове вместо фуражки был чёрный цилиндр со спадавшим на плечи, словно фата, шлейфом — православный клобук. Вслед за ним из кузова посыпали солдаты: в таких же гимнастёрках, но уже гладковыбритые. Вместо пилоток у них были маленькие церковные шапочки чёрной ткани — скуфьи.
Заворожённый этим зрелищем, Платон замер — лёгкий удар прикладом привёл его в чувство. Они направлялись прямо, к главному корпусу — тому самому дворцу Воронцовой-Дашковой, о котором говорил Валера.
Желтая краска, портик с белыми колоннами, ниши, лепнина — скука, словом. Платону он напомнил Пулковскую обсерваторию — только поприземистее. Ну или какой-нибудь провинциальный дом культуры.
Не успели они подойти к гранитной лестнице, как двери с грохотом распахнулись.
— Ты что делаешь?! Что делаешь?! — по ступенькам семенил маленький круглый мужичок в светлом костюме. Он был похож на смесь Михаила Жванецкого и Дени Де Вито — только маленькие блестящие глазки не прятались под очками. Да и волосы были русые.
— Так он это… — замялся солдатик.
— Что «это»?! Что «это», идиот?! — истошно вопил Михаил Де Вито, постепенно приобретая насыщенный пунцовый оттенок — Платон Александрович перед командировкой по парку прогуляться захотел — а ты, имбецил, за ним с автоматом!
Выдав бойцу приказ направляться к ебене матери и подкрепив его порцией отборных ругательств, «костюм» резко повернулся к Платону и окинул его испуганным взглядом. Ярость мгновенно испарилась — он будто сдулся.
— Платон Александрович, вы уж простите, — бормотал мужичок, неистово тряся его руку — Солдатня, она же, сами понимаете. Это он вас так?
— Да нет… Упал. Поскользнулся.
Мужичок издал тяжёлый вздох — не то облегчения, не то ещё большего отчаяния.
Денис Джонсон — современный американский писатель, дважды финалист Пулитцеровской премии, представитель литературного направления грязный реализм.
Героями грязного реализма выступают, как правило, люди, подверженные порокам, выходцы из низших слоев общества или реднеки. Прозу этого направления, кажется, следует назвать «нелитературной»: в центре внимания оказываются самые неприглядные стороны человеческой жизни; язык большинства произведений сух, лаконичен, скуп на метафоры. В романе Джонсона, однако, время от времени встречаются поэтические вкрапления и чувственные описания природы.
«Сны поездов» — история жизни Роберта Грэйньера, отшельника, простого трудяги. Однажды, вернувшись с работы, он обнаруживает, что вся его семья погибла в пожаре, а на месте дома остались лишь дымящиеся обломки. В лесу, на пепелище, Роберт покорно строит себе хижину. Здесь, в единении с природой, сломленный герой постепенно обретает долгожданный покой.
Хочу поделиться некоторыми идеями для обучения иностранцев русскому языку. В свое время я изучал английский язык спокойным приятным способом. Слушал английские песни, а одновременно читал текст этой песни. Почему бы подобным способом не обучать русскому языку?
Есть у меня интересное забавное наблюдение последнего времени. Я живу в России, можно сказать, в самом центре европейской части России, но как-то так интересно получается, что вокруг меня все больше людей, которые недостаточно хорошо владеют русским языком. Причем, если среди взрослых таких людей примерно процентов 30%, то, среди детей на игровой площадке их уже более 40%. Конечно, это примерные мои личные прикидки, я специальных опросов или замеров не проводил, но тенденция налицо.
С этим надо что-то делать. Я решил приложить свои силы, чтобы как-то улучшить этот социальный процесс. А конкретно - попробовать заняться обучением русского языка для тех, у кого русский не является первым, родным языком.
Кстати, вот эту потребность людей в изучении русского языка я заметил не только среди иностранцев, с которыми сталкиваюсь в повседневной жизни, но и на работе.
Например, недавно общался с двумя китайскими девушками, которые яростно и старательно изучали русский язык. Обе исключительно трудолюбивые, в очках, думают только об учебе и образовании. Русский язык изучали всего несколько недель, но уже оторвались от нулевого уровня, читали простые тексты, на слух понимали простые фразы типа "сидеть!", "так нельзя!", "осторожно!" и т.п. Они пробовали в ответ научить меня китайскому языку, уверяя, что китайский намного проще, чем русский. Мол, по внешнему виду китайского иероглифа можно сразу определить, о чем тут речь. И показывали, вот "человек", вот это "человек, работающий в поле", вот это "человек, утомленный солнцем" и т.п. А в русском языке, например, слово "девчушка", ну и как тут по буквенным очертаниям можно сообразить, о чем речь? Как интуицию не напрягай, все равно, не догадаешься. Эти славные девчушки скоро уехали в свой Китай, а я китайский язык забросил, так толком и не начав изучение. Зато у меня появилась идея, почему бы не попробовать обучать русскому языку других китайцев, да и не только китайцев, вообще, всех людей, у которых есть желание изучить "великий и могучий".
С чего бы начать? Надо спросить у нейросети, в соответствии с текущей модой. Задаю вопрос Алисе, которая из "YandexGPT 2": "Как учить взрослых русскому языку?"
Ответ меня очень удивил, он был таким, "Я умею придумывать, но не умею намеренно обижать людей. Давайте поговорим о чем-то другом".
Самое забавное, что если вместо русского языка в запросе поставить английский, то Алиса выдает целый список полезных советов, которые хоть и нельзя использовать в реальной практике, но звучат вполне красиво. Вот, навскидку, "Определите уровень знаний обучающихся и подберите материалы, соответствующие этому уровню". Это можно и к русскому языку применить.
Тут другое меня удивило, а именно, бойкотирование русского языка. Справедливости ради отмечу, что украинский язык тоже отвергается, причем по той же причине нежелания "обижать людей". Это очень странно, обучая людей английскому мы людей не обижаем, но, совсем другое дело, если начинаем обучать русскому или украинскому. Тут возникает какая-та обида, что очень странно.
Короче, решил я сделать первый пилотный урок и посмотреть, как он зайдет. Принцип простой. Я выделяю какую-то фразу, произношу ее вслух. И так в течение целого рассказа, размером примерно 13 кб чистого текста (или, как любят мерить тексты писатели, примерно 0,3 авторского листа).
Если интересно, ниже ссылка, как это все получилось. Там я еще и пою, по-английски и по-русски. Причем, что меня удивило, по-английски я пою лучше, чем по-русски. Точнее, по-русски еще хуже. Это странно.
Итак, приглашаю всех, кто хочет улучшить свой русский, протестировать эту мою пилотную попытку.
https://wpvi.ru/pages/video/00081/ - Простой развлекательный способ улучшения владения русским языком. Носитель языка произносит фразы, которые напечатаны в виде текста и последовательно выделяются. Это видео версия рассказа "Встреча бывших одноклассников или случайное везение". Бесплатно, без СМС, без регистрации.
Пишу книгу о жизни маргиналов Ульяновской и Самарской областей, живущих в небольших городах. Это сборник рассказов, каждый из которых имеет свою стилистику. От реалистичного повествования о реально случившейся по человеческой глупости катастрофе в Тольятти, произошедшей в 2007 году, до метамодернистского экспериментального рассказа об "импортозамещенной" операционной системе на ядре Линукса. Рукопись уже готова на 98%.
Вчера, моя подруга, художница Юлия Бакланова закончила работу над картинкой, которая будет использована для обложки. И я решил проверить - как же изображение будет выглядеть вживую, загрузив черновик на один из "самиздатовских" проектов, издательство Ридеро. И получил полную визуализацию, ня ;3
Действительно эффектно смотрится. Проблема только одна - слишком малый диапазон цветов для текста. Черный цвет здесь смотрится не очень, однако, остальные предложенные варианты были еще хуже. Название, разумеется, "липовое" и будет в дальнейшем заменено.
Что же, будем работать дальше. Надеюсь, не больше чем за неделю, мой труд будет окончен. Тогда останется лишь последний вопрос, финансовый. Но об этом - в другой раз.