Антиутопия: предсказание или предостережение? полная версия
Спасибо за просмотры!
Спасибо за просмотры!
Антиутопия – предсказание или предостережение?«Война, сами понимаете».«Они никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными,А сознательными не станут, пока не взбунтуются».Джордж Оруэлл «1984»Тема моей статьи: Антиутопия – предсказание или предостережение?Антиутопия – жанр художественной литературы, описывающий государственный или мировой уклад, представляющийся автору нежелательным, отталкивающим или пугающим.Антиутопии в последние годы стал крайне популярным жанром, даже ворвался в мир поп-культуры, спасибо «Голодным играм» и «Бегущим в лабиринте». В своей статьне я хочу проследить историю создания жанра, основные черты, а также понять, чем является антиутопия: предсказанием ли будущего, повторением прошлого или всё же предостережением?Я считаю, что тема моей статиьи крайне актуальна, ведь в последние годы в реальном мире государства приблизились к автократии и диктатуре, например, нацистский режим в Германии в 20 веке, автократия в СССР, диктатура в Северной Корее…. Антиутопии показывают, как правительству, так и простому народу, чем может обернуться приход к власти фашистских или тоталитарных сил.Для начала стоит обратиться к истории создания первой антиутопии. Таковой является книга «Мы» Замятина, написанная в 1920 году, после революции в России, а впервые выпущена в стране оказалась лишь в 1988 году, ранее власть считала роман «идеологически враждебным» и «клеветническим» произведением. Многие и по сей день считают, что Замятин буквально предсказал будущее Советского Союза, в «Мы» даже есть характерные для СССР стеклянные здания.Тому, что современный роман-антиутопия возник на рубеже XIX-XX вв., есть объяснение. Это был период политического неравновесия и глобальной милитаризации, в то время как в ближайшем будущем вырисовывались контуры двух мировых войн. Появившийся в 1908 г. Роман Джека Лондона «Железная пята» был назван замечательным предсказанием надвигающейся международной напряжённости, которая привела к Первой мировой войне. Тем не менее, лишь с публикацией в 1921 году небольшого романа «Мы» Евгения Замятина можно говорить о том, что антиутопия оформилась как жанр. До «Мы» литература об «идеальном» обществе (за исключением произведений Герберта Уэллса, Джека Лондона и Салтыкова-Щедрина) обычно заканчивалась утопически. Многие приёмы и темы «Мы» впоследствии будут доминировать в романах-антиутопиях, в частности тревожные и открытые финалы и тоталитарное правительство, сходящее с ума.Уже в первых антиутопиях появляются темы, которые будут развиты в последующих произведениях: политический капитал, значение свободы воли и, возможно, самое значительное — страх перед государством и ничем не сдерживаемой властью правительства.Прежде чем начать говорить об антиутопиях, стоит в первую очередь сказать об утопиях, что появились значительно раньше.Утопия – это понятие идеального общества, члены которого живут наилучшей возможной жизнью. Термин «утопия» придумал английский писатель Томас Мор, который использовал его в качестве названия идеального государства в своей книге «Утопия» (Лувен, 1516 год).Утопические идеи начали возникать на фоне эпохи Ренессанса, когда страны развивались духовно, культурно, экономически, научно и технически. Тогда оформилось представление людей о свободе воли на политическом и духовном уровне. Искусство развило ту эпоху; Ренессанс дал надежду людям на счастливое, идеальное будущее, благодаря чему был создан принципиально новый, уникальный жанр – утопия. Этот жанр не отрицает существование религиозного райского будущего, но при этом предполагает, что человек способен создать райское настоящее на Земле. Основная идея утопии в создании общества, где все счастливы и осознают свое счастья, живя им. Символы утопии – равенство и братство, мир и свобода, внутренняя гармония и совершенство.Антиутопия принципиально противоположна утопии, но в обоих жанрах люди стремятся к совершенству, пытаясь создать идеальный мир; если в утопии обществу это удается, то антиутопия показывает другую сторону такого стремления – мир несвободы, диктатуры и тоталитаризма.Тему своей статьи я раскрою на примере двух самых известных антиутопий, основоположниках жанра: «1984» Оруэлла и «Мы» Замятина.Я не считаю, что произведение Замятина является предсказанием будущего СССР, и этому есть множество подтверждений. Роман советского автора – критика холодного рационализма и бесчеловечного технического развития. В книге главному герою ставят заболевание – появление души. А это совсем не похоже на Советский Союз. Культура, чувства в СССР были очень важны, в пример можно привести Кодекс строителя коммунизма. Коммунизм – это не только про материальную сторону жизни, важной частью этой идеологии также является моральное, духовное состояние всего общества и отдельно взятого человека. Парадокс: люди, выросшие в Стране Советов, жили по христианским заповедям (не пьянствуй, не лги, не кради и т.д.), при этом религия являлась идеологическим врагом строившегося в стране коммунизма.«1984» Оруэлла.Война – это мирСвобода – это рабствоНезнание – силаЭто основные лозунги политики Большого Брата – правителя Океании, диктаторского государства, в котором происходят события книги Оруэлла.Риторика Большого Брата – подмена очевидных понятий, использование эвфемизмов. К этой же риторике относятся названия министерств: Министерство Мира занимается войной, Министерство правды – ложью, Министерство любви – пытками, Министерство изобилия – голодом.«Эти противоречия не случайны и не являются результатом обычного лицемерия: это сознательное проявление двоемыслия».Общество должно принимать любые постулаты, насаждаемые государством, даже если они абсолютно абсурдны и противоречат здравому смыслу и нормам морали. Правительство централизует контроль над обществом, внушая, что 2*2=5, ведь, поверив в это, люди станут лояльной, безвольной и подконтрольной массой. Отсутствие большого количества информации и разных точек зрения влечёт за собой абсолютное доверие единственному источнику информации – правительству, и полное повиновение ему.События книги происходят в Лондоне, Океания, 1984 год. Главный герой – Уинстон Смит, разведенный мужчина, не имеющий детей.Язва на ноге главного героя – вот, что лучше всего характеризует мир, в котором живет Уинстон. Язва постоянно зудит, не дает ему покоя.«Последний человек в Европе» - так поначалу думал назвать свой роман Оруэлл.Помимо Океании, на Земле также остались еще две страны – Остазия и Евразия. Океания поочередно воюет то с одной, то с другой страной, при этом каждый раз говоря, что война всегда шла лишь с одним государством, а с другим была в мире. И, что самое страшное, жители в это верят:«Все плакаты и транспаранты на площади были неправильными! <…> Вредительство! Работа гольдстейновских агентов!»Джулия – возлюбленная Уинстона – выдвинула интересную мысль – никакой войны нет, государство само бомбит мирное население ради запугивания.Так называемая «война» идет бесконечно. Зачем?Большинство диктаторских правительств основывается на двух вещах – ложь и ненависть. Ненависть может проявляться разными способами: геноцид или война, как в Германии в 20 веке; нацизм или фашизм; ненависть к оппозиционным деятелям, как в Северной Кореи… Диктатура должна подпитываться чем-то, в большинстве случаев – ненавистью. Когда объектов ненависти больше не остается – система начинает есть саму себя, причём даже тогда, когда этого не требуется.Политика Большого Брата, как и многих других фашистских режимов, основывается также и на лжи. Перестаньте лгать, и Большой Брат умрет – он боится правды.Уинстон ведет свой личный дневник. Уинстон – образ писателя, который решил противопоставить бездушной государственной машине слово и память.Писать дневник – преступление, за которое грозит казнь и «стирание», то есть удаление всей информации о человеке и замещение ее. Этим занимается Министерство Правды, в котором работает главный герой. Стирают большинство «преступников»: так власть пытается внушить людям, что инакомыслящих – единицы. Так она переписывает историю.«Тот, кто управляет прошлым, управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, управляет прошлым».Государство истребляет всех несогласных, но, самое страшное, что оно буквально стирает их. Так произошло с матерью и сестрой Смита: он пришел домой, а их там уже не было. Они не просто умерли. Они исчезли, так, будто их никогда и не существовало. Враги партии должны быть мертвы. Но мертвы не только физически: мертвы морально, мертвы духовно, мертвы исторически. Их нет и никогда не было.Государству нужны слепо доверяющие люди, не критически мыслящие, поэтому однажды в книге стирают ярого поклонника Большого Брата – опасно. Он – чересчур, такие люди, умные, мыслящие, диктаторскому режиму не нужны:«В один прекрасный день, внезапно решил Уинстон, Сайма распылят. Слишком умен. Слишком глубоко мыслит. Слишком ярко выражается. Партия таких не любит. Однажды он исчезнет. У него это на лице написано».В Океании большая часть населения – пролы – простой народ, их около 85% населения. За пролами следят куда меньше, они могут рожать сколько угодно детей, в отличие от комнат «интеллигенции», в их комнатах в большинстве своем не стоят камеры, которые следят за каждым движением.Государство не стремится приобщать их к партийной идеологии, они нужны лишь для размножения и труда.«От них требуется лишь примитивный патриотизм. <…> А если и овладеет ими недовольство – такое тоже бывало, - это недовольство ни к чему не ведет, ибо из-за отсутствия общих идей обращено оно только против мелких неприятностей. Большие беды незаметно ускользали от их внимания.»Они существуют в полуживотном состоянии, даже партийный лозунг гласит: «Пролы и животные свободны».Смит считает, что если и есть надежда, то она в пролах, однако, проблема в том, что они «никогда не взбунтуются, пока не станут сознательными, а сознательными не станут, пока не взбунтуются».Они слишком примитивны, чтобы видеть глобальные проблемы и пытаться их решить. Государство даже за людей их не считает, несмотря на то, что они составляют большинство населения.Пролы – гиперболизированная аллегория на простой народ. «Интеллигенция» работает в министерствах, то есть сама составляет часть диктаторского режима, поддерживает его существование. Пролы же политикой не интересуются, им важны лишь какие-то примитивные вещи, как, например, содержать семью, выжить в бедности… Они не задумываются о мировом устройстве, полиции мыслей, новоязе и всем прочем. Власть их не боится, потому что они слишком зажаты, слишком глупы, слишком бедны, чтобы восстать. Поэтому власть и содержит их в таких условиях: пока они задумываются лишь о бытовых вещах, что-то более сложное и глубокое, вроде революции и свержения нынешнего режима, их волновать не будет. Они подстроятся под любую систему. И пока таких людей большинство, ничего не поменяется. Они не то что не поддерживают нынешнюю власть, она просто им безразлична. И это, наверное, самое страшное.В диктаторской Океании люди полностью лишены каких-либо свобод, потому что жители – скот, а не полноценные личности. Пушечное мясо, тупая толпа – что угодно – но не люди.Им нельзя писать, читать, под запретом находится даже любовь – ведь любовь, как известно, сильнее страха. Она толкает людей на невероятные, даже сумасшедшие поступки. Смит, зная, что ждет его за отношения со своей возлюбленной – Джулией – не то что бы революционеркой, скорее женщиной, что забавлялась, играя с режимом - идет против партии. Его нельзя назвать революционером или борцом с диктатурой, однако, он совершил великий грех – мыслепреступление, когда начал писать дневник, когда завел тайные отношения с Джулией. Он – настоящий человек, который еще способен на любовь, на подвиги ради нее. Людей можно ломать как угодно, но, если отнять у них любовь и привить ненависть, прежними они уже никогда не станут. Они не станут настоящими, полноценными личностями.Поэтому же существуют двухминутки и недели ненависти. Люди должны любить только Старшего Брата. Только партию.На двухминутках ненависти на экран выводят Гольдстейна – главного «оппозиционера» (позже мы узнаем, что его никогда не существовало – он был лишь способом заманить в ловушку несогласных с режимом).Злость надо на что-то выпускать, например, на вымышленных врагов.Когда люди видят Гольдстейна, они буквально сходят с ума. Ненависть овладевает ими. Даже Смитом, поглощённым в пучину безумия. Они звереют. Начинают кидаться на экран, кричать. Злость затмевает сознание. В них не остается ни добра, ни любви, ни понимания. Лишь чистая, первобытная ненависть. И в этом главная цель партии – уничтожить в человеке все человеческое.На одной из таких двухминуток Смит встречает Джулию. Поначалу он испытывает к ней отвращение: такие молоденькие и хорошие были «самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивателями ереси».Там же Уинстон видит О’Брайена. В глубине души Уинстон подозревал, что О’Брайен «политически не вполне правоверен».Спустя какое-то время главный герой замечает, что Джулия следит за ним. Позже они сталкиваются в коридоре, и героиня вручает ему записку. «Я вас люблю».Джулия и Смит начинают тайно встречаться. Любовь, секс – все это под запретом в Океании, поэтому Уинстон и Джулия буквально идут на самоубийство.Героиня признается, что она спит с партийцами для подрыва диктаторского режима.Джулии 26 лет, она работает в отделе литературы на машине для написания романов. Она поняла смысл партийного пуританства: «Когда спишь с человеком, тратишь энергию; а потом тебе хорошо и на все наплевать. Им это – поперек горла». Они хотят, чтобы энергия использовалась только на благо партийной работы.Уинстон нанимает комнату над лавкой старьевщика мистера Чаррингтона для встреч с Джулией – там нет телеэкрана.«Мы встретимся там, где нет темноты», - говорит О’Брайен Уинстону.И это кажется чем-то пророческим. О’Брайен сообщает главному герою, что подпольное сообщество против власти Большого Брата существует, дает ему книгу Гольдстейна.Но О’Брайен оказывается сообщником преступного и фашистского государства Океания.«Мы — покойники» — по очереди произносят они. «Вы покойники» — раздаётся железный голос у них за спиной.Джулию и Уинстона уводят, помещают в Министерство Любви.Там их жестоко пытают. Морят голодом. Избивают. Заставляют полюбить Большого Брата и предать друг друга. Предать самих себя.«Признание не предательство. Что ты сказал или не сказал — не важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить тебя — вот будет настоящее предательство».И ведь заставили.«Под развесистым каштаномПродали средь бела дня –Я тебя, а ты меня…»Их не просто убили. Они отняли все человеческое, что у них было. Их любовь. Их совесть.«Свобода – это возможность сказать, что 2*2=4»И их лишили этой свободы.Они не сдавались до последнего. Боролись. Не только ради любви – ради того, чтобы остаться людьми.Государство воспользовалось их самыми главными страхами, чтобы разрушить их личности.В конце книги Джулия и Уинстон встречаются и признаются друг другу в предательстве.Мы знаем, что их обоих убьют.Но это не так важно.Ведь они уже мертвы. Их сломали. Убили в них людей.У Оруэлла целью власти является, прежде всего, сама власть. Это такой апогей, извращенное представление о том, что может символизировать власть Бога. У правительства отныне нет никакой цели, кроме управления людей. А для того, чтобы управлять лучше, государство пытается расшатать все ориентиры, которые формируют личность.Иногда кажется, что тьма бесконечна и просвета нет и не будет. Но это не так. Любой диктаторской власти рано или поздно приходит конец, история много раз доказывала это. Такая система не жизнеспособна, ведь она, в первую очередь, эту самую жизнь и убивает. Надо продолжать бороться и верить. Нельзя сдаваться. Ведь любовь, как известно, сильнее смерти.Зачем написаны антиутопии? Оруэлл, Хаксли, Замятин, Брэдберри, Этвуд и многие другие – зачем они создали столь мрачные и тяжелые (как для восприятия, так и в психологическом плане) произведения? Это явно неразвлекательная, простая литература, созданная для увеселения.Антиутопии – это предостережение. Но кого и от чего они предостерегают?В антиутопиях изображены диктаторские, тоталитарные, авторитарные или фашистские режимы. Примеров море: это и «Бегущий в лабиринте», и «Голодные игры», и «Дивергент» из современной литературы; это и книги, поднимающие проблему патриархального общества, в котором женщина воспринимается лишь в качестве инкубатора – «Рассказ Служанки» Маргарет Этвуд.Авторы антиутопий основываются на истории, на уже существовавших режимах, а также на предпосылках, которые они видят в современном мире. Оруэлл, например, писал свой роман как аллюзию на Сталинский СССР и Гитлеровскую Германию. Он видел проблематику таких государств и отражал это в своих романах.Но для чего? Попробуем разобраться.В чем проблематика диктаторских режимов?Во-первых, они не жизнеспособны. Система, которая существует не ради построения счастливого общества, не из благих целей, не, в конце концов, ради денег, а лишь ради абсолютной власти, рано или поздно погибнет, и история уже много раз доказывала это.Замятин и Оруэлл создали великие произведения, которые показывают, что становится с государством, к власти в которых приходят подобные режимы.Общество начинает разлагаться, ведь нет главных ориентиров, которые направляют человека – подлинной интеллигенции и религии, церкви, искусства.Человек может быть атеистом или математиком, не понимать ценности книг или картин, но лишь из таких людей, прагматичных ученых, построить нормально функционирующую систему не получится. Любому государству нужен класс населения, который будет отвечать за нравственность, духовную составляющую человека. Религия выстраивает высокие нравственные идеалы, искусство – обличает пороки, выявляет «заболевания», существующие в обществе.Культура в мирах Оруэлла и Замятина существует, но она ненастоящая, это – суррогат. Культура – это красота, а при диктатуре она изуродована, извращена. В ней нет души, она посвящена лишь «любви» к государству. Но эта любовь тоже искусственная, это имитация. Апостол Павел говорил: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит… Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится», - 13-я глава Первого послания к коринфянам. Всего этого нет в «любви» к Большому Брату. Она зла, завистлива, ненавистна, ложна. Любить Большого Брата значит ненавидеть все прочее – ненавидеть саму любовь, настоящую, не извращенную.В «Мы» и «1984» выродилась настоящая интеллигенция, подлинное искусство, религия, поэтому общество начало разлагаться. Потому что некому указать человеку верный путь, направить его, есть лишь государство, которое решает, что правильно, а что нет, в угоду себе.Диктаторские режимы убивают жизнь. Не только физически – хотя это тоже – они, в первую очередь, убивают жизнь духовную, личность человека. Извращенная любовь, искусственная культура.Абсолютная цензура приводит к уничтожению вольнодумия, из-за чего люди лишаются критического мышления, отсутствие разных точек зрения ведет к необъективному восприятию реальности.Власть изменяет историю, поэтому общество и государство не учатся на ошибках прошлого.После смерти диктатора начинается кризис, ведь система была создана полностью им и для него, он устанавливает определенный режим, окружает себя надежными людьми. Разрушение такой системы может привести к революции, гражданской войне, захвату власти неконституционным путем.Диктатура лишает человека главной ценности – свободы. Свободы не только политической и экономический – свободы внутренней. Люди становятся бездумными рабами.Почему же вообще к власти приходят диктаторы?Для становления диктатуры всегда есть определенные предпосылки – политические экономические, военные. И практически всегда прослеживаются определенные закономерности возникновения диктаторского режима.В первую очередь стоит учитывать исторический контекст. В Германии в 20 веке, например, зарождался реваншизм и нацистская идеология. Приход к власти Гитлера был весьма логичен и закономерен, если бы пришел не он – то пришел бы другой диктатор, ведь народ в какой-то степени сам этого хотел и ждал.Другая причина становления диктатуры заключается в том, что люди боятся свободы – за ней последует ответственность. Когда государство все решает за тебя, о какой ответственности может идти речь?Также одна из причин прихода к власти диктаторских сил – готовность народа терпеть ограничения для достижения неких целей, являющихся или кажущихся актуальными.Почему же антиутопия – это предостережение?Книги этого жанр не предсказание, поскольку зачастую они являются гротескной аллюзией на существующие или существовавшие авторитарные режимы, берут свое начало из реальных исторических событий. Антиутопии созданы предостеречь власть и, в первую очередь, народ от становления власти диктатора.Но от чего авторы антиутопий предостерегают власть?Примеров диктаторов в истории огромное количество: Пол Пот, Гитлер, Муссолини… Такие режимы всегда умирают, потому что несут зачастую лишь смерть и разрушение. Внешние вмешательства также могут оказать влияние на падение диктатуры. «Все было ясно. Дом был обречен. Он не мог не сгореть. И, действительно, в двенадцать часов ночи он запылал, подожженный сразу с шести концов…» - «Золотой теленок» Ильфа и Петрова.Авторы антиутопий предостерегают народ от прихода к власти диктатора, поскольку он убивает в людях свободу, критическое мышление, лишает жизни физической и духовной.Диктатура страшна тем, что люди перестают быть людьми. Они становятся зверьми, обезумевшими от ненависти. Пушечным мясом. Бездумной, легкоуправляемой толпой. Смысл диктатуры, прежде всего, в самой диктатуре. Она создана не для того, чтобы спасти народ от воображаемых врагов или привести страну к стабильности. Она создана, чтобы диктатор мог удовлетворить свою потребности во власти, обернуть ее так, как ему угодно.Фашистская диктатура, будучи крайне примитивным социальным субъектом, может существовать, выполняя одну из двух базовых задач: внутренний террор или внешняя агрессия.Про войну есть замечательное стихотворение Евгения Евтушенко «Цветы лучше пуль». Далее приведу отрывок из него.Евгений Евтушенко. Цветы лучше пуль.Тот, кто любит цветы,Тот, естественно, пулям не нравится.Пули — леди ревнивые.Стоит ли ждать доброты?Девятнадцатилетняя Аллисон Краузе,Ты убита за то, что любила цветы.Эллисон Бет Краузе – студентка Кентского университета, убитая солдатами Армии Национальной гвардии Огайо при расстреле в Кентском университете во время протеста против вторжения США и Вьетнама в Камбоджу. Перед смертью она произнесла фразу: «Цветы лучше пуль», которая через время стала антивоенным лозунгом, а сама Эллисон – символом борьбы за свободу.Диктатура ведет к террору – внешнему ли, внутреннему ли – важно одно: из-за него гибнут люди. Гибнут за то, что пытались противостоять кровавой бойне, за то, что ставили на первое место жизни людей, а на остальные – геополитику, территории и другое.У фашизма нет национальности, нет культурной и цивилизационной идентичности. Он просто фашизм, ему нужен предлог для войны. Реваншизм – это всего лишь повод развязать очередную агрессию, и только.
Знаете, чем хорош октябрь? Ничем, ответите вы и будете правы. Не люблю осень.
Пятого октября у Насти день рождения. Раньше ей нравилось просто посидеть дома с парой девчонок, съесть кусок именинного торта и посмотреть какой-нибудь индийский фильм, где Шахрукх-Кхан поет, танцует и обаятельно улыбается. Настя рисовала нам красные точки на лбу, чтобы было, как положено. Я смеялась и говорила: “Если нажать на эту красную кнопку, то я выключусь”. Каждый Настин день рождения был веселым и заканчивался общими плясками актеров в телевизоре и нас в комнате под задорные индийские мотивы.
Но в этом году, на свое восемнадцатилетие Настя решила отказаться от своей традиции, точнее, она уже, как 2 года не смотрит индийские фильмы и не ест торты. Потому что цитирую:“Тот, кто ест торт, тот потом в штаны не влезает. А индийские фильмы- это прошлый век!”
Моя мама разрешила нам устроить вечеринку у нас дома. Она была рада, что мы с Настей снова дружим, что у меня вновь появилась подруга. Так, на радостях она решила, а почему бы и нет, ведь 18 лет один раз в жизни бывает. Да и мне мол полезно, может еще друзей себе заведу. Она дала одно единственное наставление:“Только чур фикус мой спьяну духами не поливать, чтобы пах вкусно. Да и в целом, квартиру не разгромите пожалуйста”.
Так с легкого согласия моей мамы, день рождения Насти решено было отмечать у меня.
Мы живем с мамой вдвоем. Витька год, как женился и обустраивает свое житие-бытие, правда пока съемное, но все же. У нас хоть и трехкомнатная, но небольшая квартирка. Она уютная. Уют я люблю. Мою комнату мама называет “Алькино гнездо” потому что я, как птичка хожу и что-то туда приношу, то пледик, то палочку для декора зеркала. Мама обожает светлые и теплые тона, поэтому вся квартира у нас в мягких пастельных тонах. Вся, кроме моей комнаты, ну, если можно так сказать. Потому что мне удалось отвоевать у мамы только одну стену из четырех. Три стены мягкие и нежные, а четвертая-черная. Я люблю черный цвет. О-бо-жаю. Я, как итальянцы считаю черный вне конкуренции, вне времени и просто “Elegantissimo!”. Не уверена, что такое слово существует в реальности, но мне кажется, что именно так по-итальянски будет элегантно. Наличие одной черной стены не делает комнату мрачной и готической что-ли. На кровати лежит красивый плюшевый, сиреневый плед. В углу желтое икеевское кресло(потому что оно ван лав) и если, кто не в курсе, то достаточно просто вбить в поисковую строку “желтое икеевское кресло” и вы будете лицезреть это прекрасное создание современности. Есть небольшое зеркало, которое я задекорировала веточками. Однажды возле дома на клумбе, я увидела упавшую ветку. Пошла, чтобы ее подобрать и за деревом увидела женщину, которая тоже собирала листочки и веточки. Увидев меня она вздохнула и с понимающим видом, кивая головой на ветку у меня в руках сказала “ Что, тоже ребенку поделку в детский сад надо делать?”.
Рядом с зеркалом висят фотографии: тут молодая мама, тут я мелкая, а здесь мы с Витькой рожи корчим, тут первое сентября с Настей и фотка с Сережкой и граблями.
Еще я люблю гирлянды, одна лежит у меня в вазе и красиво переливается серебристым светом. Другая висит на стене. Люблю лежать и смотреть на то, как они мигают и озаряют светом мою комнату.
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
За последний месяц, я смеялась и веселилась намного больше, чем за последние два года. А все благодаря Насте. Когда мы переехали в Питер. Я пришла в новую школу. Тяжело врываться в коллектив, который давно состоялся и все друг друга знают лет по 8-9. А тут появляюсь я и говорю “ Привет, я Аля” и улыбаюсь во все 32. А тебе в ответ: “Фу, что это за юбка на ней” или “Ты видела ее кеды”. А когда я начала учиться, то стало еще хуже. “Алька выскочка! Всезнайка несчастная!”. А я всего лишь училась, мне это нравилось, мне это давалось легко. Даже, когда я помогала одноклассникам, они все равно судачили обо мне и обзывали, хотя помощь принимали охотно. Мне было тяжело, если честно. Друзей здесь, я так и не завела. Старалась учиться и писать-писать-писать.
Есть у меня целая полка исписанных ежедневников и тетрадок. Так, что, если вы на улице или в кафе, увидите девушку с тетрадкой, ручкой в руках и кедах на ногах, то с вероятностью в 90% это буду я.
Месяц учебы прошел стремительно. Универ в котором я учусь, снаружи выглядит ничем не примечательным. Просто серое здание возле дороги. Но, когда ты попадаешь внутрь, то видишь красивые колонны и здоровенное окно-витраж в пол. Когда светит солнце(а, уж, поверьте и в Питере оно светит частенько) то холл и лестница внутри переливаются разноцветными красками. И это безумно красивое зрелище. А во всем остальном, данный ВУЗ не отличается от всех остальных. Аудитории, стулья, доски, преподаватели, толпы студентов. Кстати, преподы у нас классные. На занятиях мне безумно интересно. Я чувствую, что нахожусь там, где и должна. Чего не могу сказать о Насте. Она рассказывала мне о том, как ей нравится профессия журналиста, как она любит читать и повествовать. Но на деле, оказалось, что ей куда интереснее надеть юбчонку покороче и парней старшекурсников пообсуждать. Хотя, я думаю, что для журнала с колонкой “Как завоевать парня за 10 дней, используя только короткую юбку”, она была бы ценным сотрудником. Ведь писать про то, что тебе интересно, это здорово.
С Настей мы как будто стали дружить “заново”. У меня снова появилась подруга, которая не обзывала меня, не осуждала, а просто общалась, делилась секретами и была рядом. Я поняла, что мне ее очень не хватало. Иметь подругу- это очень круто!
Про Сережку, я не осмелилась спросить у нее. Я боялась услышать в ответ что-то такое, что услышать и узнать я совсем не готова. Я понимаю, прошло два года. И он скорее всего изменился. Да и тот факт, что общаться он со мной перестал никуда не денешь. Значит не так уж и важна была ему наша дружба. Но отпустить эти чувства влюбленности к нему, я почему-то не могла. Точнее, оно исчезло только один раз, за все это время. Тогда, когда я свалилась прямо в руки к Роме. Его я, кстати, за месяц учебы в универе не видела ни разу. Говорят, что старшаки учатся, в основном, в другом корпусе. Поэтому мы не пересеклись ни разу.
Сегодня мой первый учебный день в универе. Я будущий журналист. Или, как моя мама шуточно называет эту профессию “скандалы, интриги, расследования, показать все, что скрыто”. Да, здравствует телеканал НТВ за эту фразу!
Мне всегда нравилось писать и брать интервью. Брата Витьку я доставала. Однажды, он на площадке с качелей упал и сломал руку. Так я у него интервью взяла: “Что, ты, Витька, чувствовал во время падения? Было ли больно? И чем он планирует заниматься, пока правая рука на месяц в гипсе”. Брат ругался на меня, но на вопросы отвечал. Мама качала головой и посмеивалась: “В кого я такая приставучая и любопытная Варвара выросла? У нас в семье отродясь таких не было”.
Так, соберись, Аль, это твоя новая жизнь, не запори ее в первый же день. Я стояла возле универа, переминаясь с ноги на ногу, то ли от волнения, то ли от того, что невыносимо хочется в туалет. А все моя мама “ Алька, я такой чай заварила, с мятой и ромашкой, чтобы ты не нервничала в свой первый день. Пойдем, выпьешь кружечку?!”
В итоге, кружечка превратилась в целый чайничек и вдобавок, я чуть в универ не опоздала, потому что заболталась.
Хорошо, что отговорила маму идти со мной- тут все одни, было бы неловко. Так, Аль, голову вверх, плечи назад и пошла, ать-два. Блин, что-то ноги подкашиваются. О, табличка с номером моей группы. Ой, какая огненно-рыжая голова в толпе. Не девушка, а огонь. Да и смех какой-то знакомый. Я подошла к ней поближе и спросила:
-Прости, а ты случайно не знаешь..
Девушка повернулась ко мне лицом, расплылась в удивленной улыбке
- Алька?! Да, ладно! И ты здесь?!
Это была Настя, та самая Настя с которой я училась до девятого класса, с которой я целый год после отъезда общалась письмами. Именно от нее я узнала, что Сережка порвал, то мое письмо и что он больше не вспоминает обо мне. Настя очень красивая, я бы даже сказала, роковая. Зеленые глаза, рыжие волосы, стройняшка-симпатяшка. Ого, какие каблуки на ней! Ноги будто бесконечные.
- Все дороги ведут в Питер? Да, Насть?! Я рада, что ты здесь. Два года не виделись. Так это что же, ты тоже выбрала журналистику?
Настя просияла и сказала:
- Ну да, я после твоего отъезда, все два года вместо тебя занималась всеми статьями, заголовками в нашей газете и как-то зацепило меня.. И вот я тут! Аль, все нормально? Ты как-то странно выглядишь.
-Насть, ты случайно не знаешь, где здесь туалет?
- Дай угадаю, мамин чай с мятой?
-Угу..
Настя засмеялась:
-Ничего не меняется. Пойдем, горе ты мое луковое!
Мы стали пробираться к корпусу. Черт, бы побрал эту толпу народа! Ой, да не толкайся, ты! Мамочки, я падаю…
- Это на меня свалился ангел или первокурсница решила напиться еще до начала официальной части?
Услышала я незнакомый мужской голос. Каким-то необъяснимым чудом, я не упала, меня поймали.
-Спа-си-бо..Вам, ой, тебе..как неловко вышло.
Рядом со мной оказался парень, он был высокого роста, волосы растрепаны, но что-то показалось мне таким знакомым, родным..Это были его глаза. Только у одного человека в моей жизни были такие глаза, карие с капелькой меда.
- Какие глаза у тебя..
-Какие?!- удивился парень, поставив меня на ноги.
-Красивые!-ляпнула я
-Я, Рома, кстати. Значит глаза у меня красивые? А ты смешная- сказал он
-Бооже, простонала я, ты и смеешься красиво, за что мне это?
Рома расхохотался еще громче. Я покраснела и сказала:
- Спасибо тебе, но думается мне, что сейчас самое подходящее время, чтобы ретироваться в места ДТП. Я и так слишком много тут наболтала. Пока, Рома!- и удрала.
-Ну, и что это было? Что за двухметровый красавчик?-спросила Настя.
-Зовут Рома. Спасает от падения профессионально. Телефон взять не успела, сори- отдуваясь ответила я.
- Интересный экземпляр, ты бы присмотрелась, Аль! Как он ловко тебя подхватил, реакция, что надо.
-Пойдем уже, Насть! Операция мамин чай.
Настя рассмеялась и мы быстрым шагом пошли в главный корпус.
Составили для вас список коротких книг в разных жанрах, которые можно прочитать или послушать за один день, — от очень-очень особенного детектива до научной фантастики без лишних слов.
Последний роман Маркеса, который был опубликован уже после смерти автора. Главная героиня — Анна Магдалена Бах, женщина, которая давно и счастливо замужем, но переживает из-за того, насколько быстро течет жизнь. Раз в год Анна отправляется одна на курортный остров, где похоронена ее мать, чтобы снять захудалый номер и провести ночь со случайным незнакомцем.
Маркес хотел объединить в этой истории сразу несколько любовных линий, но из-за ухудшающегося состояния здоровья не смог завершить работу и решил ничего не публиковать. Однако в 2024 году его сыновья Родриго и Гонсало решили все же издать книгу, чтобы поклонники смогли насладиться поэтичным языком Маркеса.
Сборник состоит из восьми рассказов, каждый написан от первого лица. Истории на первый взгляд покажутся реалистичными: обыкновенная жизнь, первая любовь, путь к писательству через бейсбол. Но не все так просто. В каждом рассказе есть что-то мистическое. Воспринимать всё буквально или метафорически — выбор за читателем.
Если вы давно хотели почитать что-то у Мураками, то «От первого лица» — отличный вариант оценить, насколько вам такое нравится. А аудиоверсию книги озвучивает Михаил Шац, голос которого идеально подходит под эти истории.
«Изгои» — это не просто отличная книга, которую экранизировал Коппола в 1983-м. Дебютный роман 16-летней писательницы стал настоящим поп-культурным феноменом: в одних штатах роман запрещали, а в других изучали в старшей школе. Недавно прошла премьера одноименного бродвейского мюзикла — в общем, наследие Хинтон продолжает жить.
В центре сюжета — 60-е годы прошлого века. В маленьком городке в Оклахоме в очередной раз разгорается давний конфликт между двумя бандами подростков — «грязерами» и «вобами» (золотой молодежью). Четырнадцатилетний Понибой Кертис принадлежит к первым. Он уверен, что «вобы» — привилегированные ребята, которые никогда не смогут понять таких, как он. Но еще не знает, что все может измениться в один день
Далекое корпоративное будущее. Каждая исследовательская экспедиция должна брать с собой робота-охранника. Но у команды, отправившейся изучать новую планету, он необычный — это мыслящий андроид, который взломал собственный модуль и назвался Киллерботом. Он интроверт и предпочел бы смотреть свою медиатеку из 35 000 часов фильмов и сериалов. Но, кажется, планета, на которую прибыл Киллербот с командой, намного опаснее, чем было заявлено.
Серия «Дневник Киллербота» Марты Уэллс — идеальный вариант для тех, кому хочется фантастики без долгой экспозиции. Повести в «Дневниках Киллербота» короткие и динамичные. И, скорее всего, после первой части вы сразу захотите взяться за продолжение.
Детектив Гаспар может разгадать любую загадку. У него сверхчувствительное обоняние, две работы в Париже и специальные тетрадки, в которых он любит записывать интересные факты из жизни. А еще у Гаспара синдром Дауна. В каждой записи детектива есть зацепки, но на самом деле они будут вас все больше и больше запутывать. Концентрация сюжетных поворотов здесь очень плотная. Вам неоднократно будет казаться, что вот, ответ уже совсем рядом. Как бы не так!
Саня работала на телевидении, а потом бросила все и переехала в провинциальный город, чтобы преподавать русский язык и литературу в сельской школе. По возрасту она ближе к своим ученикам, чем к коллегам. Как и многие молодые учителя, героиня уверена, что может попробовать что-то изменить в закостенелой системе школьного образования. И что «проблемным» детям нужно помочь. Всем-всем. Но так ли это просто? «Дислексия» — небольшой и немного меланхоличный роман, который оставит вас с ощущением странной и приятной надежды.
Книга-переписка, книга-чат, которая читается очень быстро. Главный герой, Джеральд, буквально попадает внутрь рабочего мессенджера. Никто ему не верит — ну решил парень поработать из дома, и ладно. Так что Джеральду приходится доказывать коллегам, что он правда не может выбраться из лички.
Забавная постмодернистская история в один момент будет напоминать вам эпизод «Черного зеркала», в другой — возродит воспоминания периода локдауна. В начале придется привыкнуть к необычному формату изложения. Но, как только это произойдет, вы уже не сможете остановиться и проглотите всё за один присест.
Аделаиде 46 лет, и она расстается с мужем. Героиня чувствует, что готова к новым ярким эмоциям, страсти и впечатлениям да и в целом настроена начать с чистого листа. Но чего ей хочется больше — найти того самого и снова окунуться в подростковую романтику? Или насладиться силой и независимостью? Это честная и моментами трагикомичная история о том, как найти себя в возрасте, в котором общество уже требует от тебя определенности.
Постмодернистский японский ужастик с вкраплениями магического реализма. Аса переезжает в крохотную деревню из-за работы мужа, теперь ей приходится жить в гостевом доме его родственников. Загородная рутина напоминает день сурка. Повсюду многочисленные маленькие дети. Странноватый сосед. Вечно стрекочут цикады. А еще в округе орудует неизвестный зверь, который роет норы.
Крошечная книга, после которой вы будете долго сидеть и думать, а что же это вообще такое было. Для полного погружения рекомендуем оставить эту повесть на самый жаркий день лета.
Однажды бывший министр экономики Греции Янис Варуфакис решил простыми словами объяснить своей 13-летней дочери, как работает экономика. Так получилась эта книга. На примерах из «Матрицы», «Франкенштейна», «Доктора Фауста» и других поп-культурных феноменов Варуфакис рассказывает, как появилось неравенство, что такое экономический долг и откуда взялась концепция кредита. Полезное чтение, которое поможет освежить знания в сфере, влияющей на нас каждый день.
Тридцатилетняя Лена работает в рекламном агентстве, выплачивает ипотеку, старается социализироваться. А еще она больше десяти лет живет с расстройством пищевого поведения: садится на диету, срывается, голодает, идет на беговую дорожку, чтобы до тошноты отрабатывать съеденное. Однажды Лена знакомится с мужчиной, страдающим от клептомании. Оба начинают помогать друг другу на пути к выздоровлению.
«Голод» наполнен травмой, нелюбовью к себе и созависимостью, при этом читается на одном дыханиия. Лена пытается жить дальше и что-то менять даже после откатов и рецидивов. Книга про страшное, но реальное. После прочтения вам немедленно захочется с кем-то ее обсудить.
Комиксы Woorie — это квинтэссенция уюта и комфорта. «Дыши» не исключение. Это короткие рисованные истории о повседневности, которые вы быстро и с удовольствием пролистаете: про дом, романтическую и семейную любовь, про самоощущение и рефлексию. Чтение «Дыши» напоминает приятный разговор на кухне с лучшими друзьями: на улице дождь, близится полночь, но никто не хочет расходиться, потому что беседа настолько теплая и поддерживающая.
Старшеклассники Варя и Лёва знакомятся на летних каникулах и моментально чувствуют, что им хорошо друг с другом. Дружба перерастает в первые серьезные отношения — с неловкостью, очень чистыми эмоциями, первыми обидами и недопониманиями. Смогут ли ребята сохранить магию лета или взрослая жизнь заставит их снять розовые очки?
«Кулачок» — дебютная повесть Анны Гришиной. Основной сюжет разбавляется дневниковыми записями главных героев. Даже если некоторые переживания Вари или Лёвы покажутся детскими, вы вряд ли сможете устоять перед тем, насколько искренне эти двое пытаются отдаться своим чувствам. Вероятно, самая летняя история, которую вы прочитаете в нынешнем году.
Как связаны тело и дух и при чем тут падение с лошади? Почему для человека так важна дружба? Почему люди стыдятся говорить про секс, но при этом в мировом искусстве его так много? Эта короткая книга литературоведа Антуана Компаньона не сделает из вас исследователем Монтеня, но с большой вероятностью вдохновит на прочтение «Опытов» в будущем!
Для всех поклонников футбола, Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037
Войско, которым государь защищает свою страну, бывает либо собственным, либо союзническим, либо наемным, либо смешанным. Наемные и союзнические войска бесполезны и опасны; никогда не будет ни прочной, ни долговечной та власть, которая опирается на наемное войско, ибо наемники честолюбивы, распущенны, склонны к раздорам, задиристы с друзьями и трусливы с врагом, вероломны и нечестивы; поражение их отсрочено лишь настолько, насколько отсрочен решительный приступ; в мирное же время они разорят тебя не хуже, чем в военное неприятель. Надо ли доказывать то, что и так ясно: чем иным вызвано крушение Италии, как не тем, что она долгие годы довольствовалась наемным оружием? Кое для кого наемники действовали с успехом и не раз красовались отвагой друг перед другом, но когда вторгся чужеземный враг, мы увидели чего они стоят на самом деле.