Ответ на пост «Барельеф в одном из подъездов Якутска»
Ну пока не идеально, но человек явно понимает к чему стремиться
Показать полностью
2
0 просмотренных постов скрыто
Кощей в гостях у бабы-яги
Бабка из соседнего подъезда, Ядвига Сигизмундовна, была натуральная ведьма, только не из сказки, а из паспортного стола образца семидесятых годов. Местные старожилы шептались, будто она ещё при царе Горохе формуляры заполняла — и тогда уже вселяла в посетителей священный ужас одним лишь взглядом из-под густых, сросшихся бровей. Потом на пенсию ушла — и окончательно засела в своей берлоге. Теперь это была классическая «старая вешалка» — косматая, злющая, вылитая баба-яга на заслуженном отдыхе.
Целыми днями бабка торчала в окне, нацепив на нос старые очки, склеенные изолентой, и вела незримую охоту. Каждого, кто осмеливался пройти мимо, она мысленно разбирала на запчасти, косточки перемывала, припечатывала ядовитым взглядом и собирала обратно — но уже с прилепленным ярлыком «алкаш», «непутевая» или «шляется тут, небось, любовницу нашёл!». Дошло до того, что люди мусор боялись выносить — старались ночью проскользнуть с пакетами, лишь бы не угодить под её матерный шаманский приговор.
Квартира у неё была на первом этаже — стратегически верная позиция. Возле лифтов не постоишь, не покуришь: обязательно нос, похожий на высохший гриб-трутовик, высунет в щель двери и просипит: «Чё встал, как пень колодный? Навоняли цигарками своими, продыху от вас нет!» Даже местные бабки — гладиаторши, в дворовых скандалах поднаторевшие, к родным скамейкам приросшие, и то и её побаивались. Зато бонус был налицо: алкаши, бродяги и распространители ненужного счастья в подъезд не заглядывали — с таким-то цербером!
Под Новый год случилась одна история. На улице метель разыгралась не на шутку, холодрыга — ровно как в волчьи свадьбы на Пилиповку. И на тебе: кто-то заказал доставку к праздничному столу, но ошибся адресом. В итоге вместо семейного ужина получил шиш с маслом, а мы — сказку страшную, но до жути волшебную.
Костя в большом городе жил первый год. Ему повезло: из такой глубинки, где даже областной центр мало кто из москвичей знает, поступил в столичный вуз на бюджет. Специальность не ахти, но не в ней дело. Главное — шанс отличный и перспективы.
Их родной металлургический завод ждал оператора производственной линии на отработку — но Костян иголки из металлической проволоки ну никак не собирался всю жизнь делать. Отец его там пахал, и дед — от зари до самой пенсии, а вот Костя мечтал о несбыточном. Вот бы тут зацепиться, найти приличную работу, человеком стать!
Денег лишних в семье не водилось, приходилось крутиться самому. Общежитие у Кости почти бесплатное было, но есть хочется каждый день, а не только когда стипендия приходит. Повышенной, и той хватало от силы на пару дней. Вот и крутил педали Костян, объезжая сугробы и мечтая хотя бы о непродуваемой куртке и перчатках на меху.
Заказ в тот раз попался богатый — доставишь такой, и можно больше никуда не ехать. Да и не влезло бы больше в сумку на багажнике. В общем, под завязку гружёный ехал, тянул, как вол. Не смотрите, что тощий: Костик жилистый, упёртый и всегда голодный, как стая гиен.
Крутил себе педали, и мысли разные в голове крутил между делом. На Новый год хотел домой усвистать, но глянул, сколько билеты туда‑обратно стоят, и решил: лучше после праздников рвануть, когда хоть чуть‑чуть цена упадёт.
Да и по работе сейчас самый чёс, в новогодние праздники курьер без дела сидеть не будет. Вскочил на вело-коня и крути педали, пока не дали. И город посмотреть, и денег заработать — одна польза кругом, только вот есть хочется постоянно. А из съестных припасов в общаге — две пачки «Роллтона», и последняя мышь с тоски повесилась месяц назад. Соседи кто куда разбежались-разъехались на праздники, оставшиеся, наверно, уже гудят вовсю. Так что вернётся Костик к шапочному разбору — опять зубы на полку класть.
Добрался наконец-то до заказчика, а домофон не работает. Хорошо, хоть дверь в подъезд заклинило — раму замело снегом. Костя еле протиснулся в щель. Не успел позвонить в заветную квартиру, как в нос ему ткнулась вонючая, похожая на высохшую кикимору, тряпка.
— Куда прёшь с мешком, ирод?! Опять мусор под дверь подкидывать собрался?! — просипел голос, похожий на скрип несмазанной телеги.
Бабка — злющая, сгорбленная, растрёпанная — стояла в дверях со шваброй наперевес, как древний воин с копьем. Страшная, что та смертушка! Костя и рад бы дёру дать, но адрес верный — эта самая квартира.
— Бабуль, я курьер, доставка! Продукты привёз! Это вам на Новый год! — выпалил он, выставляя перед собой термосумку, словно магический щит. Сумку, конечно, было жалко, но себя — ещё жальче.
В голове вертелось: «Сами бы и ехали, везли гостинцы этой ведьме сумасшедшей. Свалили на курьера — и сидят себе, родственнички, в ус не дуют».
Оскалившись, бабка-психичка ткнула шваброй в раздутый бок сумки. Чуть бы сильнее пихнула — Костик бы с лестницы кувыркнулся. От следующего тычка точно на ногах не устроит. Баба-яга натуральная! Да за такую работу надбавка за вредность полагается!
И тут он выпалил, сама от себя не ожидая:
— Не вели казнить, бабушка, вели слово молвить!
От стресса, не иначе, подсознание кульбит выдало.
Старуха замерла с занесённой вверх шваброй.
— Ну, молви, добрый молодец. Ишь, какой вежливый попался! Давненько таких не ела, на костях не каталась.
Костя собрался с духом:
— Ты, бабушка, сперва накорми, напои, в баньке попарь, за сумку распишись, а потом уже и в печку можно. Я погреться точно не отказался бы.
Он смотрел поверх своей курьерской термосумки на эту старую, никому не нужную женщину — и вдруг так жалко её стало. Худая, что та швабра; на глазу бельмо; одета в обноски: драный халат и шаль, молью битую.
— Давайте я вам сумки сам занесу. Они тяжёлые. Вы только скажите, куда ставить.
Аккуратно оттёр плечом от двери, шагнул внутрь. Расстегнул сумку в коридоре и начал выставлять пакеты.
— Куда ставишь, изверг, на грязь?! На кухню неси! Поглядим, чего принёс. Я и не ждала никого, не прибрано у меня, — заворчала бабка, но уже без прежней ярости.
Квартира оказалась тёмной, съёжившейся какой-то, заросшей грязью и пылью. Сразу было понятно, что швабра тут явно не для мытья полов применялась. Под ноги бросился тощий, облезлый кот, похожий на оживший пылевой комок с горящими глазами. Костя наклонился погладить. Вспомнил своего домашнего — знатного, «хозяйского» кошака — не чета этому доходяге с торчащими рёбрами.
— Я принёс то, что заказывали. Ехал точно по навигатору. Вот, смотрите, уведомление: вы прибыли в точку назначения. Можно закрывать.
Костик ткнул в планшет, тот моргнул, крутанул загрузку и сдох.
— Б-блиин… Привет, премия, приплыли. Можно не торопиться теперь.
Бабка проковыляла мимо, опираясь на древко своего «шваберного копья». Одна нога сухая, еле волочится. С такой не то что полы мыть — ходить непонятно как.
— «В баньке тебя попарить», говоришь? Так у меня из пару нынче только чайник на плите и есть. Не стой на пороге, припёрся — так хоть гостем побудь, добрый молодец. Кличут-то тебя как? Ивашкой, поди? — голос её смягчился, стал напевным, сказочным.
— Костей.
Поломка планшета пробила дно Костиного оптимизма пудовой гирей. Как ни терзал кнопку, проклятый девайс не подавал признаков жизни — разрядился на морозе. Не закроет заказ — придётся оплачивать из своего кармана. А карман был тощ, как этот кот…
— Кощеюшка, дорогой ты мой! Не признала старая, глазки не те уже. Чего ж на пороге встал? Проходи, дорогой, гостем будешь. Накормлю досыта тем, что сама не доела.
— Мне бы розетку какую-нибудь, планшет зарядить. Очень нужно! Я у вас чуть-чуть задержусь, если позволите. Сумки разберу, могу полы помыть, — с надеждой произнёс Костя.
Перспектива быть выставленным в метель с незакрытым заказом казалась концом света. Есть — да что там, жрать! — хотелось уже до головокружения, но отбирать у старухи продукты он не собирался — совесть не позволяла. Тем временем кот, названный Баюном, уже воровато обнюхивал сумку, и бабка, не медля, извлекла из пакета палку колбасы. Откусила кончик, бросила коту, а сама с набитым ртом прошамкала:
— Электричеством, значит, питаться будешь? Ну добро, нам больше достанется. Куртку-то сыми, запаришься.
Костик покорно вытряхнулся из одёжки. Бабка на него глянула и только руками всплеснула:
— Ох и тощий ты! Слышь, Баюн? Натуральный Кощеюшка пожаловал! Розетка на кухне, — уже обычным, бытовым тоном добавила она.
Пока Костя рылся в карманах в поисках зарядки, бабка успела полностью распаковать заказ и поставить чайник. Только вот с замороженной уткой так и не решила, что делать: крутила тушку в руках, прикидывая, куда её пристроить. Морозилка маловата оказалась.
— Это где ж такого селезня ты нашёл? В этакую птичку натурально зайца запихнуть можно! Запечь, может, дичь? С плитой справляться умеешь, богатырь земли русской? Да оторвись ты от своей железяки проклятой! Пришёл помочь — так помогай. Коня где оставил, али пешим брёл?
— Коня у подъезда снегом, наверно, уже замело. Давайте вашу тушку… Ну не вашу, то есть. Всё равно планшет не включается. Сейчас разберёмся, — ответил Костя, чувствуя, как от голода в животе взвыл трубами духовой оркестр. Есть за счёт хозяйки было неловко, да и нарезки, которую она щедро выставляла на стол, для него было на один зуб.
Утку он сунул в раковину, под тёплую воду — пусть оттаивает под магией современного водопровода. Руки понемногу отогревались. Костя заглянул в духовку, зажёг газ, смёл мелкий мусор и пыль прямо на пол — грязнее точно не станет. Мысленно он уже махнул рукой на незакрытый заказ. «Будет, что будет». В офис в любом случае не успевал.
Бабка сняла засвистевший чайник, достала чашки с облезлыми цветочками, разломила булку пополам. От горячего пара запотели окна, запахло выпечкой, чаем и травами, и показалось вдруг, что Новый год удастся встретить почти как в сказке — не в общаге с «Роллтоном», а в комнатушке на курьих ножках, в странной компании, но зато в тепле и со вкусняшками.
За чаем она продолжала выспрашивать, где хоромы его царские да велико ли войско. Отогревшийся Костян жевал пятый бутерброд и, позёвывая, рассказывал про общежитие, где его «войско» уже, поди, напилось до зеленых крокодилов и сейчас комендантшу насчёт «добавки» донимает. Было тепло, хорошо, будто у родной бабушки, и как-то по-домашнему волшебно.
Пока запекали утку под чутким бабусиным руководством («Дух должен войти в дичь!»), Костя успел вымыть полы и сбегать во двор за еловой веткой. Какой Новый год без ёлки?
Хорошо посидели тогда. Бабка ему в пустой комнате постелила, не отпустила в метель. А на следующее утро случилось странное. Проснувшись на раскладушке в бывшей гостиной, Костя первым делом потянулся к планшету. Гаджет, вчера безнадёжно мёртвый, теперь бодро мигал зелёным огоньком. Парень торопливо запустил приложение курьерской службы, ожидая увидеть штрафы и гневные сообщения от менеджера.
Но вместо этого его встретила лаконичная надпись: «Заказ № 734-Щ завершён. Премия начислена». В истории операций красовался внушительный бонус — ровно втрое больше стандартной ставки. И комментарий: «За доставку в сложных погодных условиях и... культурное общение с клиентом».
Костя недоумённо моргнул. Он точно не закрывал тот заказ. Да и как мог бы, с разряженным планшетом? Вмешательство высших сил, не иначе... Он перевёл взгляд на Баюна, сидевшего на подоконнике, но тот только прищурился загадочно, словно намекая, что не всё в этой жизни исчисляется сухой логикой.
С тех пор Костя так и остался у Ядвиги Сигизмундовны. Сначала заходил помочь — то полки прибьёт, то сумки с продуктами из магазина притащит. Потом перевёз свои нехитрые пожитки из общаги. Бабка сдала ему пустующую комнату за смешные деньги, точнее, не за деньги даже — за вечерние разговоры за чаем, за посильную помощь, за живую душу рядом. Теперь он у неё и живёт. В институт, конечно, далековато ездить, но Костя после курьерской карьеры не жалуется — «бешеной собаке семь вёрст не крюк». Зато тепло, уютно и всегда пахнет пирогами да целебными травами. Баюн отъелся и превратился в пушистый шар с глазами-щёлочками, который мурлычет громче трактора.
И что удивительно — Ядвига Сигизмундовна стала меняться. Перестала на людей со шваброй кидаться, начала иногда даже кивать соседкам. А однажды, к всеобщему изумлению, выставила на подоконник горшок с геранью — верный признак того, что в душе воцарился если не мир, то перемирие точно.
Авторов двое: Юлия Зубарева и Ирина Валерина.
Сказку публикуем на https://author.today/work/507769
Показать полностью
Продавец требует чтобы я сделал экспертизу товара за свой счёт! ! Что делать?!
Прочитав множество тем и комментариев. Я пришёл к выводу, что большинство пикабушников совершенно не понимает, что такое экспертиза и кто её должен делать и оплачивать.
Давайте рассмотрим основные ситуации где речь заходит про экспертизу в рамках ЗоЗПП.
1) Товар гарантийный.
У Вас сломался товар, который на гарантии. Вы пишете об этом продавцу на маркетплейсе или обращаетесь напрямую в магазин. А Вам отвечают, что Вы должны сделать экспертизу за свой счёт. Тогда они рассмотрят Вашу претензию.
Это требование нарушает Ваши права как потребителя. Согласно п.5 ст.18 ЗоЗПП продавец(изготовитель, уполномоченная организация или уполномоченный индивидуальный предприниматель, импортер) Обязаны принять у Вас товар и провести проверку качества. В случаи несогласия с результатами проверки качества проводится экспертиза счёт продавца. И только в случае, если в результате проведения экспертизы эксперт укажет в своём заключении, что дефект имеет не произв. характер, а эксплуатационный. Потребителю придётся оплатить экспертизу из своего кармана.
Проще говоря, если эксперт напишет, что Вы сами сломали товар, а это не был заводской брак. Стоимость экспертизы потребителю придётся компенсировать продавцу. А т.к. у большинства продавцов есть свои прикормленные эксперты, то и результат в большинстве случаев будет в их пользу.
Запоминаем простое правило! Экспертизу в таких случаях надо делать только по суду и за счёт ответчика(продавца). Провели проверку качества. Результат Вас не устроил. Дальше в суд, никаких экспертиз не делаем. Все досудебные экспертизы в такой ситуации не будут являться весомым доказательством. А лишь пустой тратой денег. И только судебная экспертиза может подтвердить является Ваше требование обоснованным или нет.
Пленум Верховного Суда Российской Федерации в Постановлении №17 от 28.06.12 указал, что обязанность доказывать обстоятельства освобождающие от ответственности лежит на продавце. Т.е. не Вы должны доказывать, что товар имеет недостаток, а продавец должен доказать, что у товара нет заявленного Вами недостатка.
28. При разрешении требований потребителей необходимо учитывать, что бремя доказывания обстоятельств, освобождающих от ответственности за неисполнение либо ненадлежащее исполнение обязательства, в том числе и за причинение вреда, лежит на продавце (изготовителе, исполнителе, уполномоченной организации или уполномоченном индивидуальном предпринимателе, импортере) (пункт 4 статьи 13, пункт 5 статьи 14, пункт 5 статьи 23.1, пункт 6 статьи 28 Закона о защите прав потребителей, статья 1098 ГК РФ).
Исключение составляют случаи продажи товара (выполнения работы, оказания услуги) ненадлежащего качества, когда распределение бремени доказывания зависит от того, был ли установлен на товар (работу, услугу) гарантийный срок, а также от времени обнаружения недостатков (пункт 6 статьи 18, пункты 5 и 6 статьи 19, пункты 4, 5 и 6 статьи 29 Закона).
2) Гарантия на товар закончилась или товар не имеет гарантии продавца(производителя).
Согласно п.5 ст.19 ЗоЗПП
5. В случаях, когда предусмотренный договором гарантийный срок составляет менее двух лет и недостатки товара обнаружены потребителем по истечении гарантийного срока, но в пределах двух лет, потребитель вправе предъявить продавцу (изготовителю) требования, предусмотренные статьей 18 настоящего Закона, если докажет, что недостатки товара возникли до его передачи потребителю или по причинам, возникшим до этого момента.
И п.6 ст. 19 ЗоЗПП
6. В случае выявления существенных недостатков товара потребитель вправе предъявить изготовителю (уполномоченной организации или уполномоченному индивидуальному предпринимателю, импортеру) требование о безвозмездном устранении таких недостатков, если докажет, что они возникли до передачи товара потребителю или по причинам, возникшим до этого момента. Указанное требование может быть предъявлено, если недостатки товара обнаружены по истечении двух лет со дня передачи товара потребителю, в течение установленного на товар срока службы или в течение десяти лет со дня передачи товара потребителю в случае неустановления срока службы. Если указанное требование не удовлетворено в течение двадцати дней со дня его предъявления потребителем или обнаруженный им недостаток товара является неустранимым, потребитель по своему выбору вправе предъявить изготовителю (уполномоченной организации или уполномоченному индивидуальному предпринимателю, импортеру) иные предусмотренные пунктом 3 статьи 18 настоящего Закона требования или возвратить товар изготовителю (уполномоченной организации или уполномоченному индивидуальному предпринимателю, импортеру) и потребовать возврата уплаченной денежной суммы.
По истечении гар. срока на товар, но в пределах двух лет после покупки или срока службы товара. Потребитель всё равно имеет право на возврат д/с, обмен, устранения недостатка товара.
Но! Тут уже потребитель должен доказать, что товар имеет недостаток. А в случае предъявления требования - за пределами двух лет, но в пределах срока службы. Недостаток должен быть существенным!
Запоминаем главное правило в такой ситуации! Экспертизу мы проводим только после того, как выставили требование продавцу и продавец письменно отказался его удовлетворить без проведения Вами экспертизы товара.
Вы спросите, почему так?! А я Вам отвечу. Что в случае спора в суде. Суд откажет Вам в возмещении стоимости такой экспертизы именно потому, что у Вас до проведения экспертизы не было спора с продавцом относительно качества товара. Не смотря на то, что обязанность доказать наличие недостатка лежит на покупателе. Нужно всё равно выставить продавцу требование до проведения экспертизы. Возможно, он с ним согласится и удовлетворит Ваше требование без всяких экспертиз. И только если вам продавец письменно ответит, что нужно провести экспертизу. То тогда можно смело обращаться в экспертное учреждение и заказывать экспертизу товара.
До проведения экспертизы известите о дате и времени её проведения вторую сторону письменно. Лучше телеграммой!
3) Вы получили убыток
Например. В течении гар. срока или после него, но в течении сроков, указанных выше. В товаре был найден недостаток. Продавец вернул Вам за товар деньги, но такой же товар больше не продаётся и его текущая стоимость неизвестна. Для того чтобы получить компенсацию убытка(разницу между стоимостью товара в день покупки и стоимостью в день возврата средств) потребитель имеет право сделать экспертизу текущей цены товара и после её проведения не только потребовать возмещения убытка(разницы в цене), но и полного возмещение стоимости этой экспертизы. Вызывать вторую сторону на эту экспертизу необязательно.
То же самое касается и любых других убытков, полученных из-за недостатка товара. С одной лишь разницей, что если, например, проводится экспертиза об оценке убытков, связанных с повреждением имущества. То рекомендуется уведомить вторую сторону о времени и месте проведения такой экспертизы.
Ваши вопросы оставляйте в комментариях.
Спасибо за внимание!
Показать полностью
1
Не пропал
Все началось со звонка, год назад - на Верин юбилей, в разгар праздника кто-то настойчиво позвонил, именинница взяла трубку, пару минут кричала "алло" и помотав головой, положила её обратно.
-Ошиблись наверное или связь плохая. Только сопение слышно.
Такой звонок повторился ещё через неделю, потом опять и вот уже звонили каждый день и просто молчали в трубку. Дочь Катя предложила обратиться в милицию, гневно желая наказать хулиганов, а Вера скрывая тревогу, пыталась успокоить Катю.
-Хулиганы наверное. Вот с подарочных денег куплю себе телефон с определителем, а то такой телефон уже только у меня по всему подъезду, у всех вон с кнопками, одна я кручу-верчу.
"Хулиган", сообразив, что его номер определился, скрываться больше не стал и заговорил приятным женским голосом.
-Тёть Вер, здравствуйте. Вы меня не знаете, но я ваша родственница, дочь пропавшего сорок лет назад Юрия.
Вера слушала девушку и только кивала головой, не понимая, что её не видно на том конце трубки. Теперь там были короткие гудки, а она так и сидела на полу, едва сдерживая слёзы.
-Юрка нашелся...
***
Галя не хотела отпускать Юрку в город, тем более для таких пустых целей - с другом Васей болтаться по столице несколько дней.
-Баловство всё это. Сначала трястись в поезде два дня, потом беспокоить едва знакомых людей. Какой в этом интерес.
-Город поглядеть, мам, как люди живут столичные. Чего тут я видел толком-то? Как пьяный пастух коров в лес погнал? Вот веселуха! А Там нас примут дети Ворониных, не зря мы им этой весной баню просто так поправили!
Отец, до этого скромно молчал, крутил себе папиросу, а тут встрепенулся, заступился за сына.
-Тебе лишь бы подле юбки своей его держать! Вырос уже парень, вон, дочь у тебя есть, мала еще совсем, вот её и нанькай!
-Большой, ты погляди! А как штаны грязные стирать, так мамку тут же вспоминаем...
В таких перепалках всё же отпустили Юрку с Васькой в столицу, собрали гостинцев, чтобы не стыдно было перед людьми, нарядили парня в новую рубаху и сапоги отцовские дали - самый настоящий жених!
Спустя неделю возвращается Васька один, без Юрки и виновато разводит руками перед его родителями.
-Дядь Федь, я ему говорил, не нужно лезть куда не просят! Еще сам чудом на поезде остался...
Васька заикаясь рассказал историю.
Ехали парни уже домой, расселись по местам, чуток приняли на грудь. Только первую станцию объявили, как завязался спор, с шумными соседями, уж больно Юрка возмущался, что мужики проводницу обижали, непристойности говорили.
Слово за слово - завязалась драка, Васька тихой сапой спрятался в конце вагона.
-Ваш Юрка-то какой крепыш, а я хилый, меня соплей перешибешь. Вышел из укрытия, а драчунов и след простыл, проводница пояснила, что всех их сняли с поезда. Мол, пусть на улице разбираются, раз пить не умеют...
Собрались мать с отцом, Верку соседям оставили, а сами отправились сына искать, по горячим следам, так сказать. В поезде им историю Василия повторили, слово в слово, а что там потом случилось не ведают, не досуг им такими делами заниматься.
Вышли на станцию нужную, в милицию пошли - думали, может сидит их сынок бедолага, набедокурил, ждет, что приедут к нему, выручат.
-Не приводили таких и не обращались похожие... Драк в те дни не было, разобрались видно сами.
-Проводница говорит милицию позвали...
-Ну раз не было происшествия, что мы можем сказать? Да вы не переживайте, загулял чуток парень, новых друзей нашел, или девку какую заводную, вернётся!
Вернулись Федор с женой не живы, не мертвы - куда пропал сын? Не мог же сквозь землю провалится... И самое страшное - не знамо что делать дальше, где искать, куда бежать...
Федор совсем потерял покой, но глядя на жену еще держался, бодрил её когда своя душа просыпалась от слёз.
-Не горюй раньше времени, Галюнь. То же мне, хоронит живого человека. Погоди, явится Юрка, я ему уши надеру!
Галя совсем расклеилась, плакала на ровном месте, стоило только упомянуть о сыне. Вот и сейчас - глаза покраснели, подбородок задрожал, она махнула на мужа рукой.
-Ну тебя, Федя, молчи лучше, совсем сил уже нету никаких. Полгода нет его, неужто если бы живой был, нам бы не сообщил? Знает же какое горе не знать ничего...
-Может память потерял, лежит где, вот чует мое сердце, что жив Юрка. Оправится рано или поздно - уж как я за него молюсь! Вернется - мы с ним в баньку пойдем, невесту найдем, женим путешественника нашего... Вон, Дашка, какая хорошая девочка.
Галина на какое-то время забывалась, мечтательно вглядывалась вдаль, слегка улыбалась.
-Это Тонькина дочь-то? Она же с Васютиным Егором вроде как гуляет, нет? Да и худовата, видать совсем не ест.
-На счет Егора не слыхал, а как в невестки возьмем, живо откормим, будет глаз не отвести, девица.
-Главное, чтобы Юрке понравилась, а наше дело уже маленькое... Чай не спросят, сейчас знаешь они какие?
Фёдор распалялся, хмурился, возмущался нынешним нравам, чесал подбородок.
-Отца послушает уж, не обидит. Меня вон и не спросили больно, хочу жениться, али нет и ничего, сколько годков уже с тобой как рыба с водой.
-Я тоже особо не выбирала, мамка сказала - вон парень хороший, надо брать. Боялась я тебя - большой, бородатый, старый такой!
-На три годочка всего и старше, какой еще старый?
Муж и жена посмеялись воспоминаниям о своем знакомстве, на какое-то время позабыли о горе, что так нежданно свалилось им на плечи.
Вера в свои двенадцать лет очень хорошо видела картину, как резко постарели мать с отцом - стали тревожные, ходили гуськом друг за другом, часто сидели у ворот и с надеждой смотрели на дорогу. Про неё, казалось позабыли, будто только сын у них и был, особенно мама, совсем отдалилась от дочери. Федор иной раз говорил с ней, просил не обижаться и понять...
-Так бывает Верочка, самые близкие к сердцу дети те, что нанесли ему больше всего ран.
Оттого и уехала девочка скорее из дому, с обидой не на родителей, а на пропавшего брата.
Первой сдала Галя - едва дождавшись, когда Вера уедет учится в районный поселок, едва посадив дочь на автобус и вернувшись домой, стала звать Фёдора, чудить.
-Федя! Где ты ходишь, вот и Верка уехала. А куда Юрка ушел? Вот только тут стоял. Совсем уже не думает о себе, в такой холод босиком бегает по крыльцу.
Фёдор опешил, завел её домой и теперь его дни омрачались состоянием жены, он боялся оставлять её одну и иногда даже завидовал жене - в своей голове она вновь воссоединилась с сыном, совсем перестала плакать, даже видит его изредка.
Что-то надломилось в ней, болезнь истощала её с каждым днем, и превратила вполне цветущую женщину в сухой, изможденный скелет. Перед смертью совершенно ясными глазами взглянула на мужа, улыбнулась, велела одному век не куковать, иначе сердце её будет не спокойно.
-Душа моя успокоится только когда твоя на месте будет. Юрке передай, что я на него не в обиде, поешьте борща. Говорила же - не пропал он, а ты говоришь...
Фёдор на миг просветлел, узнав прежнюю Галю и после слов о Юрке опять сник, сжав прохладную ладонь жены...
Второй раз Федя так и не женился - не то чтобы совсем против был, нет - просто не хотел снова привыкать, огорчаться лишний раз, устал от разочарований. Так и жил только ради дочери и внуков, держался бодрячком соблюдал в чистоте дом, держал хозяйство - кур, барашек.
Спустя столько лет уже спокойно вспоминал о сыне, представлял, каким он мог быть - возмужавшим и взрослым. Любые дела - будь то топка бани, уборка двора или столярные работы сопровождались мыслями, теперь уже не совсем грустными, больше светлыми, чистыми.
-Вот, сынок, был бы рядом, помог бы папке, тяжело мне уже таскать одному эти доски. Столько дел нужно переделать, вон ворота покосились, штакетник весь кривой - соседские свиньи повадились мордами курочить мне тут. Ну да ладно, справляюсь, уже хорошо. Но с тобой бы совсем другое дело было.
На дочь слегка обижался - вышла замуж за городского, осталась там жить, сюда приезжает не так часто, как хотелось бы, радовался уж тому, что внуков, мальчишек - погодок привозят на всё лето, вот тогда у него, Федора, настоящее веселье - и рыбалка тебе и прятки и блины по три раза на дню.
А осенью совсем тоскливо одному.
Вера звала к себе в город, но куда в двушку, ему старику? В семью лезть, чтобы бояться шаг ступить, нет уж, лучше тут, в родном дорме, где хотя бы память о сыне и Галине живет. Отчего-то был уверен, что Юрка, если бы вернулся, ни за что бы от отца не уехал, жил бы с ним вместе с молодой женой, Дашенькой в счастии и согласии.
Уезжать не хотел еще по одной причине - вдруг всё же явится Юрка, а дом совсем пустой....
Родня про Юрку чего только не выдумывала - и в воздухе растворился и похитили инопланетяне и что попал он во временное пространство, кому и сны снились дикие, болтали кто во что горазд.
Федор пресекал эти разговоры, от них становилось жутко ночами, виделся ему во сне Юрка с протянутыми руками и молящий о помощи, иногда виновато стоял в стороне, а стоило Федору к нему на встречу идти - обиженно корчил гримасы и растворялся во тьме. После таких снов понимал Федор - нету его больше в мире живых...
Совсем уже старый стал Федор, больше сидел теперь у ворот, особенно в теплые, солнечные дни. И не ждал никого, просто наблюдал за проходящими людьми, с тоской и улыбкой глядел на малышню, что лазала на чужие огороды за кислыми яблоками, заходил только выпить воды из ведра, да перехватить чего, яйцо вареное или хлеба краюху с маслом.
Завидев Веру вдали не вскочил встречать, думал видится ему сослепу, немного протер глаза, прищурился - и правда она, с мужиком каким-то шагает от автобусной остановки - вроде и не муж, слишком рослый, и не сын её - борода седая уже, лысина блестит.
Махнул рукой, пошагал навстречу, всё же нежданно явилась Верочка, не случилось ли что? Дочь к его радости улыбнулась, правда волновалась сильно, всё глазами на спутника своего указывала, поглаживала отца по руке.
Федор присмотрелся по-лучше, голову вбок склонил и ахнул, ноги подкосились, стал заваливаться схватился за большую руку мужчины.
-Юрка!
Юра подхватил отца, поставил на ноги, крепко обнял прямо посреди улицы, под нескромные взгляды соседей из окон - не каждый раз увидишь картину, как трое взрослых людей плачут навзрыд обнявшись.
История Юры была проста - сошел с поезда, выпил с новыми товарищами, перебрали, кто-то подрался, в итоге один из выпивающих достал нож, ударил рядом стоящего. Все остальные разбежались в разные стороны, Парень до приезда скорой не дожил, умер на руках Юрия, а милиция забрала его как виноватого.
Юра и сам не понял, как выбросил паспорт, зачем-то представился другим именем - каким то чудом эта уловка прокатила, так не смогли выяснить кто он на самом деле, отправили по этапу как есть.
Отсидел положенные двенадцать лет совсем вдали от дома, вышел, сразу нашел себе женщину, у них родилась дочь. Сообщить о себе в деревню так и не решился - стыдился судимости, боялся, что не поверят они в его невиновность.
Дочь Юлька как-то в школе работу выполняла - генеалогическое дерево, вот и стала выяснять, кто дед, кто бабушка. Юрий решил рассказать ей все, чего уж скрывать, столько лет прошло, ничего не исправишь...
Не знал он, что она ковыряться начнет, докопается, найдет свою тётушку, даже поговорит с ней, а Вера позабудет все свои обиды сама поедет к брату и чуть ли на аркане потащит его к отцу.
Юрка, большой и крепкий мужик забился в угол, кусал ногти и боялся встречи с отцом.
-Стыдно мне Вера, как в глаза ему взгляну?
Юра вместе с женой и дочерью переехал в деревню - держаться вдали особо не за что, звезд с неба не хватал, судимых на работу берут без восторга, дают самую грязную. Жена его, приятная женщина чуть постарше Юрки годами оказалась легкой на подъем, не сомневаясь уехала за тысячи километров из привычного дома.
Успел еще Федор порадоваться, глядя на сына - парень оказался рукастый, в первый же год и ворота в одиночку поправил, и баню новую поднял, отца парил там как следует. Дарья (чудны дела господни - виданное ли дело- и там себе Дашу нашел?) вмиг дом в конфетку превратила - занавески новые, половички, из кухни запах домашний пошёл.
Федор помолодел, спину расправил ходил по селу героем, сам своему счастью не верил. Соседи, видя его радость, поздравляли, в который раз слушали историю, кивали, будто впервые слышат, удивляются.
-Говорил же вам, не пропал Юрка!
Показать полностью
Что нам стоит дом построить?
Современному человеку может показаться практически невозможным, что когда-то здания строили люди, никогда не державшие в руках калькулятора, не знавшие сопромата и не имевшие калиброванных строительных материалов серийного выпуска. Разве возможно просто взять и построить дом, не проведя расчётов и не зная свойств материалов? Не должны ли были островерхие средневековые соборы развалиться в первые месяцы после их постройки?
В этой статье я хочу исследовать историю развития строительной науки в Европе. Хотя матаппарата у древних не было, но какая-то наука, какая-то теория о том, что стоит, а что падает, у них была. Мы рассмотрим четыре знаменитых купола, каждый из которых может символизировать целый этап развития европейской архитектуры, и отдельно – погрузимся в методику архитектурного моделирования, которое отчасти возмещало предкам недостаток вычислительных мощностей.
У вас может возникнуть закономерный вопрос: почему как объекты изучения были выбраны именно купола? Я считаю, что купол – это один из сложнейших архитектурных элементов, требующий для своего возведения умения, аккуратности и, самое главное, точного понимания строителем, что именно ему надо построить. При этом каменный купол нельзя было «подсмотреть» в живой природе: он слишком отличается от всех других естественно встречающихся сводчатых структур.
Купол первый: Пантеон (I-II вв. Р.Х.)
Купол Пантеона. Обратите внимание на сложную форму бетонных плит, формирующих свод купола
Один из самых узнаваемых символов архитектуры древнего Рима – это величественный Пантеон. Храм был возведён где-то в промежутке от 30 года до Р. Х. до середины второго века Р. Х. Такой разброс связан с противоречивостью исторических источников – не совсем ясно, является ли нынешний Пантеон реконструкцией более древнего храма, или был возведён с нуля после 100 года.
До сих пор Пантеон держит за собой титул самого крупного купольного здания из неармированного бетона в мире. Диаметр купола составляет 43,2 м, а высота от пола до верхней точки купола – 43,57 м.
Купол состоит из концентрических колец, которые отливались из бетона по месту, удерживаемые кирпичной стенкой, расположенной с внутренней поверхности купола. Именно эти кирпичи оставили квадратные углубления, украшающие внутреннюю поверхность купола. Против ожидания, они не несут никакой структурной функции и являются исключительно декоративными элементами.
Такую структуру было невозможно построить без каких-то научных знаний, и Рим обладал этими знаниями. Римская наука была прагматичной и приземлённой: римляне не находили интереса в построении стройных теорий, их интересовали практические результаты. Поэтому и римская архитектурная наука, насколько мы знаем, больше напоминала сборник практических рецептов и расчётных приемов, чем современную систему механики и сопромата. Практически всё, что мы знаем о римской архитектуре, мы знаем из одного из двух источников: либо из исследований археологов, либо из трудов древнеримского архитектора, строителя и инженера Витрувия. Остановимся чуть подробнее на фигуре этого выдающегося учёного древности.
10 книг об архитектуре, издание 1521 г.
Марк Витрувий Поллион жил на рубеже эпох, родившись в 80-70 гг. до Р. Х. и умерев уже во втором десятилетии новой эры. Для всей европейской цивилизации он известен, в первую очередь, как автор "Десяти книг об архитектуре" - энциклопедии научной мысли Античности в области строительства и инженерного дела.
Его сочинение было написано в дар императору Октавиану Августу, который оказал поддержку не слишком успешному архитектору, но компетентному военному и гражданскому инженеру Витрувию. Единственный крупный архитектурный заказ, о котором тот сообщает - это постройка базилики в колонии на берегу Адриатического моря по заказу Августа. Помимо этого, Витрувий занимался изготовлением военных машин во время службы в армии Цезаря и гражданским строительством (в том числе - постройкой канализации) при Августе.
Трактат не снискал популярности у современников, и значение его раскрылось лишь после падения Империи. Витрувий создал поистине научный труд (основанный на трудах по крайней мере 37 его предшественников!), в котором постарался дать объяснения, как и почему нужно выполнять широкий спектр строительных и инженерных работ. Особенно примечательным мне кажется акцент, который он делает на эстетике и гигиене строительства: красота постройки и правильное её размещение в ландшафте ничуть не менее важно, чем её прочность и практичность.
Разумеется, "10 книг об архитектуре" не могли бы завоевать свое место в истории лишь за счёт философских размышлений об эстетике и организации работ. Они были незаменимы не только как научный труд, но и как практическое руководство. Среди прочего, в книге обсуждаются:
свойства строительных материалов;
проектирование зданий с учётом пропорций человеческого тела (почти за 2 тысячелетия до Ле Корбюзье!);
методики проектирования куполов и арок;
и практическое руководство по построению машин и механизмов для военного дела и гражданского строительства.
В Средние Века рукопись сохранялась и переписывалась в монастырях, и была единственным источником, сохранившим знания о строительстве древних римлян. Особенное значение эта прямая преемственность приобрела в эпоху Возрождения, когда идеалы классицизма и ориентация на Античность сделали её настольной книгой для всякого инженера и архитектора.
Интермедия: моделирование и свойства строительных материалов
Императоры Константин и Юстиниан преподносят Богородице модели Константинополя и собора Святой Софии. Айя-София, Стамбул.
Однако, сочинение Витрувия не содержит исчерпывающих сведений о том, как построить надёжное здание. Скорее всего, она служила скорее не учебником, а справочником для уже состоявшихся архитекторов, которые знали, как достигать поставленных ими целей. Итак, вопрос того, как же древние архитекторы ухищрялись строить прочные здания, остаётся открытым. Ответ на него состоит из нескольких частей.
Во-первых, конечно, мы, живущие на сотни и тысячи лет позже даты возведения этих монументальных строений, просто имеем больше шансов увидеть те здания, которые были возведены удачно. Те, в конструкции которых были внесены слабые места, просто развалились в далёком прошлом и уже забыты.
Во-вторых, для некоторых зданий вовсе и не требуется сложных расчётов. Традиция позволяет за столетия отбраковать все нерабочие конструкции и оставить в употреблении только те, которые лучше всего себя показали.
И, наконец, в-третьих, им помогали свойства материалов, из которых они строили.
Дело в том, что далеко не любой материал позволит так вольно с собой обращаться, как камень. Если вы возьмете деревянную или глиняную модель здания, уменьшенную в 10, 100 раз, вы можете построить из камня пропорционально увеличенную копию этой модели, практически не внося в её устройство изменений, и полученное здание будет стоять. Можно легко привести массу примеров обратного: очень большой бумажный самолётик не будет летать, как маленький; песчаный замок, увеличенный в 10 раз, просто развалится; из спичек или макарон можно построить мост, который выдержит вес человека, но нельзя построить автомобильный мост.
Секрет этого поведения заключается в двух свойствах, которые присущи большей части скальных пород, которые используются в строительстве:
Огромная прочность на сжатие: крайне тяжело раздавить камень под грузом.
Изотропность, то есть одинаковость свойств камня во всех направлениях (и одинаковость свойств маленького камушка и огромного булыжника)
Прочность на сжатие плотного кристаллического известняка – одного из самых популярных вариантов материала для средневековых соборов – составляет в районе 40-150 МПа. Тяжело понять, насколько это много: большую часть истории человек был практически не способен создать такого сооружения, чтобы раскрошить плотный камень в его основании. Давление 100 МПа достигается в коре Земли на глубине 10 км, на кончике острой иглы при шитье или в струе гидроабразивного станка, с помощью которого можно резать листовую сталь.
При этом прочность на растяжение у камня в десятки раз меньше, и, к тому же, он хрупок: легко идёт трещинами. Из камня нет смысла делать структуры, работающие на растяжение и сгиб, такие как балки. Их нужно делать из дерева: вдоль волокон дуб показывает такую же прочность на разрыв, как камень – на сжатие. Эта пара материалов, камень и дерево, во многом и определила облик всей средневековой архитектуры.
И сейчас самое время сказать: «но ведь главный строительный материал современности – бетон, и у римлян тоже был бетон! Значит, их строительные материалы были принципиально лучше!». Позволь не согласиться, мой удобный выдуманный оппонент с очевидно неправильным мнением: в наши дни мы пользуемся не бетоном, а железобетоном.
Добавили всего три слога – но разница свойств кардинальная. За счёт армирующих стальных конструкций железобетон имеет такую же прочность на сжатие, как камень, и в пять раз большую прочность на растяжение, чем дерево. По сути, с момента изобретения современного железобетона у архитекторов отпала всякая нужда в учёте свойств материалов для не слишком крупных зданий, и они могут творить практически все, что взбредёт им в голову, пока соблюдается технология и бюджет.
Римский же бетон был не армирован. По исследованиям, его прочность на сжатие немного меньше, чем у камня, а на растяжение – немного больше. Конечно же, бетон расширял доступный римским архитекторам инструментарий, но не давал им никакого критического преимущества по сравнению с прочими доступными на тот момент материалами. Он просто был удобнее. Детали из бетона могли принимать любую форму и их можно было изготавливать на месте, из сыпучих материалов и воды.
Вернемся к удивительной прочности камня. Нагрузка на конструкции подчиняется закону квадарта-куба. Прочность любого элемента растёт пропорционально квадрату его размера, а его масса (и, соответственно, нагрузка, которую он должен нести) – пропорционально кубу размера. Если вы будете стоить из бумаги, макарон, тонких досок или тому подобных материалов, не обладающих невероятным запасом прочности камня, вы столкнётесь с законом квадрата-куба, попытавшись пропорционально увеличить уже имеющееся здание. В какой-то момент оно просто сложится под своим весом.
Но, до тех пор, пока камень несёт только нагрузку на сжатие, он может снести любые издевательства. Поэтому в течение тысячелетий архитекторы имели возможность проверять реализуемость своих идей используя масштабные модели: если вы построили маленький собор из спичек, и он стоит, то большой собор из камня тоже, скорее всего, будет стоять.
Модель церкви из Ани
Сохранились письменные свидетельства, что средневековые архитекторы активно использовали масштабные модели в своей работе. К сожалению, мне не удалось найти фотографий или рисунков сохранившихся детализированных моделей. Однако сохранилась, например, модель церкви из армянского города Ани, выполненная Трдатом Архитектором (который, помимо прочего, известен восстановлением купола собора Святой Софии, разрушенного землетрясением) в 10 веке. Кроме этого, археологи обнаружили немало моделей зданий, выполненных греческими, китайскими, индийскими, и даже мезоамериканскими архитекторами из керамики, мрамора и других материалов. Разумеется, и римские архитекторы тоже использовали масштабные модели из терракоты в своей работе: правда, скорее всего, они служили скорее для переговоров с заказчиком, чтобы наглядно донести ему видение мастера.
Возможно, лучшие из архитектурных моделей древности выглядели так, как изображено на фреске в соборе Святой Софии, на которой императоры Юстиниан и Константин преподносят Деве Марии в дар модели собора Святой Софии и города Константинополя. Согласно историческим свидетельствам, миланский архитектор Джованнино да Грасси создал прекрасную модель Миланского Собора перед началом его строительства в конце 14 века. В 1398 г. да Грасси создал модель здания, которую городской совет, управлявший ходом работ, признал «примером ясности навсегда и кому угодно [понятным] взамен созерцания самой постройки».
Купол второй: собор Святой Софии (530-е гг. Р. Х.)
Эволюция собора Святой Софии. Справа налево: 1) исходная конструкция римской базилики 2) изначальный облик собора с плоским куполом 3) конструкция с поднятым куполом, установившаяся к XV веку.
У всякого упрощения есть свой предел. Традиция и моделирование позволили человеческому гению достичь многого, но, все же, пасовали перед единственными в своем роде, уникальными проектами.
В течение многих веков, до расцвета готической архитектуры, вершиной инженерной мысли западного мира оставался собор Святой Софии (илл. 3), построенный императором Юстинианом в 530-х годах Р. Х. В высоту он достигал 55 метров, диметр купола - 31 метр, а внутреннее убранство заставило послов, посланных в Константинополь князем Владимиром, сообщить своему господину: «Не знаем, на небе мы были или на земле».
Удивительным образом собор не раз перестраивался и ремонтировался в течение своей многовековой истории. Землетрясения постоянно угрожали величественному куполу: его приходилось перестраивать в 558, 986 годах, и ещё раз - в XIV веке (скорее всего, в 1353 году). Каждый раз купол приходилось перестраивать, поднимая и облегчая: традиционный римский канон купольного строительства достиг своего предела в этом здании.
Купол третий: собор Святого Петра
Деревянная модель купола собора Святого Петра, выполненная Микелеанджело Буонаротти
Ренессанс был парадоксальным временем в науке. С одной стороны, декларировались идеалы прогресса и развития наук. С другой - преклонение перед античностью повредило, по мнению некоторых учёных, самостоятельному, органическому развитию Европы. Пути и методы, найденные средневековыми учёными, отбрасывались ради идеализированных античных образцов.
Собор святого Петра стал первым зданием, превзошедшим Святую Софию по высоте. Его строительство затянулось более чем на 160 лет - срок, который лично мне кажется немыслимым. Да, в истории Европы были и более длинные стройки, но на таком временном масштабе тяжело понять - это все ещё строится одно и то же здание, или сменяет друг друга череда похожих проектов?
Впрочем, от начала строительства до возведения главного купола - самого интересного для нас элемента постройки - прошло "всего лишь" 60 лет, и его вид определили всего два архитектора.
Микеланджело Буонаротти спроектировал систему из пяти куполов - одного большого и четырех малых. Историки приходят к выводу, что он очень долго колебался и не мог решить: строить купол полусферическим или яйцеобразным? На одной чаше весов - авторитет античности и полусферический купол Пантеона. На другой - готическая архитектурная мысль. Архитектором Джакомо делла Порта был реализован, в итоге, яйцеобразный купол, который был и остаётся самым высоким куполом в мире. Похожую, но менее вытянутую, чем в реальности, форму имеет созданный самим Микеланджело деревянный макет купола, сохранившийся до наших дней.
Яйцеобразная, вытянутая вверх форма купола не случайно была тепло воспринята средневековыми архитекторами. Методом проб и ошибок они обнаружили, что купол, тянущийся к небу, стоит крепче и требует меньшей толщины стен.
Это верно не только для куполов: вы можете легко самостоятельно провести эксперимент, демонстрирующий удивительную прочность яйца. Положите в ладонь сырое куриное яйцо так, чтобы тупым концом оно было направлено к запястью, а верхушка лежала на первых фалангах пальцев, и начните сжимать кулак. Такое положение обеспечивает оптимальное распределение сил, и (если в скорлупе не было трещин) вам вряд ли удастся его раздавить. Хотя скорлупа яйца тонкая и хрупкая, само яйцо демонстрирует удивительную прочность.
Купол четвёртый: собор Святого Семейства
Собор Святого Семейства в Барселоне
Завершающий наше рассмотрение купол был спроектирован, но не построен, моим любимым архитектором: Антонио Гауди.
Дворец и парк Гуэля, дома Мила и Бальо и, разумеется – великолепный собор Святого Семейства, Саграда Фамилия, стоят на залитых солнцем улицах столицы Каталонии как памятники своему создателю. Кого-то могут пугать или нервировать органические, обтекаемые обводы его зданий, напоминающих то ли кораллы, то ли грибы или даже строения насекомых. Я же нахожу их завораживающими.
Этот неповторимый стиль – не просто плод каприза творческой мысли. Гауди был практичным человеком и эффективным строителем, который был вынужден работать с соблюдением строгих рамок бюджетов и сроков. Например, при возведении парка Гуэля Гауди покрыл огромные площади мозаикой, которую, для экономии, делал из битой посуды и отходов стекла.
Вот и причудливые формы его зданий обусловлены требованиями эффективности и прочности. Гений мастера заключается в том, что он смог обратить чисто механические, структурные элементы зданий в их неповторимый дизайн.
Как я и говорил в первой части заметки, для современного архитектора проектировать здания без помощи компьютерных программ для моделирования и расчёта прочности – форменное безумие. В эпоху Гауди не получили ещё широкого распространения даже ламповые компьютеры, и наука о прочности материалов была ещё в зачаточном состоянии. Однако, он нашел гениальное решение своих трудностей.
Уже тогда была известна разгадка секрета прочности яйца, о котором мы говорили в прошлый раз. Более научно форму острого конца куриного яйца можно (приблизительно) назвать параболоидом. Эта форма идеальна для строительства куполов и арок, так как в конструкции такой формы вес здания как бы стекает по стенам в землю, только сжимая строительный материал. А нагрузку сжатием камень и кирпич, как мы обсуждали ранее, переносят превосходно.
Чтобы применить это прекрасное свойство параболы, Гауди изобрел методику моделирования зданий при помощи верёвок и грузов. Провисающая верёвка практически идеально повторяет форму параболы. Изображая верёвками колонны и арки, и размещая на них мешочки с песком, соответствующие весу строения, Гауди получал модель распределения нагрузок в будущем здании. Сложная верёвочная структура сама принимала форму, которая будет прочнее всего!
Я не могу описать это решение иначе как «гениальное». Оно не только позволило Гауди оставить свой след в истории человечества, но и прославило в архитектурном мире параболу как самую эффективную форму. Период творчества Гауди совпал с большими потрясениями в консервативной области строительства, с приходом методов математического моделирования и с прагматическим сдвигом в архитектуре.
Заключение
Наше время отмечено печатью технократии. Компьютерное моделирование, большие данные, растущая роль ИИ приводят к тому, что, кажется, всё уже посчитано, все оцифровано. Бухгалтерская строгость и сухость приходит на смену творческому поиску и решению загадок с неясными условиями. Но невозможно всё просчитать заранее, и не всегда мы даже знаем, что и как нам нужно считать. И в таких ситуациях, в которых пасуют компьютерные программы, остаётся лишь встать с природой лицом к лицу и задать ей вопрос, который формулируется на языке эксперимента.
Изначально эта заметка была опубликована в моем телеграм-канале в виде серии постов, чем объясняется достаточно мелкое дробление тем и рваный ритм повествования. Подпишитесь, если нашли её интересной для себя!
Использованные источники:
Джеймс Гордон. Конструкции – почему они стоят и почему разваливаются.
The Architect Trdat: Building Practices and Cross-Cultural Exchange in Byzantium and Armenia / https://www.academia.edu/24080658/The_Architect_Trdat_Building_Practices_and_Cross_Cultural_Exchange_in_Byzantium_and_Armenia
Десять книг об архитектуре / https://ru.wikipedia.org/wiki/Десять_книг_об_архитектуре
Средневековая архитектура Западной Европы. Материалы и конструкции/ https://tehne.com/event/arhivsyachina/srednevekovaya-arhitektura-zapadnoy-evropy-materialy-i-konstrukcii
Сайт украинского архитектурного бюро, на который автор ссытся давать ссылку, ибо хрен знает что там в исходном коде страницы есть или будет.Собор Святой Софии (Константинополь)/ https://ru.wikipedia.org/wiki/Собор_Святой_Софии_(Константинополь)
St. Peter's Basilica / https://en.wikipedia.org/wiki/St._Peter%27s_Basilica
Про Гауди — разработчика из девятнадцатого века, добившегося всего, чего может добиться разработчик/ https://habr.com/ru/articles/331802/
Автор - Иван Маврин
Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые посты!
Показать полностью
5
Налоговые изменения-2026: Краткий обзор “по полочкам”
Подписан и опубликован закон с “налоговой реформой 2026”. Закон от 28.11.2025 №425-ФЗ вступает в силу с 2026 года (в конце поста ссылка на закон).
Налоговые изменения-2026: Краткий обзор “по полочкам”
Подписан и опубликован законопроект с “налоговой реформой 2026”. Закон от 28.11.2025 №425-ФЗ вступает в силу с 2026 года.
НДС
Ставка 22%
С 1 января 2026 года основная ставка возрастает до 22%.
Порог для УСН
Переход на НДС обязателен, если доход по УСН превысит 20 млн руб.
Отказ от пониженных ставок
С 2026 года упрощенцы снова могут отказаться от ставок 5% и 7% и перейти на общую — но только один раз в первый год работы с НДС.
Счета-фактуры
Появятся новые реквизиты — номер и дата авансового счёта-фактуры.
Раздельный учёт
На УСН с НДС 5% или 7% вести раздельный учёт больше не обязательно.
НАЛОГ НА ПРИБЫЛЬ
Перенос убытков прошлых лет
Ограничение «не более 50% базы» продлено до 2030 года.
ДМС при командировках
Страховые взносы с полисов ДМС для зарубежных командировок не начисляются.
Расходы на ПО
Коэффициент 2 сохраняется только для ПО, права на которое нельзя передать третьим лицам, что указано в лицензии.
Сомнительные долги
Долги по штрафам и пеням можно признавать сомнительными, если их подтвердил суд и сама задолженность также сомнительная.
Инвествычеты
Региональные власти формируют свои списки затрат. Правила ужесточены и применяются задним числом — с 1 января 2025 года.
СТРАХОВЫЕ ВЗНОСЫ
Пониженные тарифы для МСП
Льготу 15% сохранят только для приоритетных отраслей. Перечень определит Правительство.
Взносы для “спящих” фирм
Если у компании нет сотрудников, но есть директор — взносы начисляют с МРОТ.
ИТ-сфера
С 2026 года тариф 15% действует в пределах базы, сверх неё — 7,6%. Льготы сохранят только аккредитованным ИТ-компаниям.
ИМУЩЕСТВЕННЫЕ НАЛОГИ
С 2027 года расчёт полностью принимает на себя ФНС.
Сроки уплаты по имуществу переносятся на месяц позже - до 28 марта и до 28-го числа второго месяца за отчетным периодом.
НДФЛ
Необлагаемые доходы
— Полисы ДМС для зарубежных командировок;
— Возмещение ущерба виновным по закону.
Вычеты
— «Детский» вычет считают только по основной базе нарастающим итогом с начала года;
— Для вычета ГТО достаточно профмедосмотра.
УСН
Расширенный перечень расходов
Список стал открытым — можно учитывать расходы по логике налога на прибыль.
Региональные льготы урезаны
Регион теперь снижает ставку только по видам деятельности из списка Правительства.
АКЦИЗЫ И ТУРНАЛОГ
Индексация акцизов по инфляции.
Турналог уточнили: ставки могут зависеть от типа размещения и сезонности. Лечение по медпоказаниям — без налога.
ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ СБОР
С 1 сентября 2026 года вводят новый сбор за электронные компоненты и продукцию с ними.
Платят производители и импортеры.
Лимит — до 5000 руб. за единицу.
ПСН
Порог снижен до 20 млн руб. (было 60 млн)
Превышение — и режим теряется.
ПЕНИ
Льготный порядок продлён до конца 2026 года:
— Первые 30 дней — 1/300 ставки ЦБ от суммы недоимки;
— 31–90 день — 1/150;
— С 91-го — снова 1/300.
УВЕДОМЛЕНИЯ И ЗАЧЁТЫ
С 1 сентября 2026 года можно подавать уведомления по плановым суммам НДФЛ и страховых взносов.
С 1 апреля 2027 года — отмена уведомлений по имущественным налогам.
Зачёт ЕНС в счёт обязательств других лиц запрещён.
ОТСРОЧКИ И ИНВЕСТИЦИОННЫЙ КРЕДИТ
Дважды получить нельзя.
Перечень запретов появится к 1 сентября 2026 года.
Срок инвесткредита увеличен до 10 лет.
Банковские гарантии — только в электронном виде.
НАЛОГОВЫЕ ПРОВЕРКИ
Камеральные проверки сможет проводить любая инспекция ФНС.
Выездные — могут охватывать периоды текущего года.
Ну что, закон, как и ожидалось, принят с небольшими поправками. Налоговая система к 2026-му так расцвела, что даже весна позавидует. Ставки выросли, льготы ужались, а бизнесу, как обычно, предложили "денег нет, но вы держитесь". Закупаем мандарины с шампанским, готовимся к НГ, несмотря на НК и… держимся!
Источник: Закон от 28.11.2025 №425-ФЗ.
Подписывайтесь на мой телеграм!
Показать полностью
1
Загадка этих гигантских фигур в пустыне уже 100 лет будоражит ученых. Неизвестно, кто и зачем их сделал
«Это было похоже на огромную доску, на которой гигантские руки нарисовали четкие и точные геометрические узоры», — вспоминала свои первые впечатления об увиденном с высоты птичьего полета Мария Райхе, посвятившая исследованию этих таинственных артефактов практически всю свою жизнь. Открытие действительно потрясло археологический мир. На пустынном приморском плато примерно в 400 км к юго-востоку от Лимы, столицы Перу, были обнаружены сначала десятки, а потом сотни грандиозных рисунков, изображавших птиц, животных, насекомых, человека, геометрические фигуры. Спустя почти столетие после находки ученые из разных стран по-прежнему не могут окончательно договориться, кто и зачем, прилагая в течение многих лет (а может, и веков) тяжелейшие в своей упорности усилия, создал эти объекты. Версии существуют самые разные: от весьма правдоподобных с научной точки зрения до откровенно конспирологических. Но споры продолжаются, воображение не иссякает, делаются новые открытия, а значит, геоглифы Наски все еще остаются одной из главных загадок нашей планеты.
Древние великаны
Первым парадоксом рисунков на перуанском плато Наска является очень позднее время их обнаружения. Действительно, к концу 1920-х годов XX века Земля, за исключением совсем труднодоступных районов и глубин океана, была уже неплохо исследована ее разумными обитателями. Однако каким-то образом гигантские артефакты пусть и в пустынном, но все же населенном людьми регионе Перу оставались незамеченными. Да, еще в 1553 году испанский исследователь Южной Америки Сьеса де Леон в своем описании завоевания континента рассказывал о проходящей в этих местах «прекрасной, большой дороге Инков» и о расположенных среди песков «знаках, чтобы угадывать проложенный путь», но на его свидетельства несколько столетий не обращали внимания.
Лишь в 1927 году эти «знаки» наконец заметил перуанский археолог Торибио Мехиа Сесспе во время обычного пешего похода, но на интерпретацию увиденного и у него ушли многие годы. В 1939-м он представил результаты своего исследования на очередном Международном конгрессе американистов в Лиме в докладе под названием «Акведуки и древние дороги бассейна реки Рио-Гранде-де-Наска». Но по-настоящему открыл миру геоглифы Наски американский археолог Пол Коссок в начале 1940-х. Ему пришла в голову идея пролететь над «древними дорогами» на самолете, и увиденная картина оказалась совершенно поразительной.
С высоты выяснилось, что «дороги», казавшиеся на земле случайными линиями, образуют рисунок птицы. Затем точно так же были обнаружены «Паук», «Обезьяна», «Попугай», «Дерево» и множество геометрических фигур. Сразу стало ясно, что это осознанно сделанные кем-то и для чего-то огромные рисунки, а вовсе не сеть проложенных для перемещения из точки А в точку Б путей. В июне 1941 года Коссок заметил, что линии, формирующие один из артефактов, указывают на точное положение Солнца в день зимнего солнцестояния в Южном полушарии, после чего стало понятно, что рисунки, скорее всего, сделаны не просто так, а имеют какой-то смысл.
Собственно, в масштабах найденного комплекса линий и заключается разгадка его первого парадокса.
Люди так долго не замечали систему, потому что не смотрели на нее с достаточной высоты обзора. С уровня земли все эти фигуры выглядели как борозды на поверхности пустыни, действительно напоминающие тропы. А большое, как водится, виделось с расстояния.
Лишь последующие десятилетия исследований показали, что геоглифы плато Наска расположены на территории в 450 кв. км. Общая протяженность всех линий, их формирующих, превышает 1300 км и постоянно растет по мере обнаружения новых рисунков. Впечатляет и размер индивидуальных изображений. Например, длина «Паука», одного из самых известных объектов плато, составляет 47 метров, «Колибри» (впрочем, по последним данным, это рисунок дрозда-отшельника) – 93 метра, высота человекоподобного «Астронавта» достигает 30 метров. Есть среди символических фигур и вовсе гиганты: «Кондор» длиной больше 130 метров и 188-метровая «Ящерица».
Габариты масштабной «Обезьяны» составляют 93×58 метров.
В 1948 году Пол Коссок, несмотря на то, что им было сделано одно из ярчайших открытий в археологии XX века, уезжает из Перу, но его работу по картографированию находок продолжает ближайшая помощница, немка Мария Райхе, ставшая главным энтузиастом изучения плато Наска. Она прожила там всю свою оставшуюся долгую жизнь (Райхе умерла в 1998-м в возрасте 95 лет), немало сделав для популяризации объекта, придания ему охранного статуса, консервации и, как результат, включения рисунков плато в список Всемирного наследия в 1994 году. Она же предложила и первые объяснения происхождения и назначения изображений.
Наследие старой цивилизации
Комплекс геоглифов на плато Наска стал пусть и самым крупным, но далеко не первым известным объектом такого рода в мире. Сам термин сконструирован из греческих слов «земля» и «резьба» и означает крупное изображение геометрического или фигуративного характера, нанесенное тем или иным способом на поверхность земли. Например, в Великобритании исследователям была хорошо известна т. н. «Уффингтонская белая лошадь» — стилизованная меловая фигура, датированная Х веком до нашей эры. В той же стране существуют и куда более поздние, средневековые «Великан из Серн-Эббас» или «Длинный человек из Уилмингтона», само наличие которых показывает, что геоглифы создавались не только в доисторические времена.
Появляются они и сейчас.
В 2006 году на склоне горы Богд-Хан, расположенной рядом с Улан-Батором, монголы создали гигантский портрет Чингиз-Хана. А в 1998-м неизвестные авторы сотворили на южноавстралийском плато Финнис Спрингс «Маррийского человека», ставшего со своей длиной в 2,7 км и вовсе крупнейшим геоглифом Земли. Изображения такого же характера, но разного возраста существуют и в бразильской Амазонии, и в американской Калифорнии, и в Казахстане.
Технология создания геоглифов разнообразна. Где-то периметр фигуры засыпался камнем или мелом, где-то по ее контуру высаживались деревья. На плато Наска был использован еще один популярный алгоритм. Из-за присутствия оксида железа его каменистая поверхность по умолчанию красновато-бурого цвета, но этот слой достаточно тонкий. Уже на средней глубине в 15—30 см находится желтый известняковый грунт. Создателям геоглифов было достаточно снять эту верхнюю корку, чтобы получившаяся борозда, образующая линию, выделялась своим цветом и формировала нужное изображение.
Важнейшую роль в прекрасной сохранности геоглифов Наски сыграл специфический климат этого плато.
Это один из самых сухих регионов земли. В среднем за год здесь выпадает всего 4 мм осадков. При этом на Наске нет сильных ветров. То есть благодаря минимальной эрозии созданный комплекс рисунков смог прекрасно уцелеть до наших дней. Основную угрозу его сохранности сейчас представляет современная человеческая деятельность. Искусственные антропоморфные факторы (например, поездки по плато на автомобиле) очень легко уничтожают древние артефакты.
Самым очевидным кандидатом на роль создателей геоглифов является одноименная с плато археологическая культура Наска, существовавшая здесь примерно тысячу лет в 200 годах до нашей эры — 800 годах нашей эры, то есть в период от эллинизма наследников Александра Македонского до раннего Средневековья в более понятной нам Европе и на Ближнем Востоке.
О жизни представителей этой доколумбовой цивилизации, расположившейся в долине реки Рио-Гранде-де-Наска, известно достаточно много.
От них осталось немало красочной керамики и текстиля, а также два крупных материальных комплекса. В первую очередь это церемониальный центр Кауачи с его глинобитными пирамидами. Это не был город как таковой, скорее центр религиозного паломничества обитателей долины, занимающихся довольно развитым сельским хозяйством. Для успешного возделывания маиса, хлопка, батата, коки и кактусов в условиях описанного выше крайне засушливого климата древние обитатели Наски создали сложную ирригационную систему, известную как «Пукиос». Она представляла собой комплекс колодцев и подземных акведуков, доставлявших так нужную им воду из глубин водоносного слоя в долину для орошения полей. С учетом всего этого сохранившегося наследия создание пусть даже таких крупных геоглифов, кажется, было вполне под силу носителям культуры Наска. Другой вопрос, зачем они им понадобились.
Битва теорий
Цивилизация Наска была бесписьменная. Археологические находки, сделанные в долине, где она существовала, также не дали ответа на вопрос о причинах создания столь масштабной системы объектов, на которую было потрачено немало лет (возможно, веков) и бесчисленное количество человеко-часов. В таких ситуациях неизбежно столкновение разнообразных интерпретаций, каждая из которых с той или иной степенью убедительности пытается объяснить существование кажущихся сейчас бесполезными артефактов.
Разумеется, неясное происхождение и назначение неожиданно обнаруженных рисунков, а также их размеры стали прекрасной питательной средой для появления разнообразных «альтернативных» теорий откровенно спекулятивной направленности. Особенно популярными они стали в 1960-е годы с распространением увлечения уфологией и прочими псевдонауками. Геоглифы Наски («Астронавт», конечно, стал одним из ключевых «доказательств») начали представляться продуктом «инопланетной» деятельности, а геометрические фигуры и линии превратились в космодром для «летающих тарелок». Однако серьезные ученые, привлекая в том числе и знания об уже изученных аналогичных объектах в других частях мира, предложили более правдоподобные версии назначения изображений.
Первой и на какое-то время самой распространенной теорией стала предложенная пионером-исследователем комплекса Полом Коссоком и поддержанная его наследницей Марией Райхе астрономическая интерпретация. По их мнению, геоглифы служили солнечным календарем и одновременно обсерваторией для наблюдения за астрономическими циклами, то есть по сути выполняли ту же роль, что и, по одной из самых популярных версий, всем известный британский Стоунхендж.
Цивилизация Наска была сельскохозяйственной, а значит, принципиальное значение для нее имело верное определение смены сезонов, времени посадки и уборки культур.
Впрочем, уже в 1970-е годы специалисты по археоастрономии, проведя на плато дополнительные исследования, определили, что лишь 20% всех линий Наски могут быть прямо или косвенно «привязаны» к каким-либо астрономическим объектам. То есть выдвинутое Коссоком и Райхе объяснение не могло удовлетворительно объяснить назначение комплекса геоглифов во всей его полноте.
С середины 1980-х другой популярной теорией стала тема геоглифов как объекта религиозного поклонения. Их масштаб и образы, не читаемые с поверхности земли, возможно, были предназначены лишь для небесных «зрителей», то есть богов. В данной интерпретации на основе всего комплекса оставшихся от цивилизации Наска артефактов был сделан вывод о существовании в ней культа воды как высшей ценности, без которой было бы невозможно выживание носителей культуры. Линии в таком контексте воспринимались как священные пути паломничества к местам поклонения божествам, ответственным за выживание урожая, плодородие земли и так далее. При этом объяснения того, почему использовались, например, образы паука или обезьяны, не давались за отсутствием каких-либо определенных данных по этому поводу.
В этой связи все более распространенной становится версия о системе линий Наски как многофункциональном комплексе.
Действительно, все говорит о том, что рисунки создавались в течение долгого времени, причем в несколько этапов (многие линии пересекают друг друга и явно относятся к разным фигурам). Ученые постепенно все больше сходятся в том, что на плато Наска часть геоглифов служила солнечным календарем, часть определяла другие астрономические объекты, часть была связана с сельскохозяйственными циклами и ирригационной системой, а отдельная группа выполняла церемониально-религиозные функции.
Такое объяснение вполне укладывается в современное представление о якобы примитивных древних цивилизациях, которые на самом деле являлись куда более сложными социальными системами. Однако все собранные к настоящему моменту доказательства той или иной версии происхождения линий Наски не могут считаться стопроцентными, что оставляет не только пространство для продолжения оживленных дискуссий, но и надежду на новые открытия.
На плато Наска они не просто происходят до сих пор, но и активизировались.
С помощью новых способов наблюдения, включая дроны, и новых методов анализа визуальной информации количество обнаруженных в 2019—2022 годах геоглифов выросло сразу более чем на 150 штук и достигло цифры в 358 различных изображений. Совсем недавно на прежде неисследованном склоне одного из местных холмов был даже найден рисунок кота. Плато со всеми своими пока неразгаданными загадками остается одним из самых интересных археологических объектов Земли, где еще можно сделать открытие, которое войдет в учебники.
Оригинал статьи
Показать полностью
17
Муми Тролль который проснулся зимой
Идет влево
Идет вправо
История про то как Муми Тролль проснулся зимой, пожалуй моя самая любимая из всех историй про него. Потому когда я решил сделать фигурку Муми Тролля, то именно на такой образ пал мой выбор.
Тем более как раз наступила зима, и мы как он, бегаем по сугробам в потемках и пытаемся понять что происходит.
Показать полностью
2