Британская школа кинохоррора — от 1930-х до наших дней
Мы продолжаем историю развития хоррора. Наш прошлый текст вы можете считать общим введением в тему, а этим материалом мы открываем цикл статей о конкретных проявлениях жанра в разных странах.
Хоррор-кинематограф хоть и интернационален по своему охвату, но возник и долгое время развивался преимущественно на почве национальных фобий, страхов и мифологий. В результате на протяжении ХХ века возник целый ряд своеобразных «школ» хоррора, имеющих свои собственные жанровые вариации, любимые сюжеты и, конечно, любимые пугалки.
Кому-то, вероятно, это покажется неожиданным (особенно при взгляде на сегодняшние киноафиши), но традиция хоррора живет и развивается далеко не только на родине Фредди Крюгера или в стране «маленьких мертвых девочек» по другую сторону Тихого океана. Хоррор зародился в Европе, и начнем мы с европейских стран, конкретно — с той страны, которая долгое время носила титул «второй сверхдержавы жанра», Великобритании.
Кто пугал?
К моменту возникновения немого кино Великобритания имела длинную, идущую по меньшей мере от XVIII века, традицию изображения страшного и отвратительного в искусстве, которая к началу ХХ века как раз находилась на очередном витке популярности. Именно в Великобритании были написаны ключевые для жанра тексты: романы «Франкенштейн» (1818) и «Дракула» (1897), давшие жизнь многочисленным кинематографическим потомкам. Так что потенциал у британцев был, и немалый, хотя в качестве самостоятельной величины британский хоррор оформился только во второй половине ХХ столетия.
До этого фильмы ужасов в Великобритании, конечно, снимались, но доминировали в жанре американцы, с их большими бюджетами и голливудскими звездами. Зато после Второй мировой войны, когда в США набрала популярность научная фантастика, жители Британских островов не позволили жанру исчезнуть, дав ему второе дыхание в Старом Свете. Главным организатором выступила компания Hammer Studios, выпустившая в середине 1950-х два фильма о давно позабытых в Америке чудовищах — монстре Франкенштейна («Проклятие Франкенштейна») и графе Дракуле («Ужас Дракулы»).
Питер Кушинг — одна из двух главных звезд британского хоррора, имя которого неразрывно связано с образами доктора Франкенштейна и Ван Хельсинга. Но большинству современных зрителей Кушинг знаком по небольшой роли в IV эпизоде «Звездных Войн»
С этого времени Великобритания превратилась в одного из главных поставщиков хоррора на мировой (в том числе американский) рынок: «Hammer» и ее многочисленные подражатели усердно клепали пачки фильмов о вампирах, оборотнях, маньяках и прочих интересных персонажах. Так продолжалось до начала 1970-х.
Сэр Кристофер Ли — большой друг Питера Кушинга, и, по мнению многих, величайший граф Дракула всех времен и народов. Ветеран жанра, сыгравший в бесчисленном количестве фильмов, и ставший фирменной звездой Hammer. Как и его друг, Ли успел сняться в «Звездных Войнах» (правда, в других эпизодах) и даже в советско-шведском фэнтези конца 1980-х «Мио мой Мио»
К концу 1960-х — началу 1970-х, однако, популярность хоррора в Великобритании пошла на спад, ключевые студии либо обанкротились, либо переквалифицировались под новые нужды рынка, и жанр впал в состояние анабиоза. Приблизительно до конца столетия он так и дремал, лишь изредка просыпаясь и даря зрителям пару-тройку знаковых картин (о которых мы еще скажем ниже). Но в начале 2000-х жанр реанимировал Дэнни Бойл, снявший «28 дней спустя» — и с тех пор британский хоррор регулярно выдает на мировые экраны пару-тройку хороших фильмов в год. В начале 2010-х случилось еще одно знаковое событие: знаменитая Hammer Studios восстала из пепла, а первым ее фильмом стала «Женщина в черном» — настоящее «письмо любви» классическим готическим страшилкам про «черную даму», популярным сто лет назад.
Чем пугают?
Великобритания, как известно, страна традиций — и в хорроре британцы тщательно блюдут традиционные образцы. Если вампиры — то обязательно в Трансильвании, в замке, с демоническим блеском в глазах и всеми полагающимися атрибутами. Именно автор «Дракулы» Брэм Стокер создал традицию селить вампиров где-то в Восточной Европе, сделав местом действия своего романа Трансильванию — край цивилизованного мира в тогдашнем массовом сознании. То есть, в большей части знаменитых хорроров 1950-х и 1960-х («золотая эра» британских фильмов ужасов) все очень старомодно — в самом лучшем смысле этого слова.
В отличие от американцев, в то время начавших баловаться с грайндхаусами и кишковырывательством, британцы пугают не столько количеством крови и внутренностей, сколько атмосферой и общим сеттингом (на что также работает актерская игра). Что до сюжетов, то они тоже, в массе своей, традиционны: в ассортименте истории про графа Дракулу, монстра Франкенштейна, Мумию (у последнего персонажа, правда, картин было поменьше, потому что сеттинг очень специфический).
Бывали, конечно, выдающиеся исключения («Восставший из ада», например, претендовавший на нечто большее, чем пересказ всем известных страшных историй, или «Плетеный человек», переснятый в Голливуде), но типичный британский хоррор ХХ века — это все же что-то про вампиров, ведьм или Франкенштейна.
В новом столетии традиции, впрочем, переменились: вышел целый ряд примечательных лент, в которых главное зло носит подчеркнуто человеческий, а не сверхъестественный характер. При этом бросается в глаза, что довольно большое число лент так или иначе имеют социальный аспект, то есть ужас в них воплощен даже не столько в абстрактных «злодеях», сколько в очень реальных персонажах и ситуациях («Райское озеро», «Дикость», «Двойка»). На этом фоне истории с элементами сверхъестественного («Спуск», «Крип», «Псы-воины») сравнительно редки, хотя не менее интересны.
British Horror Festival — пожалуй, главное событие в хоррор-кинематографе Великобритании. Проходит ежегодно (в 2015-м запланирован на октябрь), и представляет собой аналог «Оскара» для британских хоррормейкеров
Главные люди
Теренс Фишер
Самый известный хоррормейкер времен расцвета британской школы. В контексте наших интересов стоит помнить Фишера за то, что он был режиссером огромного числа хитовых фильмов ужасов конца 1950-х и начала 1960-х. В частности, режиссировал почти все классические хаммеровские хорроры: помимо упомянутых выше, отметим хотя бы «Мумию», «Собаку Баскервилей» (очень вольный пересказ истории про Шерлока Холмса, легким движением рук сценариста превращающийся в готический хоррор)
Клайв Баркер
Самый известный из ныне живущих деятелей, подаривший нам «Восставших из ада» (и в виде книги, и в виде фильма), а также написавший сценарии к целому ряду заметных картин («Кэндимэн», «Повелитель иллюзий», «Полуночный экспресс»)
Кристофер Смит
Британец, звезда которого взошла в середине 2000-х, после выхода дебютной картины «Крип». В главной роли там засветилась Франка Потенте — бегущая Лола из одноименного фильма. Затем последовали более комедийная «Изоляция», в которой британский офисный планктон бегает по восточноевропейским лесам от спятившего русского спецназа, хоррор-вариация «Дня сурка» «Треугольник» и «Черная Смерть», снятая в средневековом сеттинге времен буйства чумы.
Нил Маршалл
Плодовитый представитель британского хоррора, известный не только фильмами, но и работой в жанрово близких сериалах (в частности, над «Игрой престолов», «Черными парусами», «Константином» и «Ганнибалом»). Из его работ в кинохорроре отметим «Спуск» и «Псов-воинов» (интересующиеся могут также ознакомиться с «Судным днем», который представляет собой гибрид «Безумного Макса» и «Побега из Нью-Йорка»).
Майкл Джей Бассет
У этого режиссера, в отличие от прочих, карьера не столь плавная, однако свой вклад в развитие британской школы хоррора он внес. В частности, на его счету такие фильмы как «На страже смерти» (мистический хоррор, сюжет которого разворачивается во время Первой мировой), «Дикость», сиквел «Сайлент Хилла», и «Соломон Кейн».
Автор текста: Дмитрий Соколов
Источник: https://disgustingmen.com/kino/british-horror-history
"Цензор": История о 80-х, VHS и сходящем с ума маленьком человеке
И снова здравствуйте. На днях познакомился с довольно занятным фильмом, сейчас и вас с ним познакомлю.
Фильм называется "Цензор", вышел он относительно недавно, в 2021 году, и это дебютная работа режиссерки Прано Бэйли-Бонд в полнометражном кино. Дебют, к слову, замечательный (теперь с интересом жду её новых работ).
Но обо всём по порядку. Начнём с самого главного, с того, что фильм довольно предсказуем, о чём мы можем судить уже по аннотации:
Британия 1980-х. Сдержанная Энид работает в цензурном комитете, где добросовестно режет фильмы категории Б, оберегая публику от кровавых деталей и шокирующих подробностей. Уже много лет она не может смириться с пропажей сестры и продолжает надеяться найти её, хотя родители уже оформили сертификат о смерти. Когда в очередном фильме Энид видит сцену, буквально повторяющую события её собственного прошлого, она решает разыскать продюсера и разузнать у него о фильме побольше.
А теперь, как говорили мне на лекциях в медицинском колледже, расскажи-ка своими словами:
Дама средних лет занимается цензурированием фильмов ужасов, то бишь следит, чтоб разного рода непотребства (самая мякотка, то что мы любим) не попали на большие экраны.
Однажды, просматривая очередной фильм (чудо, а не работа), она отмечает: "Где-то я это уже видела?", начинает знакомиться с фильмографией режиссёра, находит фильм, где главная героиня очень уж похожа на её давно пропавшую сестру, и колпак у неё начинает слетать.
И вот, уважаемые дамы и господа, давайте пораскинем мозгами и ответим на вопрос: "А каким же будет завершение сей прекрасной истории?". И я уверен на все сто, что вы дали верный ответ, а всё потому, что история невероятно предсказуема. Я понял, чем закончится фильм, уже на моменте прочтения аннотации.
Но не невероятными сюжетными поворотами цепляет фильм, а визуальной красотой, постановкой кадра и выкрученной на максимум атмосферностью, которая прямо пышет духом 80-х.
Я обожаю эстетику VHS, поэтому, когда я увидел эти кадры стилизованные под запись с видиокассет, эти переходы между сценами в виде белого шума (ХОСПАДИ, как же он меня в детстве пугал), то был в восторге. ЧУДО какое.
Чтобы вам было понятнее, о чём я вообще вещаю, и чтоб вы поняли всю важность визуальной составляющей в данной картине, приведу один пример.
РЕБЯТА, СЕЙЧАС БУДУТ СПОЙЛЕРЫ
В фильме очень интересно визуально обыграло состояние Энид. Так, есть момент, где она берёт фильм в видеопрокате, и сотрудник, работающий на кассе, говорит, что поверх концовки нужного ей фильма ужасов, записана другая концовка (если не ошибаюсь что-то мелодраматичное). А под конец повествования, она сама, подобна той кассете, и записывает поверх происходящих ужасов, то что ей хочется видеть, а именно счастливый финал своёй истории.
РЕБЯТА, УСЁ
Теперь немножечко об актерах, да будем подытоживать, так что потерпите уважаемые читатели, осталось совсем немножко буков.
Актёрский состав хорош, даже актёры на второстепенных ролях замечательно отыгрывают отведённые им небольшие, но важные роли.
Особо хочется отметить нашу главную героиню в исполнении Нив Алгар. Она замечательно раскрывает "типичную непримечательную работницу офиса", которая постепенно на наших глазах сходит с ума ( а может уже была ебобо, но тщательно это скрывала).
Также отмечу короля эпизодов - Майкла Смайли, так сыграть мудака, это надо уметь.
Чего ждём: то и получаем. Спасибо аннотации.
Что удивило: то, чего не ждём, а именно атмосферное погружение в восьмидесятые и прекрасный визуал.
Что расстроило: предсказуемая развязка, которая, кстати, оставляет неотвеченными ряд важных вопросов.
По итогу получаем красивый визуально, но сюжетно предсказуемый фильм, который я всё же рекомендую к просмотру. Пусть история и проста, но рассказана и показана она великолепно.
Спасибо за внимание. И помните - круто, когда ваши вкусы весьма специфичны.
Фильмы ужасов и реальность
Организаторы лондонского "Уродливого агенства" доказывают, что даже настоящий урод или фрик может стать востребованной фотомоделью. В каталоге агенства уже более 1000 неформатных людей, которые принимали участие в съемках фильмов и фотосессий.
Модели этого агентства снимались в огромном количестве фильмов – от "Джеймса Бонда" до "Маркса и Спенсера".
В противовес различным реалити-шоу типа «Топ-модель», эти «фрики» создали собственную передачу.
Программа «Самые уродливые модели Великобритании» выходит с 26 августа в 11 утра по пятому каналу в Лондоне.
Уродливые модели работают уже много лет, и владелец агентства 47-летний Марк Френч утверждает, что его цель заключается в том, что традиции – это уже неинтересно.
"Что отличает уродливых моделей, так это то, что они довольны собой", - говорит Марк.
"Сегодня модели настолько однотипны и обычны, что хочется найти кого-то другого".
"Наши модели работали для всех от Кельвина Кляйна до журнала "Italian Vogue", и на них есть довольно большой спрос".
"Что касается фильмов, наших моделей можно увидеть во всех фильмах про Джеймса Бонда, а недавно мы закончили последнюю часть "Гарри Поттера". Мы открыли новые вакансии, и очереди желающих не было предела".
"Удивительно, когда видишь, как старые дамы стоят в одной очереди с татуированными громилами, и все хотят попробовать себя в кино".
Марк и его «уродливая» команда ищут людей по всей Великобритании и в США, чтобы пополнить свои ряды, в которых уже около 1000 моделей.
Продолжение поста «Отзыв на книгу Екатерины Мартыновой, жертвы Скопинского маньяка Мохова»
Итак, продолжаем наш обзор книги "Исповедь узницы подземелья" и анализ с другими аналогичными реальными случаями похищения и заточения в подвалах. Я настолько прониклась историей Лены и Кати, что даже нашла несколько документалок о данном случае: кто знает, может там будут ответы на возникшие вопросы. Заодно и увидела, как выглядят девушки и где они жили. Да уж, бункер этот так просто не найдешь - не попадёшь в него... И удивило то, что Катя выглядит значительно старше Лены, хотя у них разница в три года.
Больше всего меня поразило то, что в ранних документалках типа "Криминальной России" имена жертв скопинского маньяка либо упоминались с изменёнными фамилиями - так, Катя там - Морозова, а Лена - Семёнова ( в "Честном детективе" - Симахина), либо их имена были вообще изменены полностью, как в цикле д/ф "Цена любви" (от 02.08.2004 г.) под названием "Подземный монстр" - там девушек зовут Маша Смирнова и Катя Ласточкина. Во всех этих передачах исключением, кого называют реальным именем, является именно преступник. Как думаете, с чем это связано? Мир знает много громких имён таких же резонансных преступлений с подвалами и заточениями, причём как преступников, так и реальных жертв - Сабина Дарденн и Летиция Делез, Элизабет Фритцль, Ирина Ганюшкина, Наташа Кампуш...
И почему-то, когда впервые в СМИ освещалась их история, имена жертв никто не менял, а указывали РЕАЛЬНЫЕ, из-за чего у некоторых из них были проблемы из-за совершенно ненужной и внезапно свалившейся им на голову популярности, возникшей ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО благодаря этим жутким историям, а не их личным достижениям и успехам в творческой деятельности. Возникает ощущение, что за рубежом к жертвам не проявили должного уважения, в особенности - к Элизабет Фритцль, которая из всех стала "рекордсменкой" по сроку заточения - все сидели в подвале по два-четыре года, максимум - лет восемь, а она - аж четверть века.
Ну вот просили же психиатры и правоохранительные органы СМИ и папарацци русским языком ОСТАВИТЬ настрадавшуюся семью Фритцль в ПОКОЕ (они были нужны только тогда, когда врач Альберт Рейтер просил мать тяжелобольной Кёрстин откликнуться и прояснить ситуацию), ибо их вмешательство в частную жизнь жертв принесёт им только вред, сделает реабилитацию невозможной и усугубит положение, так нет же! Мало того, что они осаждали психиатрическую клинику в надежде сделать снимки изменившейся Элизабет, которая тоже не хотела становиться знаменитой, переодевались то во врача, то в полицейского, и таки выследили её и выложили фото в газете, когда та возвращалась с одной из дочерей из магазина, а потом ещё до нервного срыва довели, так ещё и огласили реальные имена её детей, братьев и сестёр, и так же выложили фото некоторых из них, даже интимные письма к её молодому человеку и друзьям - и те выманили и без разрешения тоже опубликовали!
Если бы не СМИ, семье Фритцль не пришлось бы так заморачиваться и тратить своё время на то, чтобы сменить фамилию, им достаточно было ПРОСТО уехать подальше от Амштеттена! Тоже самое произошло и с Сабиной Дарденн, которую спасли спустя 80 дней. Теперь уже не СМИ, а общество давило на девочку требованием «вести себя как жертва». Подобно Элизабет Фритцль, Сабина хотела как можно быстрее вернуться к нормальной жизни и скрывалась от нежелательной известности. По словам самой жертвы, её "очень раздражает, что я не могу по-настоящему выйти вечером на прогулку, что каждый раз, когда меня спрашивают, как меня зовут, у стоматолога или в видеомагазине, кто-то говорит:" Дарденн? Вы Сабина Дарденн?".
Лишь спустя несколько лет настоящие фамилии Екатерины Мартыновой и Елены Самохиной были всё-таки обнародованы, что весьма огорчило Лену. Она, как и Ирина Ганюшкина, жертва Комина из Вятских Полян, и как Элизабет Фритцль избегает публичности, не даёт интервью и не пишет книгу о собственном испытании. А вот Екатерина Мартынова, в отличие от неё, охотно делилась пережитым, за что некоторые невзлюбили её, как в Австрии - Наташу Кампуш. Лена Самохина же возмущалась, что российские СМИ "сделали из нашей беды шоу" и постоянно в надежде взять интервью преследовали её даже у бабушки в деревне. Один-единственный раз Лене - таки пришлось уступить. Интервью второй жертвы было опубликовано в марте прошлого года после премьеры фильма Ксении Собчак о Мохове:
Но вернёмся к документальным фильмам. Вместо ответов в них, я получила лишь недоумение, так как в репортаже и "Исповеди" самой Екатерины есть несколько моментов, которые заметно расходятся друг с другом - на мой взгляд важных. Даже сама оперативная съемка, снятая сотрудниками полиции - ну очень странная, в частности поведение девочек. В моей голове картина всего происходящего выглядела иначе.... Где же тогда правда? В репортаже или в книге самой Екатерины? (кто в курсе этой истории - могу написать вам какие различия обнаружила).
Ну а вот и сам Мохов, собственно. Внешне я его представляла иначе - с грубыми чертами лица, крепкого телосложения, противным.... Однако глядя на него настоящего вроде и не скажешь, что этот дядечка - такой моральный урод. Иных цензурных слов у меня нет. И в тюрьме, вопреки ожиданиям, его не тронули заключённые, и после выхода на свободу и вовсе сделали из него чуть ли не телезвезду. И вся эта медийная истерия вполне себе подпитывает эго уже 70-летнего Вика Мохова, а возможно, и дарит ему ощущение безнаказанности и вседозволенности., как в недалёком будущем может подарить и австрийскому Фритцлю: планируй преступление, строй бункер в подвале, насилуй и истязай несовершеннолетних, оплодотворяй их и подкидывай новорождённых, отсиди 17 лет или пятнадцать от ПОЖИЗНЕННОГО заключения, а потом выходи на свободу с чистой душой, хотя даже в этом есть большое сомнение, и становись знаменитостью. Вот список шагов для истории успеха в духе нашего времени. Йозеф Фритцль так вообще успел за время заключения за 545 евро фамилию свою сменить!
В России просто не умеют говорить о насилии, не умеют и не хотят с ним бороться, не умеют не стигматизировать жертву. Педофилия, пожалуй, единственный вид насилия, который россияне осуждают, потому что «дети — наше достояние», но жертвы Мохова, как и дочь Фритцля, давно выросли, а значит, их чувства и ретравматизация больше никого не волнуют.
Разумеется, только ленивый не постарался тогда связаться с жертвами Мохова и сделать интервью на тему «Что вы сейчас чувствуете?». И если они хотят, то имеют полное право говорить о своих переживаниях публично, как это делает Екатерина Мартынова. Но не следует ли с этого начинать — задуматься в первую очередь о том, каково жертвам насилия, когда им невольно приходится вспоминать о пережитом ужасе? О чем на самом деле думают женщины, когда человек, который несколько лет держал их в заточении, бил и насиловал, вышел на свободу и им напоминают об этом из каждого утюга?
И, как показывает опыт российской журналистики, взрослых жертв насилия можно звать на шоу, усаживать напротив своих же мучителей на детекторе лжи, как это сделали в 2019 году с последней пленницей Комина из Вятских Полян - Ириной Ганюшкиной, сменившей место жительства и фамилию, обвинять их в пережитом насилии и инсценировать сцены насилия на федеральном канале. Таким, например, был премьерный выпуск шоу «Док-ток» Ксении Собчак и Александра Гордона о сестрах Хачатурян на Первом канале. Спрос рождает предложение. Ну, помните, как у Лескова? «Чтоб угодить на общий вкус, надо себя “обезобразить”».Но я уверена, что даже в погоне за трафиком и самой «жирной» историей мы, журналисты, не должны забывать и об этике. Потому что именно мы формируем медиапространство, которое влияет на общество, а не наоборот. И Мохов так спокойно, даже с улыбкой, рассказывает то, что происходило: как ему идея такая пришла в голову, как отцом стал, еще и пленница у него была другая до Кати с Леной, которую тоже Еленой звали и которую напротив его сообщницы Бадукиной на детекторе лжи посадили, и так далее... А точно с психикой Виктора всё в порядке??? Или у Кати была неверная информация от правоохранительных органов?
Страшно и обидно, что хозяйственный, неконфликтный и вежливый сосед по даче может оказаться маньяком...Мохову дали 17 лет тюрьмы и он уже вернулся к себе домой, его шесть лет будет охранять полиция. А дальше что? Может ли хоть кто-то дать гарантию, что даже в столь солидном возрасте он не повторит подобный эксперимент по "разведению кроликов"? Слышала я, он ещё жениться надумал на ком-то и куда-то переехать...
Ещё один непонятный момент - практически ВЕЗДЕ говорилось о том, что квартирантка Мохова, Алёна, которую тот пытался соблазнить, передала в милицию записку от Кати. И если в передаче было написано две строчки: : «Виктор мне не дядя. Он нас держит в подвале с сентября 2000 года. Он нас и тебя может убить. Отнеси записку в милицию», то в "Исповеди" Екатерины Мартыновой девушки пишут чуть ли не поэму:
"Милая девушка! Мы не знаем, как вас зовут, но надеемся, что вы нам поможете. Вы – наш единственный шанс на спасение. Мы знаем, что вы снимаете комнату в доме у мужчины по имени Виктор. Но вы не представляете, что он за человек. Вот уже четвертый год он держит нас в подвале под сараем, который находится в его огороде. Вход туда замаскирован. Наши данные есть в милиции. Нас ищут, но не могут найти. Вас мы просим только об одном – отнесите эту записку в отделение милиции, сообщите адрес дома, в котором вы сейчас живете.
Все эти годы, которые мы провели здесь, мы не видели ни одного человека, кроме этого Виктора. Он держит нас тут, издевается, насилует, иногда бьет. Мы знаем, что он производит впечатление нормального человека, но на самом деле это не так.У меня, Елены, от него родилось двое детей, которых он забрал у меня и куда-то отнес. Может быть, вы что-то слышали о маленьких подкидышах. Сейчас я опять беременная, где-то на пятом месяце.
Мы очень хотим домой к своим родным, и только вы можете нам помочь. Мы уверены, что вы не сможете остаться в стороне. Только умоляем вас: ни в коем случае не показывайте эту записку Виктору! Не подавайте виду, что она вообще была! Ему грозит большой тюремный срок, и он может убить и вас, и нас, лишь бы никто не узнал об этом и его не посадили. Берегитесь его! Заранее спасибо. Помогай вам Бог! Лена и Катя". И выясняется потом, что это сделала вовсе не Алёна, а её знакомая, и чему мне тогда верить?
Напомню, что Виктора Мохова приговорили к 17 годам лишения свободы в колонии строгого режима, его сообщницу Елену Бадукину — к 5,5 годам, и она после выхода из колонии работает таксистом и воспитывает сына. Также женщина принимала участие в ток-шоу. Удивительно, но все истории преступлений - что Мохова, что Комина, что Приклопиля, что Фритцля, что Марка Дютру - весьма идентичные. Как так получилось, что все эти незнакомые друг другу мужчины строили почти одинаковые бункеры, для того чтобы упрятать туда своих пленниц?! Но их объединяла не только безраздельная власть.
Все, за исключением, разве что, Дютру, похожи были и тем, что безумно любили своих матерей, воспитывались без отцов и были в детстве биты. Для описанного Фрейдом знаменитого Эдипова комплекса («бессознательное влечение ребенка к родителю противоположного пола») лучшей иллюстрации не придумаешь. Все мамы наших «героев» были сильными женщинами: мать Йозефа Фрицля выгнала мужа-слабака, родительница Виктора Мохова контролировала, кого он приводит на ночь, даже когда сыну было 53 года (!). Маменькиным сынком, по рассказам Наташи Кампуш, был и Вольфганг Приклопил (сам он покончил жизнь самоубийством, как только узнал о том, что его пленница сбежала. - Авт.). Его мать недавно разоткровенничалась: «Я думаю, мой сын Наташу любил!»
АБСОЛЮТНО все имели техническую специальность. Точнее, ВСЕ были электриками (может, их всех током шарахнуло? Да жаль, что не насмерть - Авт.), разве что Мохов окончил горный техникум, но тоже был мастером на все руки. Совпадение это или правило, решать криминологам. Различия есть разве что в сроках заключения и в наказании. В случае с Приклопилем и Коминым суда не состоялось, ибо они вовремя покончили с собой. Мохову дали семнадцать лет, и он-таки вышел, а Фритцль и Марк Дютру получили по пожизненному сроку. Но вот право на условно-досрочное освобождение у них осталось. Фритцль, предположительно, выйдет уже в 2024 году, а СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА и рабовладелец Марк Дютру в октябре 2019 года подал заявление о том, чтобы его осмотрел психиатр. По бельгийскому законодательству для того, чтобы быть в состоянии освобожденным досрочно в условиях 2021 года, три психиатра должны были бы прийти к выводу, что опасность его повторного преступления невелика, однако в мае 2020 года слушание по условно-досрочному освобождению Дютру было отложено из-за пандемии COVID-19.
Нам важно понять другое: в силах ли общество победить в человеке животное и стоит ли вообще в современном мире проявлять акт гуманности и толерантности к таким, как описанные "персонажи" выше?
Отзыв на книгу Екатерины Мартыновой, жертвы Скопинского маньяка Мохова
Данная книга была опубликована в 2017 году самой жертвой преступления. И это - не первый случай, когда пережившие годы заточения, рабства и унижений люди пишут свои книги по мотивам сюжета, написанного, увы, не талантливейшим писателем детективом, а самой жизнью. Первым, у кого детство прошло в подвале, был Стивен Смит из Великобритании. Его там до тринадцати лет держали взаперти и избивали надменные родичи, а единственным другом мальчика был паук. Далее жестокое обращение, пустившее свои корни, продолжилось в психиатрической больнице, а затем в католической школе. Сейчас Стивен — музыкант, художник и отец четверых детей. Он написал книгу о своем детстве — «Мальчик в подвале».
За ним последовали Сабина Дарденн из Бельгии: "J'avais douze ans, j'ai pris mon vélo и je suis partie à l'école" ("Мне было двенадцать лет, я села на велосипед и отправилась в школу"), потом появились книги "Украденная жизнь Джейси Дюгард", "3096 дней", "Исповедь. Пленница своего отца"... Все они были написаны самими жертвами от первого лица, за исключением, разумеется, дела Фритцля, которое уже за жертву описали зарубежные журналисты - Найджел Кауторн, Холл Аллан, Стефани Марш и Боян Панчевски, Джонн Глатт. Из них всех только лишь две книги были переведены на русский язык. Аналогичные преступления имели место быть в Бельгии, в США, в Австрии, даже во Франции... И вот теперь - ещё одна история, на сей раз - из России, также описанная самой жертвой от первого лица. Ещё одна "Исповедь".
Эту историю показывали уже неоднократно - в первый раз она освещалась в рамках документальных передач - "Криминальная Россия" и «Честный детектив», а во второй - на НТВ, в рамках "Новых русских сенсаций", когда поднялся ажиотаж в связи со скорейшим освобождением Мохова. Этот неприметный старикашка 30 сентября 2000 года с помощью своей подельницы - мужеподобной Елены Бадукиной - похитил рязанских школьниц 14 и 17 лет, которые поздно вечером возвращались домой с дискотеки, одурманил их спиртным со снотворным и заточил в подвал у себя под гаражом в городе Скопин. Там он держал их взаперти до 4 мая 2004 года. Чтобы сломить волю Кати и Лены, Мохов морил их голодом, держал без света, бил резиновым шлангом, разбрызгивал по комнате слезоточивый газ.
Одна из них - Лена - трижды беременела от него и родила двух мальчиков, названных Владиславом и Олегом, причём первого - 6 ноября 2001 года, а второго - 6 июня 2003 года. Третья беременность уже совершеннолетней девушки закончилась выкидышем, но если бы и этот ребёнок родился тоже шестого числа, многие бы восприняли это как мистику, учитывая и совпадения имён: так, Бадукину звали Еленой, одну из жертв - точно так же, как и, собственно, последнюю несостоявшуюся жертву - квартирантку Алёну, имя которой тоже - одно из вариантов наименования Елены. Но это так, к слову.
История эта, как и многих других жертв - реальная и оттого наводит ужас на зрителей. Но, согласитесь, всё равно легче воспринимаются подобные сюжеты, когда ТАКОЕ случается не в нашей стране, а где-то далеко. История с двумя школьницами произошла в Рязани (области). Представляете? В любом случае: мороз по коже, что нелюди существуют не только на экране телевизора, а совсем рядом с нами....
С самого начала книги уже ясно, что произойдёт и чем всё закончится. Поэтому, не будет спойлером, если я выскажу своё мнение про некоторые моменты из этого рассказа.
Главную героиню зовут Екатерина Валерьевна или просто - Катя, она же является автором "Исповеди". На момент похищения ей было всего 14 лет, в - уже таком далёком от нас 2000 году, когда у детей ещё не было соцсетей, кучи гаджетов и острого языка. Катю и её знакомую по имени Лена, с которой они вместе отправились на праздник в центр города, обманом заманили в машину и увезли в Скопин. Виктор Мохов, мужчина в возрасте 40-50 лет, посадил девочек в бункер на глубине 6 метров под землёй, где они провели почти четыре года. Это время показалось им вечностью... И Вы только представьте себе, в КАКИХ условиях и полнейшей антисанитарии им пришлось "жить": внутри находились двухъярусная кровать и разнообразные предметы для проживания — электроплитка, стол, несколько стульев и посуда. Пищу пленницы готовили себе сами; в качестве туалета использовали ведро, в качестве умывальника — тазик с водой.
Помещение закрывалось тяжёлой бетонной сейфовой дверью, после которой располагалась массивная металлическая крышка, запиравшаяся на массивный замок. Для сравнения: у того же Фритцля или Приклопиля из Австрии, если судить по дошедшим до нас фотографиям из похожих подвалов, условия были получше: сразу три спальни с телевизором и обогревателями, одна из комнат так вообще совмещала в себе кухню и мини-душ с унитазом, а с левой стороны от узкого прохода стоял стол с узорчатой скатертью и радио, пол и стены вовсе не покрытые плесенью и сыростью, как расписывали Холл Аллан и Найджел Кауторн в своих книгах, а выложенные белой плиткой, на которой детовнуки Фритцля то ли нарисовали, то ли наклеили улитку, солнце, осьминога...Всё очень чисто и красиво на первый взгляд. Никаких крыс, которых Элизабет якобы ловила руками, тоже нет.
Даже во время судебного процесса над Фритцлем один из присяжных предположил, что это был вовсе не подвал в привычном нам понимании, а некая "маленькая квартира". Мне так вообще напомнило деревенский дом у моей бабушки, только без ковров на полу и стенах! Что касается подвала Приклопиля, то когда его показали Вконтакте, некоторые пользователи также изъявили желание там пожить, не будь такого беспорядка. Но всё же страданий жертв это нисколько не умаляет.
Подвал Мохова слишком напоминает похожее подсобное помещение Марка Дютру из Бельгии и Александра Комина с Вятских Полян - обшарпанные стены, массивная бетонная дверь, на стенах у последнего - фото и иконы. Впрочем, сам Мохов признался, что именно дело Комина вдохновило его на рытье собственного бункера. Согласно одной версии - он прочитал о том в газете, согласно другой - увидел документалку. И принял на вооружение. Бункер получился в результате схожим, только, к счастью, без наэлектризованных проводов, швейной машинки и электрического стула. На стенах вместо икон - вырезки из порножурналов:
Мохов, как и все перечисленные мной лица, совершил это преступление отнюдь не в состоянии аффекта - это был четко продуманный план. Он специально сделал этот бункер (три года потратил на это!), чтобы посадить туда пленниц. Не конкретно Катю и Лену, а просто кто первее попадётся в его грязные лапы. Он обустроил девочкам комнату, давал кое-какие продукты, воду, чуть позже стал приносить книги, карандаши, даже поставил телевизор. У того же Фритцля на строительство подобного бункера ушло шесть лет, у Комина - два года, да и действовал он не один...Однако, ничто не может скрасить дни, которые проводишь в заточении, без свежего воздуха,света, нормальной пищи и условий проживания, в комнате, где плесневеют стены, а с потолка прямо на тебя падают жуки. А еще - почти каждый день приходит жуткий взрослый мужик, который насилует, будто ты - кукла для битья, да и ударить может за непослушание... И это всё в том возрасте, наполненном мечтами о светлом будущем, в том возрасте, когда у девушек только -только происходят первая влюблённость, первый робкий поцелуй, познание мира и понимание самой себя!
Книга небольшая, но читается быстро и легко не только из-за объёма, но и потому что автор пишет простым разговорным языком. Как школьное изложение. Вот только эмоции при ознакомлении с этой историей будут зашкаливать. Я несколько дней крутила в голове вопросы, обращенные куда-то наверх: почему не все люди добры и милосердны? Откуда в человеке берётся эта жестокость, желание кого-то унизить-обидеть-ударить-принудить-подчинить?...
Этот Мохов был признан вменяемым человеком, без признаков психического отклонения, как, собственно, и Фритцль, и тот же Марк Дютру из Бельгии. Приклопиль же был единственным психически больным и покончил с собой, но душевная болезнь от ответственности не освобождает. Виктор и они все всё сделали осознанно! Готовились, бункер этот мастерили... И, главное. НИКТО из местных жителей не замечал странностей в их поведении, а если и замечал - то не реагировал. Мохов, как и Приклопиль, жил с матерью, которой было абсолютно наплевать, зачем вообще её сын оборудует ТАКОЙ подвал и куда носит еду, воду, вещи. Или она всё прекрасно знала, но закрывала глаза на происходящее?... Вик встречался с женщиной - Бадукиной, которая согласилась стать его сообщницей в похищении жертв - почему? Что ею двигало? Неужели от любви к сему элементу?... Он работал в коллективе, где никто, похоже, и не предполагал, какому ужасному чудовищу они дали прозвище "тюлень".
А еще в голове никак не укладывалась логика действий Мохова. Он решил взял себе пленниц для сексуальных утех, подмять их под себя, сделать своими рабынями. Но в тоже время, я не помню в рассказе моментов, чтобы он их приходил побить просто так - как это часто показывают в фильмах подобного рода. Иногда Виктор мог наказать девочек своим отсутствием на несколько дней - ведь если нет его, то не было свежей воды, заканчивались продукты... Но когда Катя попросила себе карандаши и альбом для рисования - он принёс. Он плевать хотел на их чувства и смеялся над просьбами отпустить, но приносил конфеты/мандарины на новый год или выводил Катю погулять (на свой страх и риск, как говорится). Он чувствовал себя хозяином этих девочек, но одновременно с этим - боялся повернуться к ним спиной. Почему Мохов, запланировав это похищение, решил, что он вправе распоряжаться чужой жизнью, судьбой?
Екатерина Мартынова, чтобы не сойти с ума и абстрагироваться от всего происходящего, старалась свободное время занимать чем-то творческим. Клеила из бумаги домики и мебель для них, рисовала, писала стихи... Одно из них она посвятила своей маме, которая сбилась с ног в поисках пропавшей дочери и уже было отчаялась её найти живой:
Ей бы тогда в куклы играть, в догонялки, мультики смотреть, а вместо этого - её чуть ли не каждый день насилует какой-то хрыч в грязной комнатушке!... Я считаю, что девушкам несказанно повезло в двух моментах, позволившим им в итоге оказаться на свободе в мае 2004 года. Не буду говорить, что именно за моменты, дабы вы сами прочитали Исповедь и узнали, как это удалось сделать. Не дай бог оказаться на месте Кати с Леной! В такой ситуации я бы видела лишь один выход: убить его любой ценой. Всё, никак иначе. Кстати, у пленниц тоже были возможности на такой исход событий, но, к сожалению, они так и не рискнули...
ЧЕГО МНЕ НЕ ХВАТИЛО В ЭТОМ РАССКАЗЕ?
Во-первых, меня волновали вопросы о Лене. Где находилась она, когда Мохов был занят Катей? Почему ей не удалось сбежать? Не корила ли она себя за случившееся - ведь, как старшая, она несла ответственность за Катю, позвав её гулять в тот роковой день? Чем занималась в их заплесневелой коморке? Как она справлялась с этим насилием,ведь в какой-то мере ей пришлось значительно тяжелее? И как она вообще реагировала на то, что была упомянута в книге, а её страдания во время родов были описаны на нескольких страницах?
Известно также, что девушки общались между собой - тогда почему в "Исповеди" нет диалогов Кати и Лены? Неужели ни одна из них не интересовалась, что творится в голове у подруги по несчастью и не пыталась как-то поддержать? А во-вторых, отчего автор, решившись поведать свою историю миру, не рассказала о том, как она жила ПОСЛЕ...? Мне было бы интересно знать, как Катя справилась с этой психологической травмой, как долго восстанавливала здоровье, спустя сколько времени смогла полюбить и довериться мужчине?... Думаю,эта информация была бы не лишней в книге, а наоборот - полезной! Ведь девушка решила высказаться именно для того, чтобы помочь другим.
Продолжение следует...
Ток / Power 2021 года. Тёмный хоррор убитый слабой повесточкой
ОСТОРОЖНО! НЕБОЛЬШИЕ СПОЙЛЕРЫ!
Приветствую вас. Сегодня для вас отзыв на фильм который мог бы показать вам настоящий ужас ночи и тьмы, но решили сделать это в ограниченный промежуток времени. Ведь очередная агитация повесточки важнее.
Итак.
Ток 2021 года. В оригинале Power.
Британский хоррор-триллер, снятый Коринной Фейт.
Сюжет фильма из официальных источников.
Восточный Лондон, январь 1974 года. Из-за повсеместных забастовок шахтёров по ночам происходит отключение электричества, и страна буквально погружается во тьму. А у молодой медсестры Вэл первый рабочий день в большой городской больнице. Практически сразу девушка чувствует тревогу, будто нечто наблюдает за ней из мрачных углов, а когда строгая главная медсестра оставляет Вэл на ночную смену, тёмная сущность начинает подкрадываться всё ближе.
Игра света и тени, ощущения когда входишь во тьму, словно в пасть зверя отличные. Но только пока их не сливают.
Многообещающее начало намекающее на ночь ужаса, когда жестокая тьма и невольная изоляция от всего остального мира пробуждают в сознание все потаенные страхи, комплексы, и демонов “спящего” сознания. Фильм уверенно идет по такой колее истории. Этому сопутствует мрачная атмосфера, по-настоящему жуткая тьма, словно геенна ада пустоты, немного режущий саспенс, и тёмное дыхание напряжения постепенно демонстрирующие адекватные основы человека.
Добавили интересные штрихи к этой картине ужаса. Например, исторический контекст связанный с забастовками шахтёров, из-за которых последовала серия ночных отключений электричества в целях экономии. Намекнули на некомфортную обстановку работы в ночную смену, усугубленную блэкаутом. И сюда же добавились особенности работы в религиозной организации существующей совсем не по христианским канонам.
Но главный штрих – жуткое раскрытие истинного нутра человека, что происходит в тот момент, когда целый город неожиданно погружается в темноту. Мало, кто способен выдержать давления тьмы, что создает иллюзию будто бы можно делать, что угодно и при этом остаться безнаказанным.
Ведь тьма всё скроет.
Роуз Уильямс великолепная девушка во тьме. Тот случай, когда не веришь, что актер исполняет роль. Кажется, что он на самом деле переживает сыгранные эмоции. Но в моментах одержимого психоза, как-то утомляет.
Но это всё ненадолго. Как-то только фильм сформирует внятную картину ночного ужаса, с ней довольно быстро придётся попрощаться. Кино начинает бросаться в ненужные дебри и ненужные аспекты.
В начале есть психологический аспект фильма. Когда Вэл некто начинает дергать за юбку, толкать кажется, что это её разыгравшейся от страха воображение рисует в голове жуткие картины. Ведь она пережила психологические травмы в детстве, и никуда они не исчезли. Но очень быстро, даже толком не развив очень хорошие аспекты неоднозначности, нам прямо указывают на реальное присутствие некой потусторонней силы. Слишком поспешили, с вводом в фильм однозначной мистики. В данном случае, вышло корявенько.
Прямо посредине важного, жуткого сгущения мрака, нам тулят, по-другому не скажешь, откровенно лишние сцены. Крайне неумело пытаются толи напугать, толи по-дурацки раскрыть какой-то подтекст. Например, лишними оказались сцены с наглым охранником больницы и девушкой из детдомовского прошлого Вэл. Нам тут не раскрыли характер героини, не добавили ничего в историю. Если только под добавлением в историю не обозначить намек на угнетающий женщин патриархат, который подают через отношения двух не совсем хороших людей. Вышло просто уродливо и неправдоподобно.
Но зато последующие события фильма раскроют истинный смысл тех моментов. А тут незамысловатая подводка к оправданию убийств двух нехороших людей. И по-человечески можно это понять. Некоторые поступки нехороших людей вызывают обоснованную ярость и желания мести. Но как-то пугает такие скрытые призывы в кино, которое задумывалось как агитация против одного проявления насилия. А тут нам намекают, что...а можно вот некоторых без суда и следствия просто замочить, если кто-то покусился на...определенные жизни.
Да, да. Ток оказался ещё одним агитационным продуктом современной повесточки. Об этом позже.
По сути было бы здорово, если бы всех персонажей присутствующих в фильме в середине и ближе к концу сократили бы до Вэл, девочки из Индии и Мертвой девочки. Да много чего ещё тут надо бы сократить и вырезать.
Последовательные отвлечения внимания фильма на…всякое не особо нужное для сюжета, полностью ломает жуткий мрак, ужас, что он порождает и любые неприятные ощущения. Просто начинается невнятное болтание главной героини. Холостой прицел фильма на иную, пустую ипостась ужаса, вместо…НОРМАЛЬНЫХ АСПЕКТОВ, что прекрасно работали в начале фильма.
Затем фильм включается в объяснялки происходящего, и это фильм почти добивает. Тут уже не про ужасы кино, а про другое.
Без всякого неожиданного разворота истории, без нормальной подводки, без внятной подачи материла, нам тут именно, что втюхивают историю о насилие царящем в подведомственных церковных учреждениях. Историю о жертвах этого насилия в разных лицах. Одно лицо это Вэл, которая после посягательств священника в приюте, принудительного замалчивания его преступлений, и долгих жутких ночей, проведенных в каморке с ним, оказалась обречена на вечный страх перед темнотой, оживляющей в её памяти те ужасные моменты.
Другое лицо Индусская девочка, что изначально обречена на повтор судьбы Вэл поскольку так же беззащитна перед тем, что скрывает тьма страха, как и она.
Но в первую очередь, потому что она Индуска.
Третье лицо призрачная девочка. Это у нас метафора забытой жертвы, которая ушла в непроглядную тьму забвения, где мучается не в силах добиться справедливости и возмездия.
И здесь уже уместно заметить абсолютную бессмысленность Российского названия фильма. Ведь оригинальное POWER можно трактовать в контексте фильма как Власть. Власть, которую над человеком имеет страх и чувство полной беспомощности перед тьмой жутких воспоминаний. А потом, эта власть бывших угнетенных жертв над своими мучителями и теми, кто закрывал глаза на их преступления. Ведь не все понимают, что запуганный и сломленный человек, жертва насилия, всю жизнь боявшийся темноты, это страшный человек, стоит ему хоть на миг перестать боятся и осознать свои истинные силы.
Горе преступника неосужденным.
Надо заметить, что здесь повесточка об очередном насилие и угнетение женщин мужчинами, подали относительно адекватно. Раздражение здешняя агитация не вызывает. Но тут опять жуткие гетеросексуальные мужчины, повальная Омерта всех мужчин и разных церковников, чтобы под ковер загнать жуткие посягательства на девочек и женщин. И ключевые злодеи именно мужики. В этом фильме они конечно все злодеи и уроды. Хорошие как водиться пара чернокожих женщин, девочка из Индии и главная героиня, чья хорошесть внезапно усиливается благодаря…психическим проблемам. Тут этот аспект пытаются подать как более ясная картина мира в глазах сумасшедшего. На деле вышла дурь несусветная. Мне так показалось.
Но повесточка в данном случае не самая дурацкая часть фильма. Больше всего расстраивает как ради неё и других ненужных решений испортили хороший хоррор. Вот эта главная беда фильма. Разрушили неоднозначность, испоганили атмосферу проталкивая пустые нарративы, разрушили весь саспенс и ужас мрака. Уничтожили напряжение превратив её в пену после изнурительно неинтересных расколбасов ГГ под воздействием злой призрачной девушки.
А вот тут кроется главная ахинея фильма, которая вызывает противоречие. Призрачная девочка, будучи жертвой насилия, отчаянно искала правосудия скрываясь во мраке ночной больницы. И тут она столкнулась с человеком, который прошел через аналогичный кошмар, и чудом остался живым и относительно здравым на голову. Что же делает эта несчастная призрачная девочка? А замысловато и с садисткой выдумкой заставляет её переживать свой кошмар, а потом и вовсе делает из Вэл куклу для воплощения в жизнь своей мести. Для того, чтобы Вэл все правильно поняла, использует её страхи, её неприятные воспоминания как кувалду, чтобы бить по самым её больным местам. И без всякой пощады.
Эта лютая ахинея полностью противоречит тому, что пойдет в фильме дальше, согласно смыслу, и повесточки. И нет Вэл, ни разу себя не показала в данном фильме как плохой человек или лицемер, что заслуживает того ужаса, который её здесь будет просто месить как отбивную . При этом, после всех издевательств, после всех ужасов во тьме и принудительного похищения её тела с превращением её в безумную убийцу, она полностью принимает сторону призрачной девочки. Солидаризм в самом идиотском ключе. Вот так и поганят светлые идеи и смыслы.
Авторы фильма совсем не умеют в психологические ужасы. Тут либо пусто, либо изнурительно скучно выходит.
Я теряюсь в понимание того зачем “просветление” Вэл оформили именно так. Возможно захотели впихнуть более шаблонные ужасы, зачем-то уйдя от более тонкой игры на нервах. Может быть эта банальная несогласованность фильма и тупейшее допущение фильма. А может авторша фильма полоумная “активистка” считающая, что все должны получить жесткую раздачу поскольку не видят, не знают, а это значит, что одобряют, потому надо их наказывать, чтобы поняли. Но я склоняюсь больше к версии, что это глупый косяк фильма.
Кстати, тут ещё одна глупость проскользнула. В конце оказалось, что призрачная девочка вполне могла бы дотянуться до своего обидчика из любой тени. А это автоматически делает почти весь фильм глупостью и бредом, где не было никакого смысла в том, чтобы издеваться над Вэл и ждать чего-то прежде чем наказывать тех, до кого девочка могла дотянуться в любое время. И нет, тут нет намека, что дух девочки дремал, пока в больнице не появилась Вэл. И нет, девочка в любом случае имела шанс напасть из тени на своих обидчиков.
Ток мог бы быть жутким хоррором о мрачной тьме в духе Иранской “Ночи”, но стал слабенькой агиткой против мерзких мужиков, ради чего поступились логикой и работающими аспектами. Очень жаль.
На этом всё. Спасибо за внимание вам. И пока.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
История одного мертвеца, который изменил Британию к лучшему
Начнем издалека. Приблизительно сколько британцы помнят себя плавающими по морю в лодках, столько же берега британского острова усеяны маяками. Вон, возле Дувра маяк еще со времен Римской империи до сих пор стоит и прекрасно себя чувствует. А это, на минуточку, почти две тысячи лет.
Смотрители маяков зачастую были люди как минимум особенные, а как максимум – блаженные. Ну, посудите сами: кто поедет на край света, чтобы каждый божий день практически в одиночку подвергаться опасности, да еще и на неопределенное, но абсолютно точно продолжительное время? Сколько таких хранителей погибло или навсегда лишилось рассудка от холода, голода и прочих лишений — не счесть. Прибавьте к этому еще тот факт, что большинство маяков столетиями управлялось частными компаниями. А это означало никакой гарантии, что тебя не забудут или когда-либо освободят от вахты. Компания разорилась – кто будет финансировать твое вызволение оттуда? Правильно. Никто.
В нашем случае речь пойдет о маяке Смоллз, что был возведен еще в 1777 году и стоит как ни в чем не бывало до сих пор, хоть и перестроенный. Возвести этот самый маяк заставила крайняя необходимость — когда количество кораблей, разбившихся на скалах в той местности, достигло совсем уже неприличного числа.
Надо сказать, что в то время архитектура маяков была довольно стандартная: белые конусики с шляпками-крышами. В общем, именно такое здание обычно и рисует наше воображение при слове «маяк».
Смоллз же был немного другим. Построенный на двух скалах в 25 милях от пэмброкширского берега Уэльса, он походил на гигантского паука, стоящего на восьми дубовых ногах-сваях. В «туловище» паука и жили хранители. Доступ к самому маяку был прямо из жилища, запасы масла хранились тоже внутри, а само «туловище» опоясывал защищенный балкон, из которого можно было вести любые ремонтные работы, тем самым максимально минимизируя (такой каламбур, да) любую необходимость выходить наружу.
О суровом маяке ходили легенды – первой его жертвой чуть не стал его же архитектор. Заехав ненадолго проверить, как противостоит стихиям его детище (на то время, между прочим, прорыв в области маякостроения) он стал его заложником на целый месяц. Оставшись практически без воды, провизии и горючего, он, находясь в крайней степени отчаяния, написал сообщение с призывом о помощи, запечатал его в бутылку и выбросил в море. Ему повезло. Через два дня бутылку с посланием прибило к берегу, и вскоре их спасли.
Но речь не о нем. Ах, да! Забыл же еще добавить: в то время по регламенту предусматривалось по два хранителя на маяк. Так вот наступил 1801 год, а с ними наступила и необходимость в новой смене для маяка Смоллз. Двумя новыми хранителями оказались бондарь Томас Хоуэлл и разнорабочий Томас Гриффит, оба женаты и оба с кучей деток мал-мала меньше.
Надо отметить, что имя – это единственное, что было общего у этих двух ребят. То есть сказать, что у них были разногласия по многим вопросам – это не сказать ничего. Они настолько не переносили друг друга, что не могли сойтись в едином мнении даже в каких-то самых банальных бытовых вопросах. Максимальная взаимная неприязнь, о которой все знали. Что, впрочем, не помешало им начать служить вместе на маяке.
И как-то оно все же служилось. Шатко-валко, со скрипом, не без скандалов, но так или иначе маяк горел, а служба шла. Пока в какой-то момент не заболел мистер Гриффит. Заболел серьезно.
Надо сказать, что система маяковых сообщений была тогда развита никак – сигнал бедствия был, его знали, но передать тип бедствия посредством маяка не представлялось возможным.
И естественно, по законам жанра и Мерфи шторм бушевал каждый день, как в последний раз, не давая ни кораблям, ни шлюпкам приблизиться к маяку. Хоуэлл пытался (наверное) своими силами вылечить напарника, но не очень удачно — спустя несколько недель мучений Гриффит умер.
А вот сейчас начинается хоррородрама. Какой самый простой путь избавиться от тела, находясь на голых скалах посреди открытого моря? Естественно выбросить его в воду. Но Хоуэлл понимал, что, если он так сделает, то по возвращении на большую землю его с распростертыми объятиями ждут «Кресты» или «Белый лебедь» британского разлива, учитывая всеобщую осведомленность о их взаимной «любви».
Поэтому Хоуэлл не придумывает ничего лучше, чем продолжать жить с неживым коллегой под одной крышей – просто снести его чуть пониже в подсобные помещения, чтобы на глаза не так часто попадался.
На какой-то период он, конечно, выдохнул и успокоился, но все же природные процессы необратимы и тело начало разлагаться. Это потребовало безотлагательных действий. Томас, надо отдать ему должное, не забыл, что на суше он был довольно-таки неплохим бондарем: поскреб по сусекам, наскреб деревяшек различной толщины и смастерил своему экс-напарнику гроб в качестве прощального подарка.
Обладая косой саженью в плечах (или сколько это там в ярдах), он сумел засунуть тело бывшего соседа в гроб, вытащить его наружу, прикрепить к перилам и, убедившись, что его не смоет и не сдует, продолжить работу в одиночку, бегая туда-сюда и поддерживая свет для проплывающих кораблей. Лампа продолжала работать в режиме бедствия, а значит была уверенность, что помощь придет — это был лишь вопрос времени.
План идеально работал до того момента, когда шторм совсем уж рассвирепел и самодельный гроб под напором ветра разложился на планочки и слетел в море.
Сначала Хоуэлла охватил ужас: сейчас туда же улетит и тело. Затем этот ужас сменился облегчением — тело запуталось в веревках, скреплявших гроб, и никуда не делось.
И сразу же снова напал ужас — ТЕЛО. НИКУДА. НЕ. ДЕЛОСЬ.
С тех самых пор панорамное окно маяка превратилось в широкоформатный телевизор, показывающий в мельчайших подробностях разложение тела в режиме «риал тайм». Дополнительной прелестью этого и так уже запредельного ада был тот факт, что после того, как гроб развалился, тело немного развернулось и частые порывы ветра вскидывали его руку таким образом, что было похоже, будто мертвый Томас манит живого Томаса, а также подзывает его и приветствует.
Это шоу продолжалось какое-то время. Под «каким-то временем» я имею в виду 4 (четыре) месяца.
Просто вдумайтесь. В течение ста двенадцати суток утром, днем, вечером и ночью вы имеете сомнительное удовольствие воочию и во всей красе наблюдать все стадии разложения человеческого тела, с которым вы до этого на протяжении довольно долгого времени делили одну крышу. Которое периодически взмахивает вам рукой и зовет вас к себе и, которое видно отовсюду. Наверное закрыть глаза или не смотреть помогало. Но, то, что ты не смотришь на тело совершенно не значит, что тело не смотрит на тебя…
Конечно, на протяжении всего этого времени проходящие мимо корабли пытались подплыть и узнать в чем дело. Но так как сигнал бедствия был, напомню, слишком общим, то подплывая ближе и не находя никаких обломков других кораблей и видя силуэт ходящего хранителя на маяке, они думали, что все нормально и продолжали плыть себе дальше.
После немалого количества неудачных попыток лодке со спасателями все-таки удалось высадиться на скалах и спасти Хоуэлла. Вернее то, что от него осталось: после четырех месяцев с покойником физические и психические изменения были настолько сильны, что даже семья и друзья не смогли его узнать.
До конца своих дней оправиться он так и не смог. И именно после этого случая предписание по количеству персонала на маяке в Британии было увеличено с двух до трех. (с) Антон Травкин