OttoPyrkin

Регулярный и долговременный приём аспирина уменьшает вероятность опухолей прямой и толстой кишки, особенно у тех, кто не слишком следит за собственным здоровьем.

Противораковые свойства аспирина в последнее время обсуждают всё чаще. Иногда его даже советуют принимать как профилактическое средство, тем более, что по статистике регулярный приём аспирина также уменьшает вероятность инсульта и сердечного инфаркта. Однако нужно помнить, что у аспирина есть побочные эффекты – в частности, он может вызывать серьёзные внутренние кровотечения. И его профилактическое действие распространяется не на все виды опухолей.

Мы как-то писали об одном масштабном исследовании на тему того, от каких злокачественных опухолей аспирин может защищать, а от каких не может. Вероятность рака молочной железы или рака лёгких, по-видимому, никак не связаны с употреблением аспирина; зато те, кто его регулярно принимает, реже болеют раком пищевода, раком прямой кишки или раком толстой кишки (два последних часто называют общим термином колоректальный рак). В новой статье, опубликованной недавно в JAMA Oncology, влияние аспирина на вероятность колоректальных опухолей анализировали подробнее, с учётом образа жизни. В исследовании использовали медицинские данные более чем 107 тыс. человек, собранные в рамках двух крупных здравоохранительных проектов. Некоторые из этих людей принимали аспирин регулярно (либо по 325 мг два раза и более в неделю, либо по 81 мг в день), другие же пили его от случая к случаю. Наблюдения длились десять лет, средний возраст участников исследования в начала составлял 49,4 года.

За десятилетний период вероятность рака толстой кишки и прямой кишки составила 1,98% у тех, кто регулярно пил аспирин, против 2,95% у тех, кто его пил нерегулярно. Разница становилась более выразительной, когда в расчёт брали курение и употребление алкоголя, физическую активность, массу тела и привычки в еде. У тех, кто по этим параметрам вёл очень нездоровый образ жизни, регулярный приём аспирина снижал вероятность рака на 3,4%; у тех, кто принимал аспирин нерегулярно – на 2,12%. Если же человек вёл очень здоровый образ жизни, то при регулярном приёме аспирина вероятность колоректального рака падала на 1,5%, а у тех, кто принимал его нерегулярно – на 1,6%. Если переводить это в более наглядные цифры, то если взять 78 человек, злоупотребляющих вредными привычками и пр., но регулярно пьющих аспирин, то за десять лет у одного из них появится опухоль. Среди тех, кто ведёт здоровый образ жизни, нужно взять уже 909 человек, чтобы среди них за десять лет появился один онкобольной.

В исследовании не делали разницы между разными дозировками аспирина (325 мг не реже двух раз в неделю или 81 мг в день), но исходя из других данных, второй вариант – 81 мг в день – кажется более предпочтительным. По словам авторов работы, профилактический аспирин вполне можно рекомендовать тем, кто ведёт нездоровый образ жизни; по крайней мере, многим проще начать пить аспирин, чем изменить привычки. Но опять же тут нужно помнить, что речь идёт только о колоректальных опухолях, и противораковые проценты аспирина проявляются только при аккуратном его приёме.

Что до молекулярно-клеточных механизмов, то тут, вероятно, срабатывают его противовоспалительные свойства – известно, что вялотекущая воспалительная реакция способствует превращению нормальных клеток в злокачественные. Но аспирин может действовать здесь и другими способами: например, в прошлом году мы рассказывали, что он стимулирует появление в клетке регуляторных РНК, которые не дают клетке стать раковой.

20 августа 2024

Автор: Кирилл Стасевич

via

Так уж пошло, что у многих из нас город Владимир ассоциируется не только с речкой Клязьмой и славной древнерусской историей. Но и со знаменитой тюрьмой местной - Владимирским централом. Она же просто - Т-2.

Нетрудно догадаться почему... Потому сегодня расскажу интересные факты именно о Владимирском централе. Пусть в душу влезет грусть...

Тюрьма расположена буквально в 3 остановках от главного железнодорожного вокзала города Владимир.

Основана была по личному приказу императрицы Екатерины II еще в 1783-м году - как работный дом, куда направлялись на исправление трудом мелкие преступники - бродяги, жулики, мошенники, воришки.

Построено здание было по весьма нестандартному плану - в виде своеобразного лабиринта. В расчете на то, что узник, даже сбежав из камеры, запросто запутается в здешних коридорах. Впрочем, здесь иногда и сами надзиратели путаются, особенно новенькие.

Мимо Владимирского централа шла крупная дорога, по которой гнали в колодках каторжников-душегубов. Так и звалась просто - Владимирка.

Полноценной тюрьмой Владимирский централ стал лишь в 1840-е годы. Тогда сюда привезли участников антироссийского мятежа в польских губерниях нашей страны.

В 1870-е во Владимирском централе появились уже и уголовники с политическими: от анархистов до марксистов. Например, еще до революции тут ждал высылки на сибирскую каторгу после нападения на полицейского сам Михаил Фрунзе. Якобы даже сумевший из Владимирки убежать.

Еще один корпус тюрьмы построен был в 1938-м году уже при наркоме НКВД Ежове. Как место содержания особо опасных преступников. Корпус этот по сей день ежовским зовется.

В годы Великой Отечественной и сразу после тут томились пленные высокопоставленные офицеры вражеских нам армий. Например, генералы Вермахта и японской Квантунской армии. В том числе, командир личной охраны Гитлера Раттенхубер.

С 1950-х годов во Владимирском централе сидели диссиденты и обвиненные в антисоветской агитации. Например, в 1950-м году сюда попала певица Лидия Русланова, обвиненная в антисоветской деятельности. Здесь же сидела и жена маршала Буденного - оперная прима Большого театра Ольга Михайлова.

Сюда же направляли и элиту преступного мира - эти стены повидали около 700 воров в законе: от Васи Бриллианта до первого в СССР рэкетира Монгола.

В хрущевскую оттепель здесь под фамилией Васильев куковал и младший сын Сталина Василий. А в 1960-е - сбитый над СССР американский летчик Пауэрс.

В 1972-м году при Владимирском централе появилось первое предприятие - чтоб арестанты более без дела не скучали. Сидельцы начали изготовлять боксерские перчатки, футбольные-волейбольные мячи с символикой тюрьмы, разного рода спортивный инвентарь, сувенирку.

Затем появилось предприятие приборостроения. Здесь же работает и снабжающая всю тюрьме хлебом пекарня. Отсюда всегда пахнет свежим хлебом - как в любой хорошей булочной.

Ныне прославленная Михаилом Кругом тюрьма принимает особо опасных преступников, которые отсюда уходят уже далее по этапу в зоны. Здесь сидят убийцы, маньяки, киллеры, представители бандитских группировок, имеющие сразу по нескольку судимостей.

Внутри звенящая тишина, замшелый воздух. И словно бы какое-то витающее повсюду острое ощущение лютой безнадеги.

4 корпуса тюрьмы, кстати, соединены между собой крытыми галереями. Сидельцев по соображениям из корпуса в корпус ведут только по ним - как здесь называется "по воздуху".

Впрочем, режим тут стал намного гуманнее - в иные камеры, рассчитанные всего на 2-х пассажиров, ставятся телевизоры и даже холодильники.

Говорят, что именно от решетки над местным прогулочным двориком пошло выражение "небо в клеточку". Кстати, в тюремном дворике сидельцы могут также на брусьях поупражняться, пресс покачать на простейшем спортинвентаре.

При Владимирке с 1995-го года появился православный христианский храм святого Николая. С весьма непростым священнослужителем, отцом Павлом Петровым, что добровольно сознался во множестве преступлений и осужден был на ПЖ. Потому не имеет права исповедовать - только проводить службы.

Здесь расположен собственный музей, посвященной долгой богатой истории знаменитой тюрьмы. Посетить его экспозиции после строгой проверки металлодетектором может любой желающий с воли.

Любопытно, что сами сидельцы открытого для гостей музея посетить не могут. Как и имеющегося при тюрьме магазина - там покупки по их заказу и за их деньги могут лишь надзиратели сделать.

Хозотряд - у этих ребят во Владимирском централе имеются определенные ослабления, определенная свобода перемещения по территории. Правда, и критерий отбора сюда жесткий. Например, попавшиеся на продаже запрещенных веществ в хозотряд уже не попадут. Только статьи средней тяжести.

Владимирский централ нередко называют самой брутальной тюрьмой России. Женщин и подростков тут не держат. Считается, что местные условия лишь мужчины выдержать могут.

Наиболее послушные заключенные имеют право на длительные свидания с женами. В особой камере с душем и кухней. Единственное такого свидания можно очень долго в очереди ждать. Но можно рассчитывать и на краткосрочное, 2-3 часовое - в комнате со стеклянной перегородкой и спецтелефоном.

Самых опасных преступников держат в особом корпусе Владимирки. Пожизненных содержат вообще в отдельных камерах.

При Владимирском централе имеется и собственный компьютерный центр правовой помощи.

Во Владимирском централе можно слушать радио. Правда, песни блатной тематики к прослушиванию не рекомендуются. Песню "Владимирский централ" здесь не включают принципиально...

Арестанты за многие года предпринимали немало попыток сбежать из Владимирского централа. Пилили решетки, копали подкопы, пытались подкупить надсмотрщиков. Но все побеги как правило, проваливались. Чаще всего - еще на этапе подготовки.

За тюрьмой сегодня следят современные камеры видеонаблюдения и системы охраны, по периметру натянута колючая проволока. Установлена высоченная кирпичная стена - немой свидетель сломанных судеб многих тысяч узников.

Кстати, Михаил Круг воспел тюрьму не просто так. А после посещения тут своего хорошего друга - уголовного авторитета Саши Северного. Изначально текст хита должен был звучать как: "Владимирский центра, Саша Северов". Однако сам вор в законе попросил своего имени все же не упоминать в песне. И шансонье спел эпичное:

• Владимирский централ, ветер северный...

Кстати, сам Михаил Круг еще в 2001-м году успел выступить во Владимирском централе с концертом. Встречался с осужденными из хозотряда.

Приезжали сюда на выступление и другие звезды российского сцены: от Юрия Шевчука до Трофима и Александра Розенбаума.

Такой он, Владимирский централ, Ветер Северный...

via

Согласно исследованиям, четверо из десяти опрошенных россиян выступают за запрет использования заимствованных слов. В основном это люди старшего поколения. Такая категоричная реакция, с одной стороны, понятна: старшее поколение консервативно смотрит на изменения в языке, которые нарушают привычные нормы. Типичный конфликт «отцов и детей» известен нам со школьных времен. Но с другой стороны, они же - старшее поколение - осознают, что язык живой, он меняется вместе с жизнью, и каковы бы ни были эти изменения, жизнь языка невозможно остановить, запретить, замедлить и прочие неумные действия.

Мне, хоть я и отношусь к старшему поколению, мысль о том, что можно запретить заимствования, кажется абсурдной. А вот задача разобраться с новыми словами и найти им замену, если это потребуется, считаю очень важной.

Букинг

Это слово попало к нам из английского языка — booking и означает бронирование. Например, номера в отеле. В логистике может означать бронь места для груза. Оно используется и в сфере шоу-бизнеса при организации выступлений. В словарях это слово не встречается.

Его можно применять в профессиональной среде, а вот в обычной беседе с людьми, которые не связаны со сферами туризма, логистики или шоу-бизнеса, лучше не использовать.

Эпизод а метро. Едет компания молодых людей. Самый активный и громкий разговаривает по телефону: «Могу ли сделать букинг двух столов? Через час будем у вас!». Возможно, это произведет впечатление в компании, но человек на том конце трубки дважды переспросил пока не понял:

«Я спрашиваю: могу ли забронить два столика в вашем заведении?» - не успокаивался уже поздравленный молодой человек.

«Теперь понятно. Ждем вас».

Только после тщательного подбора слов собеседники договорились. Значит, чтобы лишний раз не вызывать раздражение и не создавать коммуникативные помехи, лучше забыть это слово, тем более, что букинг как платформа больше не работает на территории России, так и «бронить» на букинге не надо.

Воркшоп

Это слово встречается в «Словаре иностранных слов» под редакцией Комлёва, изданном в 2006 году. Родина слова — английский язык. Оно означает группу людей, объединённых с целью обсуждения какого-либо профессионального вопроса или задачи. Но употребляется оно не только в этом значении. Воркшоп может использоваться для обозначения курса, семинара, обучающей программы.

Лексическая норма этого заимствованного слова до сих пор не установлена, что вызывает трудности при его использовании. Большинство из опрошенных затруднялось объяснить лексическое значение этого слова.

Девайс

Слово пришло из английского языка: device - приспособление, механизм. Это сленговое слово - неологизм, используют его в отношении любого полезного технического устройства или его составляющих.

На профессиональном уровне - в технических обзорах - оно вполне уместно, но не совсем подходит для повседневной речи.

Преподаватель на лекции:

«Прошу отключить все свои девайсы». Если это сказано с определенной долей иронии, то употребление слова «девайсы» уместно.

«Какой девайс подарить тебе на день рождения?» - спрашивает молодой человек девушку.

В этом случае от слова «девайс» лучше отказаться.

Дедлайн

Слово пришло из английского языка - deadline - означает крайний срок выполнения поставленной задачи. Слово это есть только в словаре ударений, тем не менее «дедлайн» сейчас широко используется в речи. Популярность это слово получило из-за того, что заменяет длинную русскую фразу “крайний срок сдачи” коротким и емким “дедлайн”. Но для многих людей в этом слове чувствуется энергия негатива. Возможно, как офисный сленг, «дедлайн» - необходимая лексическая единица. К этому слову просто нужно привыкнуть.

Донат

Это слово также пришло из английского языка — donate, что означает жертвовать, дарить, чаще деньги. Очень популярно среди владельцев интернет-ресурсов (блогов, групп, сообществ). Слово получило уже свою словообразовательную цепочку, где широко представлен глагол «донатить». Второе значение этого слова — пончик. Даже в некоторых магазинах так называют кондитерские изделия - пончики, покрытые глазурью.

Интересно, что людям не нравится это слово в принципе: ни как название пончиков, ни как способ сбора денег.

Коворкинг

Это слово пришло из английского языка — co-working и буквально означает совместная работа. В современном языке коворкинг — это некое пространство для работы. Любой человек может снять в аренду рабочее место в коворкинге. Это дешевле, чем целый офис, и идеально подходит для фрилансеров (тоже разберём это слово, но в другой статье).

Несмотря на то, что уже создаются целые коворкинг-центры, ни один словарь не может дать точное определение этому слову. Хотя в «Русском орфографическом словаре» оно уже появилось. Также появилось составное слово «коворкинг-зона», которая предполагает современное, удобное и модное пространство, где ты можешь не только работать, но и проводить досуг. Что не нравится в этом слове? Скорее всего отталкивает «каркающая» фонетика.

Крафтовый

Это слово произошло от английского — craft, что означает ремесло, искусная работа. Оно стало популярным несколько лет назад и применяется по отношению к продуктам, которые производят небольшими партиями по индивидуальной (авторской) рецептуре. Также его используют, говоря о продуктах, сделанных вручную. Хотя, на мой взгляд, «ручная работа» звучит гораздо привлекательнее.

Краш

У слова «краш» несколько значений. Все они связаны с разрушением: у автомобилистов - краш-тест, у геймеров «краш» - выход из строя. Но мы сейчас говорим о новом значении, которое появилось в русском языке совсем недавно. И это новое значение заимствовано из английской фразы — to have a crush on somebody, которая означает сильно влюбиться в кого-то. Еще в 19 веке слово crush было зафиксировано в американском молодёжном сленге. В русский язык слово попало 5 лет назад, благодаря роликам в тиктоке. Его используют, когда говорят о человеке, который очень нравится. Слово быстро завоевало тексты современных песен и стало любимым словечком подростков, которые чаще всего переживают несчастную любовь. Есть выражение «словить краш» — это значит безнадежно полюбить человека, с которым нет шансов вступить в отношения.

Ещё существует глагол «вкрашиться», означающий «по уши влюбиться». У большинства людей это слово вызывает отторжение, еще больше раздражают его производные.

Коуч

Сложно найти более неприятного для русского слуха слова, чем «коуч» и «коучинг». Хотя первоначально эти слова не имели отрицательного значения. Коуч — это профессионал, имеющий специальное образование и сертификаты международного образца, позволяющие проводить коучинг - он оказывает помощь человеку в достижении личных или профессиональных целей, используя специальные психологические техники.

Но так как эта область сегодня до краев заполнена различными коучами, доверие к такого рода экспертности немного. Последние громкие уголовные дела вывели многих «коучей» на чистую воду, и репутацию профессии “коуч” сильно подпортили.

Вывод: лучше называться тренером или наставником, а коуч не использовать, так как слово потеряло вес и вызывает отрицательные ассоциации.

Лайтовый

Это сленговое слово, произошло от английского Lite - лёгкий, приятный, упрощённый. Те, кто использует это слово, считают, что благодаря этому они выглядят интереснее и выделяются на фоне других. Но на самом деле это значит, что у человека бедный словарный запас.

Фразы «лайтовая работа» или «лайтовая музыка» звучат ущербно, вызывая у окружающих недоумение, особенно, если такие фразы говорят взрослые люди. Еще хуже, если они используют это слово при деловом общении или во время публичного выступления.

Митап

Это слово пришло из английского языка — meet up — и означает «встретиться». Используется для описания неформальной встречи специалистов, во время которой обсуждаются рабочие вопросы и идёт обмен опытом. Такие встречи напоминают конференции, только с меньшим количеством участников. При этом данное слово большинство словарей обходят стороной, а люди вовсе считают, что в этом слове нет нужды, оно лишнее в русском языке.

Плиз

Это слово пришло из английского языка — please и означает пожалуйста. Сначала его использовала молодежь в переписке, так как по написанию оно гораздо короче русского «пожалуйста», а молодые люди очень торопятся и обожают сокращать длинные слова. Но потом слово «плиз»появилось и в разговорной речи. Сокращение прижилось, понравилось и вышло за рамки молодёжного сленга. Я тоже в телефонной переписке его использую.

Праймериз

Всё чаще мы слышим это слово из новостей. «Праймериз» пришло в наш язык из английского — primary election и означает предварительные выборы. Это слово давно внесено в словари, но, что удивительно, значение содержит прямое указание на принадлежность к выборам в США, а про Россию нет ни слова. Ударение зафиксировано на первом слоге. Слово не склоняется. Большинству пользователей русского языка непонятно, для чего его использовать, если есть более понятный вариант.

Траблы

Это слово пришло из английского языка — trouble и означает беду, несчастье, беспокойство, проблему, трудность. Траблы — это множественное число: беды, проблемы. Сейчас это слово можно услышать, когда кто-то говорит о том, что у него неприятности.

Например, «у меня на работе траблы».

Каждый из нас имеет свои траблы, но используют это слово в своём лексиконе в основном подростки и молодые люди. Хоть это слово и набирает популярность, лучше отдать предпочтение более привычным вариантам.

Тренд

Это английское слово — trend переводится как тенденция, веяние, направление в развитии. В любом виде деятельности есть свои тренды. Слово короткое, удобное, но его бесконтрольное употребление к месту и не к месту сделало его одним из самых «затасканных» в современной речи.

Фиксить

Слово «фиксить» образовано от английского — to fix, переводится как чинить, фиксировать. В русском языке это слово приобрело дополнительные значения: исправлять, усваивать, улаживать, договариваться. Слово спрягается, имеет словообразовательную цепочку и даже целый мультсериал, где главного героя зовут Фиксик. В повседневном и деловом общении правильнее все же выбирать русские синонимы.

Худи

Слово «худи», наверное, одно из самых нелюбимых среди россиян, возможно, из-за схожего звучания со словом «худо». Кому захочется с «худом» иметь что-то общее, да еще носить это на своих плечах? В словарях до сих пор не зафиксирован род этого слова, в разговорах и в написании можно встретить и «красивое худи», и «мой худи», и «зелёная худи».

Справочная служба русского языка рекомендует для этого слова использовать женский род, так как его синонимы «кофта» и «толстовка» женского рода.

Хэндмейд

Слово handmade пришло из английского языка, означает сделано вручную, сделано руками. Но не каждую работу, сделанную руками, можно назвать хендмейдом. Так говорят в отношении оригинальной авторской идеи, работы, которая воплотилась в жизнь автором с помощью подручных материалов. Как правило, создано в одном экземпляре. Последнее время это слово «затёрли» и стали использовать не по назначению, что и вызвало нелюбовь к нему.

В словаре пока не зафиксирована норма написания слова, встречаются разные варианты: хендмейд, хенд-мейд, хенд мейд. Справочная служба русского языка рекомендует при написании этого слова не использовать дефис: хендмейд.

Шипперить

Слово пришло из английского языка — relationship, означающее связь, родство. Шипперить — это воображать, что между героями произведений или известными людьми существует романтическая связь, которой на самом деле нет. Шипперят по-разному: одни просто фантазируют на эту тему, а другие пишут целые истории, которыми делятся в интернете.

Эйчары

Слово “эйчар” произошло от аббревиатуры HR (читается как «эйч-ар»), которая в свою очередь является сокращением Human Resources — человеческие ресурсы. Эйчары — это работники, которые занимаются подбором и оценкой персонала. Говоря по-простому — сотрудники отдела кадров.

Экшен

Это слово произошло от английского action и означает действие. Используется для описания активных событий, ситуаций, в которых чувствуется неудержимая энергия, а также слово уместно для характеристики остросюжетного фильма, боевика или описания какой-то экстремальной ситуации. Что с этим словом не так? Сочетание согласных КШН делает звучание этого слова чужим и неприятным.

via

Когда некоторые пытаются вспомнить советскую эпоху, то почему-то представляют всё в негативе. Молодёжь же вообще воспринимает те времена как пещерный век. А между тем, при относительно неразвитом технологическом обществе тогда умели достаточно бережно относиться к главному - передаче знаний и умений. И начиналось это с раннего детства.

Сразу же вспомнились уроки чистописания - был такой до середины 1970-ых нелюбимый многими предмет в советской школе. Сначала нам давали карандаш, и мы начинали с палочек и кружочков в прописях. Потом ему на смену приходила перьевая ручка, с пятого класса разрешалось писать «самопиской» (так тогда называли авторучку) и только уж потом - шариковой ручкой.

Перьевые ручки у нас назывались «вставочками» (мы всегда смеялись над этим), а сами перья, будучи номерными, имели много разновидностей и названий - тут были «звёздочки», «уточки», «черепа», «шкилеты». Сейчас такое даже представить трудно, но в те школьные годы мы очень даже неплохо разбирались в качестве перьев, которыми предстояло писать.

В начальных классах использовались «звёздочки» (это было перо № 11) - ими легче было выводить нажимные и волосные линии; из-под этого пера линия выходила ровная, тонкая, а кончик пера не корябал лист и не оставлял кляксы. А вот более жёсткими «уточками» и «шкилетами» младшеклассникам писать запрещалось, на них они переходили лишь где-то с четвёртого класса.

Одновременно снижались требования и к толщине линий. Буквы и диакритические знаки должны были иметь разную толщину, но при этом перо давало единообразную линию. Для изменения ширины символов приходилось прикладывать к ручке разное давление. Таким инструментом невозможно писать быстро, но легче красиво выводить буквы и цифры. Хотя знаю, что кое-где в школах быстро отказывались от «вставок» и начинали писать авторучками с открытым пером.

Школьники были горазды на всякие придумки, чтобы сохранить перья. Мы, например, мастерили и надевали на него тоненькую спираль из медной проволочки - срок эксплуатации пера повышался втрое! Были у нас в ходу и самодельные технологичные устройства в виде трубки, с одной стороны которой вставлялось перо, а с другой - короткий карандаш.

А на переменах мы любили играть в «пёрышки»: забава состояла в том, что нужно было перевернуть перо товарища. Был ещё вариант, когда к нему приделывали бумажные крестообразные крылышки и кидали в стену.

У каждого младшеклассника имелась обязательная перочистка - кружок с несколькими слоями фланели или замши. Когда перья ручек засорялись бумагой, их чистили об эти кружочки, которые обычно шили мамы. Они всегда были сиреневыми, так как приходилось часто пользоваться.

Позднее, после начальных классов, пришла эра авторучек. Они были сначала с открытым, а потом с закрытым пером. Первые были подешевле. У них была пипеточная или поршневая заправки. Особенно пользовались популярностью поршневые ручки ленинградского завода «Союз». Помнится, в середине 1960-такая стоила 2 рубля 40 копеек.

Пожалуй, пределом мечтаний советских школьников была перьевая ручка «Золотая рыбка». Часть корпуса у неё был прозрачный, а внутри медленно плавала золотая рыбка: наклонишь перо вниз - рыбка плывёт вниз, поднимешь авторучку пером вверх - рыбка поплыла вниз.

Поскольку в 1960-ые у нас были хорошие отношения с Китаем, из Поднебесной мы получали широкий ассортимент ширпотреба - термосы, батарейки, фонарики, одежду. И всё было высокого качества! Не были исключением и китайские чернильные авторучки, считавшиеся большим шиком для пишущей школьной братии: такие с полуоткрытым пером стоили тогда дорого (около 5 рублей), зато писать ими было одно удовольствие! Писали они тончайшими линиями, перо очень мягко шло по бумаге.

Но главное, чем были хороши эти перьевые ручки - они не держали руку в таком напряжении, как шариковая или гелевая. Поэтому ими было гораздо легче писать и формировать нормальный почерк. Вот почему у нас он до сих пор читаем и ему не нужен дешифратор! Гляжу на свои школьные и более поздние письмена и восхищаюсь - как красиво мы писали! Тут и чувства, и почерк!

Но были у таких ручек (особенно отечественных) и свои минусы. Нередко они плохо держали чернила или имели микротрещины от неправильного использования (как правило, лопалась пластмасса у пера), а потому ужасно брызгались и протекали. Как результат - у впереди сидящих в классе зачастую спины были в чернильных брызгах! И все руки были фиолетовые, а тетради в кляксах…

И как тут не вспомнить о знаменитых чернильницах-непроливайкой, ставших символом того школьного времени. Когда парты были ещё с откидывающимися крышками, на передней горизонтальной панели были предусмотрены круглые отверстия для чернильниц (их регулярно заправляли технички или дежурные), а справа и слева - продольные желобки для ручек и карандашей. Чернильницы были разные по конструкции и по материалам. Вначале не было непроливаек, и чернила из них постоянно выливались. Помню, у нас в классе были фаянсовые, довольно тяжёленькие!

Для письма в младших классах пользовались чернилами, разводимыми водой из покупаемого в магазине порошка. Причём разрешались только фиолетовые. В средних и старших классах заполняли механизм авторучки из флакона с готовыми чернилами. Они были с осадком, забивали пишущий узел, поэтому его приходилось часто промывать и встряхивать при письме. Сам наборный механизм был пипеточный или с пластмассовым поршнем, который довольно быстро ломался и выходил из строя...

Тетради были в линейку (для письма), в косую линейку (для чистописания) и в клеточку (для арифметики). Они неизменно продавались с вложенными между обложкой и первой страницей промокашками, которых хватало на неделю-другую...

К 1965 году «вставочки» в сельских школах практически повсеместно исчезли из школьной жизни. В городах к этому времени уже забыли даже о поршневых ручках и стали переходить на шариковые. Хотя в большинстве школ последние долгое время находились под запретом. И лишь к середине 1970-ых новинка вытеснила из учебных заведений перьевые поршневые аналоги. Помнится, стержень для них стоил 17 копеек - это практически мороженое! Попадались даже дорогущие стержни из латуни. С наступлением эпохи шариковых ручек появилось и безотрывное письмо. Дети стали выводить слова и предложения быстрее, но текст становился всё более неразборчивым и некрасивым.

Впоследствии умение писать перьевой ручкой очень пригодилось на уроках черчения, только использовались уже не чернила, а тушь.

Сегодня я не могу спокойно смотреть, как школьники держат ручку - всей рукой, всеми пальцами! Готовы держать её, зажав в кулак! Кисть не работает, пальцы не двигаются, мелкой моторики нет. Зато компьютерной мышкой двигают виртуозно!

А всё потому, что этому их учили не учителя в первом классе (как это было с советскими школьниками), а воспитатели (!) в детсаду, которые уже в 5 лет заставляют деток работать шариковой ручкой или карандашом. Вместо того, чтобы развивать моторику, закрашивая мелкие фигурки в раскрасках, чтобы кисть заработала.

Это сегодня учёные разобрались в том, что мелкая моторика влияет на развитие мышления и мозга ребёнка, а в советское время это делалось «на интуиции». Зато как приятно посмотреть на рукописные тексты тех учеников! У большинства из них эта красота почерка сохранилась и поныне. А вот у последующих поколений детей полностью утрачено искусство красивого письма, да и прибавилось проблем со здоровьем, особенно со зрением и осанкой.

Моё стойкое убеждение: если бы и сегодня начинали с перьев, плохо бы точно не было! Если заглянуть в тетрадь среднестатистического российского школьника, то можно подумать, что из первого класса он перешёл сразу в восьмой: почерк настолько ужасный, что становится непонятно - зачем из начальной школы убрали чистописание с каллиграфией? Оппоненты сейчас мне возразят: а зачем нужен ваш каллиграфический почерк в 21 веке? Да кто сейчас пишет от руки?! Мол, есть клавиатура - этого вполне достаточно для развития пресловутой «моторики». К тому же, и галерея шрифтов пополняется каждый день - не успеваешь отслеживать! Поэтому нужно учить детей не «держать руку», а десятипальцевому слепому набору.

Такие люди не понимают, что работа на клавиатуре обеими руками (в отличие от использования отдельных пальцев при письме) негативно сказывается на развитии мозга у детей. Если хотите сохранить его в девственности до старости, то продолжайте тыкать! Чем больше прокачаешь мозг в детстве и юности, тем лучше и дольше он прослужит в будущем.

Многое из школьной программы не пригодится в жизни, но это необходимо пропускать через себя для развития. Поэтому были и чистописание, и пение, и рисование...

via

Один из самых редких видов дятлов в Москве и области - безусловно, зелёный. Этот красавец полностью сошёл бы за своего где-нибудь в амазонской сельве.

Ареал дятла - юг области, мне посчастливилось наблюдать его несколько раз в Новой Москве.

Птица очень острожная, но может повезти увидеть, как зелёный дятел спускается со ствола берёзы на землю и взбирается на муравейник, где устраивает настоящий безжалостный погром. И лишь наевшись до отвала, вандал снова взгромождается на ствол. А вот молотить кору без устали - это не про него.

Бывает, идёшь по поляне и видишь, кто-то как будто наступил на муравейник и раскидал его … высока вероятность , что это работа именного зелёного, ну, или его друзей: чёрного и седого.

Самки очень похожи на самцов, но у них нет красных отметок на щеках. В целом этот вид скорее ближе к желне (чёрному дятлу) и по размеру, и форме, разве что больше специализируется на муравейниках, а вот стучать по дереву не любит.

Хорошего дня!

via

Употребление в пищу сырой рыбы или мяса не способно шокировать современного городского жителя. Все знают, что такое строганина, многие пробовали знаменитую чушь из стерляди или байкальский сугудай. Но кухня северных народов гораздо богаче, и строганиной, юколой или акутаком вовсе не ограничивается. За этими блюдами, словно за ширмой, скрываются деликатесы совсем другого порядка. И вот они-то способны шокировать привычного ко всему человека.

Копальхен — малоизвестный, странный и очень опасный продукт, который употребляют в пищу ненцы, чукчи и эвенки. Но прежде чем поведать о нем, стоит сперва рассказать об одном примечательном случае, описанным судмедэкспертом Андреем Ломачинским в книге рассказов «Вынос мозга».

Гнев болотного духа

Дело было в брежневскую эпоху. Специальная топографическая группа под началом подполковника Дузина облетала юго-восточный район полуострова Таймыр на вертолете Ми-8. В ее составе кроме самого Дузина были двое топографов, пилот, механик и ненец Савелий Пересоль, который хорошо знал эти места.

В процессе полета случилось что-то с гидравликой, и вертолет упал на землю. А поскольку высота была небольшой, то произошла просто жесткая посадка, в результате которой никто серьезно не пострадал. А вот техника была безнадежно испорчена — вертолет завалился набок, винт с визгом врезался в землю и обломался о вечную мерзлоту. Кроме того, повредились баки с керосином, произошел пожар и все имущество топографов сгорело.

Шесть человек остались без еды, без связи и одежды в голой тундре. В сентябре на Таймыре еще относительно тепло в дневное время, так что смерть от холода им не грозила. Оставалось ждать поисковую группу: по идее через несколько часов топографов должны были хватиться. А поскольку маршрут на базе был хорошо известен, то поводов для отчаяния не возникло.

Но прошел день, за ним второй, а помощи все не было. От голода спасались ягодами, ненец Савелий ловил леммингов, собирал грибы. Но всем становилось ясно — долго так не протянуть. Тогда Пересоль предложил не ждать помощи, а идти пешком до поселка Хеты. А чтобы не иссякли силы, пообещал найти копальхен, которым можно накормить всех до отвала и еще на переход останется. От марш-броска топографы отказались, а вот непонятным копальхеном заинтересовались. Но Савелий ничего толком не рассказал, а лишь напустил тумана:

А-а-а, копальхен вкусный, копальхен жирный, от копальхена тепло, от копальхена сила, от копальхена жизнь! Копальхен духи берегут, потому что в том болоте, где копальхен лежит, живёт сам Дух Большого Оленя.

Так и не добившись от Пересоля внятного объяснения, подполковник Дузин разрешил ему отправиться на добычу таинственного копальхена. Группа ждала что ненец принесет что-то вкусное и жирное, и угадала лишь наполовину. От оленей ноги, которую сияя, что начищенный чайник, выложил на землю Савелий, несло таким смрадом, что пришлось зажимать носы. Но на вид мясо выглядело вполне съедобным. Немного рыхловатым, зато с жирком под тонкой кожей.

В общем, стали топографы его есть. Вкус прогорклый, мерзкий, но делать нечего, не умирать же с голода. Задерживали дыхание и ели, ели, ели, пока не насытились. Ночь прошла как обычно, а наутро Дух Большого Оленя, о котором талдычил Савелий, дал о себе знать. У всех началась рвота, сильные боли в области печени, накатила сильнейшая слабость. К обеду трое потеряли сознание, а на следующий день наступил эпилог: сначала скончался пилот, за ним не приходя в сознание умер Дузин, а следом механик.

А ненец Пересоль чувствовал себя отлично. У него ничего не болело, вот только накрыл испуг за смерть своих товарищей. Он попробовал спасти лежащих без сознания топографов с помощью магических обрядов, но задобрить Духа Большого Оленя не получилось.

Как раз в этот момент группу нашел поисковый вертолет. Военные попытались оказать первую помощь полуживым топографам, но спасти удалось только одного, второй скончался ночью. Пересоля после этого долго возили по разным следователям, и в конце концов осудили условно за «случайное убийство путём отравления».

Тонкости рецепта

Причиной смертей, как нетрудно догадаться, стал копальхен, которым отравилась группа. Опасный деликатес представляет собой квашеное (то есть ферментированное) мясо оленя, всего лишь. Но это с научной точки зрения. А по сути, это есть ничто иное как труп животного, пролежавшего полгода в болоте и не разложившегося по причине особой микрофлоры торфяной среды.

Готовят копальхен из молодого оленя. Выбирают особь, отгоняют ее от остального стада и держат на голодном пайке три дня, чтобы у животного очистился желудок. Затем оленя аккуратно душат (чтобы не повредилась шкура) и погружают тело в торфяное болото. Сверху присыпают дерном, а рядом вбивают особый колышек. Он нужен для того, чтобы не забыть, ведь копальхен будет «готовиться» целых шесть месяцев. Описывать все биологические процессы в мясе нет нужды, достаточно лишь упомянуть, что все время такой «консервации» идет активное выделение трупных ядов. Вот они-то и отправили на тот свет геологов.

А чукчам, эвенкам и ненцам нипочем. Они могут есть копальхен потому как с детства приучены к такой пище, и организм имеет стойкий иммунитет к трупным ядам. Примерно такой, какой существует у птиц-падальщиков — африканских марабу и многочисленных грифов. По сути, для северных народов копальхен — это большие консервы, которые хранятся в земле до наступления черных дней. Несмотря на все гнилостные изменения, такое мясо считается калорийным. Всего несколько его кусков достаточно для того, чтобы взрослый мужчина целый день мог работать на холоде, не замерзая и не испытывая физической немощи.

У каждого северного народа в заготовке копальхена существуют свои традиции. Оленей используют ненцы и эвенки, чукчи предпочитают моржей, а инуиты (эскимосы) — туши китов. У них, к слову, есть еще один вариант этого блюда — совсем уже экзотический кивиак. Это когда туша тюленя нашпиговывается чистиками (северная птица). Причем закладываются туда пернатые не потрошенными и не ощипанными. Потом разрезы на туше зашивают, и получившийся бурдюк отправляют кваситься в яму на период полутора лет. За это время чистики полностью ферментируются, и вот они-то и есть главный предмет деликатеса. Едят кивиак строго на открытом воздухе, ибо от «блюда» исходит такой запах, что даже привычные ко всему инуиты не могут его вынести, находясь в помещении.

Но вернемся к копальхену. Его до сих пор употребляют в пищу, и попробовать деликатес можно на Чукотке в национальном парке Берингия в особых местах. Впрочем, есть подозрение, что под видом копальхена возжелавшим его туристам дают просто подвяленное оленье мясо «с душком». И это правильно — ни одному хозяину не хочется оказаться в роли Савелия Пересоля из рассказа Ломачинского.

via