Февраль 1967 года, Калининград. Из порта выходит траулер «Тукан» — огромная рыболовная махина длиной 80 метров. Судно новенькое, всего пять лет как построили в ГДР. Идет на промысел в Атлантику, на борту 79 человек — все местные, калининградцы.

Люди собрались в рейс как обычно. У кого-то дома жены с детьми ждут, у кого-то родители, планы на будущее. Никто и подумать не мог, что для большинства из них это последний выход в море.

Ночное происшествие

Прошло всего три дня с момента выхода из порта. Ночь с 27 на 28 февраля, пролив Скагеррак. Шторм. Примерно в три утра судно тряхнуло так, что все поняли — дело плохо. Что это был за удар — загадка по сей день.

Дальше началось самое страшное. Вода хлынула в корпус, затопила рыбомучную установку и рыбный цех. Оттуда она быстро разошлась по всему судну. «Тукан» пошел ко дну на 37-метровой глубине.

Спастись удалось только 22 морякам. Остальные 57 погибли. Для Калининграда это была настоящая трагедия — столько людей сразу город еще не терял.

Официальная версия и почему в нее не верят

Расследование пришло к выводу: виноваты незакрытые кормовые люки. Мол, через них вода попала внутрь судна. Плюс конструктивные недостатки — и вот результат. Версия простая: кто-то накосячил, не закрыл что надо, корабль затонул.

Но многие в эту версию не поверили. И есть за что зацепиться:

Во-первых, экипаж опытный был. Не первый год в море ходили, все процедуры знали.

Во-вторых, шторм хоть и был, но не самый сильный. Советские моряки и не с такими справлялись.

В-третьих, даже официальные источники признавали — причину до конца не выяснили.

Альтернативные теории

За 50 с лишним лет народ навыдумывал разных версий. Самые популярные:

Столкновение с подлодкой. Может быть, своей, может чужой. В те времена подлодки в Северном море шныряли постоянно.

Взрыв на борту. То ли топливо, то ли что-то еще рвануло.

Серьезные проблемы с конструкцией судна. Что-то такое, что в обычных условиях не проявлялось, а в шторм стало смертельно опасным.

Есть и совсем фантастические версии про секретные грузы и шпионские миссии. Но это уже конспирология чистой воды.

Одно точно — истина так и осталась на дне вместе с кораблем.

Халатность или природа?

Вот и дошли до главного вопроса. Что же все-таки случилось — люди накосячили или природа показала характер?

Море штука коварная, это факт. Особенно Северное море в феврале — там такое творится, что лучше не видеть. Волны как многоэтажки, ветер сносит все на своем пути. В таких условиях любая мелочь может стать роковой.

С другой стороны, наши моряки дураками не были. Профессионалы своего дела. Понимали, что в шторм нужно все десять раз проверить и закрепить. Поэтому версия с незакрытыми люками многим кажется притянутой за уши.

Скорее всего, виноватых много. И конструктивные недостатки были, и ошибки допустили, и природа свое добавила. Все вместе и дало такой страшный результат.

Как хоронили героев

5 марта 1967 года в Калининграде хоронили погибших моряков. Весь город скорбел. 57 семей остались без кормильцев. Представляете, какое это горе?

Поставили памятник на Старом кладбище. И правильно сделали. Каждый год 28 февраля туда приходят люди — кто помнит, кто не забыл. Родственники, моряки, курсанты мореходных училищ и просто неравнодушные горожане.

Нераскрытая тайна моря

Прошло больше 50 лет, а загадка «Тукана» так и не раскрыта. Халатность моряков или капризы погоды? А может, и то и другое вместе? Наверное, уже никто точно не скажет.

Но одно мы знаем точно — 57 советских моряков ушли в последний поход и не вернулись домой. Они остались в холодных водах Северного моря. И наша задача — помнить о них. Потому что забыть такое нельзя. Ни в коем случае.

История «Тукана» — это напоминание о том, что море не прощает ошибок. И о том, что за каждой трагедией стоят реальные люди с реальными семьями. Которых больше нет рядом с нами.

Подписывайтесь на мой канал ДЗЕН - https://dzen.ru/id/6898eeef3a8ebb77f9066089?tab=articles

Знаете, есть истории, которые просто не укладываются в голове. Как можно маленьким военным тральщиком защитить огромный транспорт от 9-балльного шторма? Как вообще такое возможно? А вот Зосима Семёнович Рашев показал, что возможно. И это не сказка — это реальная история человека, который всю жизнь боролся со стихией и побеждал.

Детство, которое закаляет характер

Зосима родился 28 декабря 1910 года в маленькой деревушке на берегу речки Ракулка. Был он из двойни — братьев назвали в честь основателей Соловецкого монастыря. Но судьба оказалась жестокой: брат-близнец Савватий умер от кори в раннем возрасте, а отец серьёзно заболел, ослеп и тоже умер.

В 14 лет парень сбежал в Архангельск. Представляете — четырнадцатилетний пацан, голодный, бродяжничает по городу, иногда ворует на рынке, чтобы выжить. Но тут ему повезло встретить хороших людей — супругов Бурковых из села Патракеевки. Илья Васильевич, бывший капитан, стал для Зосимы вторым отцом и постоянно рассказывал о море.

"Стань моряком", — говорил он парню. И Зосима послушался.

От матроса до командира

В 1929 году по комсомольскому набору Зосима стал матросом, а потом поступил в лоцманское училище. Учиться было тяжко — за плечами всего два класса церковно-приходской школы, а тут высшая математика. Окончив училище стал работать лоцманом в порту Онега. Но началась советско-финская война, и Зосима добровольцем ушёл на фронт.

Великая Отечественная: когда море полно смерти

Когда началась Великая Отечественная, Зосиму перебросили на север. Сформировали Беломорскую военную флотилию, и 3 июля 1941 года старший лейтенант Рашев принял тральщик ТЩ-47.

И началась настоящая морская война. Только представьте, осенью 1941-го в Белом море плавали десятки оторвавшихся мин. Шторма рвали стальные тросы, и смертоносные "ежи" плавали где попало. От таких мин погибли сторожевик СКР-70 и траулер РТ-8.

Зосима с товарищами ходили по берегам и взрывали эти мины. За три месяца — с сентября по ноябрь 1941-го было уничтожено больше ста мин.  Работали в любую погоду - холод, дождь со снегом, ураганы. Иногда возвращались на корабли через пять суток — мокрые, голодные, но живые.

Тот самый подвиг: по спасению корабля в 9-балльный шторм

А теперь о том самом случае, который прославил Зосиму Рашева на всю страну. 10 сентября 1942 года он конвоировал судно "Обь". И тут начался шторм — не простой, а 9-балльный. Это когда волны высотой больше 10 метров, ветер воет как зверь, а судно становится щепкой в руках стихии.

Корабль "Обь" потерял управление и его начало сносить к берегу, где ждали острые скалы и верная смерть. Подать буксир было невозможно — маленький тральщик просто разорвало бы в клочья.

И тут Зосима Рашев придумал то, что до него не приходило в голову никому. Он поставил свой тральщик между транспортом и ветром, прикрывая его от волн и шторма своим корпусом. Представляете картину? Маленький корабль идёт в 15-20 метрах от огромного транспорта и два часа буквально закрывает его собой от урагана.

Постепенно, метр за метром, корабль начал отходить от берега. Зосима спас и корабль, и людей, и груз. За этот подвиг он получил орден Отечественной войны II степени.

Последняя битва войны

12 августа 1944 года Зосима Рашев снова попал в неприятности. Немецкая подлодка U-365 атаковала конвой, в котором он шёл. Применили новые акустические торпеды. Пароход "Марина Раскова" пошёл ко дну, за ним — тральщики ТЩ-114 и ТЩ-118.

Зосима с 28 товарищами три дня плыл на спасательном катере к острову Белый. Замёрзшие, в мокрой одежде, многие без обуви — но дошли. Правда, попали не туда, куда планировали, но их нашёл самолёт-амфибия "Каталина".

Мирная жизнь: когда война закончилась

После войны у Зосимы Семёновича Рашева началась обычная мирная жизнь. Служил на спасательных судах, но теперь уже не под свист бомб и грохот торпед, а помогая рыбакам и морякам в штормы.

Главным событием стала встреча с Александрой Александровной Кононовой. По семейным рассказам, познакомились они ещё до войны — Зосима спас её тонущую из воды. Поженились и прожили вместе больше пятидесяти лет.

Александра Александровна была идеальной женой для моряка. Не упрекала за долгие отсутствия, не устраивала сцен, когда муж приходил домой уставший и молчаливый. Понимала, что море забирает много сил, и дома человеку нужен покой.

Воспитали троих детей и пятерых внуков. Дочь Марина потом вспоминала, что отец дома был совершенно не похож на сурового морского капитана. Весёлый, добрый, постоянно шутил и травил анекдоты.

Всё свободное время посвящал внукам. Рассказывал им морские истории, но без лишнего героизма — просто как было. Учил их плавать, водил на рыбалку.

Умер Зосима Семёнович Рашев 18 апреля 1995 года в Выборге. Похоронили его с воинскими почестями — пришли ветераны, представители флота, просто жители города, которые его знали. На могиле установили скромный памятник.

Дети и внуки сохранили память о дедушке, который был героем для страны, но дома — просто любящим семьянином.

Таких людей, как Зосима Рашев, называют героями. Но он был просто хорошим моряком, который понимал: море может быть жестоким, но человек всегда может найти способ победить стихию. Главное — не сдаваться и думать не только о себе, но и о тех, кто рядом.

Подписывайтесь на мой канал ДЗЕН - https://dzen.ru/id/6898eeef3a8ebb77f9066089?tab=articles

В рекламной политике он был крут и не лишен божественных начал. Например, когда в возглавляемом им отделе появлялась удачная разработка плазменного оборудования и первый экземпляр установки выполнялся  «в железе», Давид Григорьевич не спешил его тиражировать, а, подобно Иисусу Иосифовичу, кормившему прорву народа лишь пятью хлебами и двумя рыбами, столь же решительно обещал продать ее, единственную, одновременно  нескольким ведущим  предприятиям. После перечисления денег объявлял «невезунчикам», что, к немалому сожалению,  Установка по Высокому Решению направлена на еще более важный, чем  их,  объект, а если уж им невтерпеж ожидать запуска серии, пусть жалуются в Москву. В результате таких нетривиальных заказных жалоб, его  рейтинг повышался, министерское начальство  не спешило с репрессиями, но постоянно недоумевало, почему  бы это, - все ведущие предприятия «балдят»  от разработок одного лишь Быховского …

Но к нуждам многочисленных «заводчан»,  представителей приезжавших на поклон  со всех уголков СССР - относился всегда предельно внимательно, благожелательно и, вроде бы, далеко не всегда корыстно. Его дежурное распоряжение «поговорите с ними предельно вежливо» въелось в мою память  на всю жизнь.

После перестройки Давид Григорьевич с концами уехал за границу. Говорят, мало-помалу там тоже преуспел. Но, вроде бы,  уже не с таким блеском, как на родине. К сожаленью, не оставил он в России душеприказчика, что резко осложнило прохождение некоторых дел с нашими совместными изобретениями.

И тем не менее, как и другие известные мне сотрудники, я всегда вспоминал о нем тепло, с благодарностью.

Давид Григорьевич Быховский умер за рубежом в конце 2005 года. Склоняю  голову перед светлой  памятью о нем, перед яркой талантливейшей личностью, сделавшей много больших хороших дел для нас, сотрудников, да и, пожалуй, для величия нашей страны.

Петр Новыш

. Санкт-Петербург

Истоки Добровольного общества содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ) уходят
в 20-е годы прошлого века. Его предшественник – легендарный Осоавиахим, возникший в 1927 году, стал кузницей кадров и центром военно-технического энтузиазма для миллионов советских граждан. Здесь закладывались основы оборонной мощи страны, взращивалась любовь к авиации, технике и спорту. Заслуги Осоавиахим перед Родиной были отмечены в 1947 году высшей наградой – орденом Красного Знамени. 16 января 1948 года постановлением Совмина СССР № 77 Осоавиахим был разделён на три добровольных общества — Добровольное общество содействия армии (ДОСАРМ), Добровольное общество содействия авиации (ДОСАВ)
и Добровольное общество содействия флоту (ДОСФЛОТ).

20 августа 1951 года был создан ДОСААФ СССР объединив в себе ДОСАРМ, ДОСАВ
и ДОСФЛОТ. Под его знаменем выросло не одно поколение защитников Отечества.
Общество, пронизанное духом патриотизма, создало уникальную сеть по всей стране:
от Центрального комитета до первичных организаций на заводах и в учебных заведениях. Здесь кипела жизнь: звучали моторы авто- и мотоклубов, взмывали в небо самолеты аэроклубов, велась радиосвязь, оттачивалось мастерство стрелков и кинологов. Газета «Советский патриот» и популярнейшие журналы, такие как «За рулем» и «Радио», несли знания в массы. А грандиозная лотерея ДОСААФ, разыгравшая тысячи автомобилей и мотоциклов, стала не просто игрой, а важнейшим источником средств для строительства учебных центров, технических школ и гоночных трасс общества. В 1977 году, в год 50-летия, ДОСААФ удостоилось ордена Ленина в знак признания его неоценимого вклада в оборону страны.

С распадом СССР для российского ДОСААФ наступил непростой период трансформации. С 1991 по 2009 год он существовал как РОСТО (Российская оборонная спортивно-техническая организация), благодаря энтузиазму работников удалось частично сохранить драгоценную инфраструктуру. В 2009 году, вернув себе историческое и звучное имя ДОСААФ, организация обрела и новый статус – общероссийской общественно-государственной организации. Это подчеркнуло ее уникальную роль на стыке гражданской инициативы и государственных интересов в сфере обороны и патриотического воспитания.

Сегодня ДОСААФ России – это мощная структура с 83 региональными отделениями. Его задачи, утвержденные государством, многогранны: от патриотического воспитания молодежи (включая соучредительство движения "Юнармия") и подготовки граждан по военно-учетным специальностям до массового обучения водительскому мастерству. Неугасающий дух прикладного спорта живет в авиационных, технических, стрелковых клубах и школах, раскинувшихся по всей России. ДОСААФ остается центром притяжения для тех, кто грезит небом, стремится к техническому творчеству или хочет проверить себя в военно-прикладных дисциплинах.

Знаковым этапом новейшей истории стал Указ Президента РФ №59 от 3 февраля 2025 года. Он существенно усилил координационную роль государства в деятельности ДОСААФ. Теперь общее руководство от имени Российской Федерации осуществляет Министерство обороны РФ. В состав Наблюдательного совета организации вошли представители ключевых федеральных органов власти: от Администрации Президента и силовых ведомств до министерств просвещения, спорта, финансов и экономического развития. Минобороны и другим ведомствам поручено активно поддерживать ДОСААФ в патриотической работе и привлекать его к мобилизационной подготовке, учениям и подготовке гражданского запаса. Этот шаг подчеркивает доверие государства к организации и возлагаемую на нее ответственность в укреплении обороноспособности страны.

ДОСААФ России - живая связь поколений. Это школа мужества, технического мастерства и любви к Родине, чья миссия – готовить граждан к защите Отечества. Обретая новые формы при мощной поддержке государства.

Лето 1984 года. Весь спортивный мир замер в ожидании старта Олимпиады в Лос-Анджелесе. Но для спортсменов Советского Союза и дружественных ему стран путь на Игры оказался закрыт. Причины известны: отказ американской стороны предоставить гарантии безопасности, запрет на рейсы "Аэрофлота", отказ принять в порту Лос-Анджелеса советский теплоход "Грузия". В ответ на действия, расцененные как грубое нарушение Олимпийской хартии, родился проект невиданного размаха – "Дружба-84".

Вынужденный ответ

Это не была просто альтернатива. Это был вынужденный, но поистине грандиозный ответ, рожденный стремлением сохранить дух честной борьбы и дать атлетам шанс продемонстрировать высочайшее мастерство. Уже 24 мая было объявлено о старте серии международных турниров под девизом "Спорт — дружба — мир".

Торжественный старт

Официальное открытие соревнований "Дружба-84" состоялось 18 августа в Москве на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина. Переполненные трибуны столичного стадиона стали символом масштаба соревнований. Спортивные страсти кипели на лучших аренах девяти стран – от Гаваны до Улан-Батора, от Берлина до Таллина. Программа включала все основные олимпийские виды спорта (кроме полноформатного футбольного турнира), а также самбо, настольный теннис и теннис, что добавило уникальности:

• Соревнования по боксу проходили в Гаване (Куба);

• По вольной борьбе – в Софии (НРБ);

• По спортивной гимнастике – в Оломоуце (ЧССР);

• По легкой атлетике – в Москве (СССР) и Праге (ЧССР), а также в Берлине и Потсдаме (ГДР), где параллельно проходил турнир "Олимпийский день".

Международное соревнование

Парадоксально, но вопреки политическому контексту, "Дружба-84" стала подлинно международным соревнованием. Костяк составили атлеты бойкотирующих Олимпиаду стран, но всего на старт вышли представители более 50 государств! Венгрия и Польша встречали гостей из Италии и Японии, на московских дорожках рядом с советскими пловцами стартовали спортсмены ФРГ, Франции, даже США. Для многих это был шанс проявить себя вне жесткой олимпийской квалификации.

Мировые рекорды

Уровень состязаний оказался исключительно высоким. Здесь не было «легковесных медалей», как в Лос-Анджелесе, о которых позже писала западная пресса. В ходе соревнований "Дружбы-84" было установлено 44 мировых рекорда:

• В легкой атлетике - 4;

• В велосипедном спорте - 7;

• В плавании - 5;

• В тяжелой атлетике - 28.

44 мировых рекорда – впечатляющая цифра, особенно на фоне всего 11 рекордов, установленных в Лос-Анджелесе.

Медальный зачёт

В неофициальном командном зачёте убедительную победу одержали спортсмены Советского Союза: 126 золотых, 87 серебряных, 69 бронзовых медалей (всего 282). Вторыми шли атлеты из ГДР (50-45-43), третьими – из Болгарии (21-25-29), четвертыми – атлеты Кубы (15-11-12). Золотые награды также завоевали представители КНДР, Китая, Эфиопии, ФРГ, Италии и Японии, что лишний раз подчеркивало подлинно международный статус и высочайший уровень соревнований. Всего разыграли 741 медаль.

Спорт — прежде всего.

Главной победой "Дружбы-84" стала не медальная статистика. Важнее было другое: в Болгарии рукоплескали японским теннисистам, в Москве чествовали пловцов из ФРГ, а в Гаване кубинские боксеры крепко жали руки соперникам из Алжира. Спорт, пусть и ненадолго, отодвинул политику на второй план.

Как метко заметил тогда комментатор Аркадий Ратнер: «Самым любимым занятием журналистов было сравнивать результаты Лос-Анджелеса и "Дружбы". И сравнение чаще было не в пользу олимпийских чемпионов». Последующие победы советских ватерполистов, баскетболистов, волейболистов, велосипедистов, легкоатлетов над олимпийскими чемпионами – лишь подтвердили высочайшую конкуренцию и класс участников "Дружбы-84".

Итоги

"Дружба-84" осталась в истории уникальным явлением. Это был политический жест, ставший триумфом спортивного духа. Когда атлеты из десятков стран, вопреки всему, сошлись в честной борьбе под девизом мира и дружбы и вписали свои имена в летопись мирового спорта.