Я унаследовал дедушкину хижину после его смерти. Я бы ни за что её не продал, потому что, честно говоря, не хочу, чтобы меня преследовал его сердитый призрак. Я живу в Питтсбурге и никогда особо не был любителем отдыха на природе. В детстве я провёл несколько уик-эндов в хижине деда, потому что отец всегда говорил, что полезно выбираться из города и менять обстановку.
Я всегда думал, что это просто повод для отца прихватить пару бутылок пива и с приятелями вспомнить дни своей безрассудной молодости, потому что всякий раз, когда мы возвращались домой, у него был похмельный вид.
У деда было весело. Занятий там хватало, но, если честно, место меня немного пугало. Дед рассказывал мне и брату разные истории, и я всегда думал, что это просто небылицы и страшилки, чтобы мы по ночам не шлялись.
Теперь-то я понимаю, что всё иначе.
Не поймите неправильно: хижина уютная и отлично подходит для отдыха на выходных. Дед страшно гордился тем, что сделал её максимально домашней, и я старался это поддерживать. Идеальной, конечно, она не была, и после его смерти кое-что пришлось подправить. В ванной больше нет плесени, а водостоки впервые за десяток лет прочистили. Душ нормальный, и мы даже поставили во дворе ту самую модную деревянную купель — говорят, людям такое нравится.
В гостиной есть камин и несколько пушистых ковров. Мы убрали оленьи шкуры, которыми раньше были застелены полы, потому что жена сказала, что для более ранимых натур это может выглядеть слишком мрачно, и, пожалуй, она права.
Снаружи ещё есть очаг — для жарки маршмеллоу, приготовления с’морсов и прочего в таком духе.
Скажу честно, я не думал, что жильё заинтересует постояльцев, когда мы впервые выставили хижину на Airbnb, потому что место довольно глухое. Ближайший город — Питтсбург, но ехать около четырёх часов, а потом ещё немного по бездорожью в лес. На картах это место толком не значится, но местный рейнджерский пост о нас знает.
Мобильный интернет у нас появился всего пару недель назад — решили, что людям захочется оставаться на связи, хоть это и немного противоречит идее уехать от всего.
Это не пятизвёздочный отель. Удобно и практично. В гостиной есть диван-кровать, а в спальне — две односпальные. Кухня небольшая, но удобная, и в ней есть всё необходимое. Правда, газовая плита временами с характером.
Хорошо, с бытовыми вещами, кажется, разобрались.
Помните истории, которые дед нам рассказывал? Те самые, что я раньше считал выдумкой? Боюсь, новости плохие — это правда. Я понял это на собственном опыте, когда мы начинали ремонт перед тем, как сдавать хижину на Airbnb.
Жаль, но это не шутка, и мне нужно, чтобы вы очень внимательно меня послушали. От этого зависит ваша жизнь.
Если к концу вы всё равно не поверите — не говорите, что я не предупреждал, и не просите возврат.
Представьтесь, когда приедете.
Это дед всегда делал, и раньше мне казалось странным, а теперь всё понятно. Прежде чем отпереть дверь, поставьте сумки и повернитесь лицом к лесу. Потом, не крича, но достаточно громко, чтобы голос разнёсся, скажите следующие слова:
«Меня зовут (ваше полное имя), и я останусь здесь до (точная дата, когда вы собираетесь выехать). Я не желаю вам зла и прошу оставить меня в покое».
Честно говоря, я не могу гарантировать, что это сработает, но вежливость ещё никому не мешала.
Если вы слышите плач младенца — нет, не слышите.
Это азы Аппалачей. Иногда вы окажетесь снаружи — скажем, расслабляетесь в той самой купели — и услышите звук, похожий на рычание рыси. Вы, вероятно, подумаете: «Да это, наверное, просто рысь», но мне нужно, чтобы вы меня сейчас правда услышали.
Что бы вы ни делали, не пытайтесь найти источник звука. Просто игнорируйте, и, возможно, он проигнорирует вас.
Всегда оставляйте включённым свет на крыльце.
Сразу у входа, слева от двери, есть маленький выключатель. Как только приедете, щёлкните им, чтобы включить лампу на крыльце. Нет, неважно, даже если ещё среди бела дня, — свет должен гореть всегда.
Один гость признался, что они держали свет выключенным, чтобы экономить электричество. Всю ночь они слышали шаги на крыльце и стук в дверь. Всё прекратилось только тогда, когда они снова включили свет.
Это, по сути, дружеский совет, но я бы точно не хотел посреди ночи обернуться и увидеть лицо, уставившееся на меня.
Если услышите свист — не свистите в ответ.
Мне было лет десять, мы приехали сюда на выходные. Дед колол дрова, а я предоставлен сам себе. Решил отправиться исследовать окрестности и, как это у детей бывает, ушёл далеко. В какой-то момент я услышал свист — точь-в-точь как свистел дед, — и ответил тем же: у нас была такая игра.
Я нашёл деда за работой, рассказал ему про свист, и он побледнел. Он отругал меня за такую безрассудность, и я не понял, в чём дело: думал, это он свистел. Он подхватил меня на руки, и мы побежали в дом. Он запер двери и закрыл окна. Мы слышали свист снаружи, будто кто-то обходил хижину кругами, а я ещё неделями слышал его во снах.
Что бы ни говорил старик, это не мистер Миллер.
Соседей у нас здесь немного, но мистера Миллера я помню. Его хижина — формально самая близкая к дедушкиной. У него был чудесный новошотландский ретривер по кличке Дьюи; он иногда оставлял его нам. По собачьим меркам Дьюи был ровесником самого мистера Миллера, но душа у него была щенячья. Он родился с лёгкой хромотой, но это нисколько не мешало ему носиться за бурундуками в своё удовольствие.
Я никогда не забуду, как мистер Миллер постучал в нашу дверь, едва держась, и спросил у деда, не видел ли он Дьюи: пёс гнался за чем-то в лесу и не вернулся.
Дед и мистер Миллер три дня искали Дьюи — ни следа. На четвёртый день мистер Миллер сказал, что нашёл тело Дьюи, разорванное в клочья за домом, — будто его что-то разодрало.
Ещё через два дня дед пошёл навестить мистера Миллера и нашёл его в качающемся кресле, с ружьём в руке и дырой в голове.
Так что если вы откроете дверь старику, который выглядит и говорит, как мистер Миллер, с собакой, точь-в-точь похожей на Дьюи, и он попросит стакан воды или разрешения воспользоваться ванной перед тем, как двинется дальше, — я говорю вам: это не мистер Миллер.
Если радио начнёт играть блюз — прячьтесь.
На кухне стоит старомодное радио. Оно ловит пару местных станций, и мы обычно считаем полезным держать его включённым ради точного прогноза погоды — здесь она непредсказуема.
Если радио начнёт играть музыку, особенно ту совсем старую песню «мы с дьяволом шли бок о бок»… как его там звали… Роберт Джонсон! Да, эту. Если вы услышите, как из радио звучит эта песня, вам нужно спрятаться так, словно от этого зависит вся ваша жизнь (потому что так и есть), и ни за что не выглядывать, даже если кто-то ходит вокруг хижины. Я сам его никогда не видел, но, по словам жены одного из наших гостей, её муж до сих пор видит кошмары.
Игнорируйте женщину, которая плачет у ручья.
Не останавливайтесь. Не спрашивайте, всё ли с ней в порядке. Не предлагайте помощь. Не смотрите ей в глаза. Не разговаривайте. Просто пройдите мимо. На обратном пути к хижине её уже не будет. Я точно не знаю, что это такое, но отец говорил, что это может быть отголосок какой-то шведской лесной нимфы. Я как-то читал об этом: по легенде они соблазняют мужчин и уводят их в постель.
Скандинавских поселенцев в Аппалачах было немного, но некоторые и сюда добрались. Работали на лесозаготовках и лесопилках и, скорее всего, привезли часть своих историй из Скандинавии.
Каждую ночь оставляйте крошечную порцию виски на нижней ступеньке.
В барном шкафчике стоит бутылка Glenglassaugh Single Malt. Это очень хороший напиток, купленный прямо на винокурне в Шотландии. Он предназначен исключительно для подношения. Если вы забудете или решите не оставлять — не приходите ко мне плакаться, Аргентина, — когда обнаружите, что все ваши носки разрезаны на миллионы кусочков, а в чемоданах — мышиный помёт.
Перед отъездом обязательно объявите о своём уходе.
Точно так же, как при заселении, — это для вашей безопасности. Заприте дверь. Уберите ключ, повернитесь лицом к лесу и скажите: «Спасибо, что приняли меня. Оставайся здесь и не следуй за мной».
В девяти случаях из десяти это работает.
Вот, пожалуй, и всё. По крайней мере, главное, что, скорее всего, позволит вам остаться в живых во время вашего пребывания. У меня уйма историй о том, как я тут рос, но мне нужно хоть немного поспать. Дайте знать, если захотите их услышать.
Ах чёрт, забыл предупредить про культ. Ну да ладно — они в основном безобидны.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
