Это видео, а особенно комментарий @trumbumbes#comment_383264721 напомнил мне нашу кошку. Позвонила подруга моей сестры, спросила, если мы хотим взять котёнка из деревни. Лет 25 уже прошло, так что не помню особенно подробностей. В первый же вечер, это маленькое трёхцветное чудо перевернуло мусорку, чтобы сожрать картофельные очистки. Шкодила конечно по маленьку, но ничего особенного. Но то что меня до сих пор удивляет, она совершенно спокойно переносила мытье. Если долго её не купали, то приходила и лежала рядом, пока ты принимаешь ванну. Стоило её искупать, больше не приходила. Выросла настоящей королевой. Всегда молчаливая, грациозная и знающая себе цену. Но если дома кто-то ссорился, то ходила рядом и мяукала, пока ссора не прекратится. В свое время я улетела в другую страну, и не могла прилететь долгое время. По рассказам мамы, она всегда сидела и ждала. Джина, которая стала семейным талисманом и умнейшая кошка. Сумбурно получилось.
Депутат Госдумы Дмитрий Кузнецов направил омбудсмену РФ Татьяне Москальковой новый список политзаключенных на Украине, основанный на поступающих к нему обращениях и верификации данных украинского журналиста Дианы Панченко. Документ есть в распоряжении ТАСС.
В августе 2025 года международный "Клуб народного единства" на площадке ТАСС обнародовал список из 368 человек, которые задержаны или осуждены на Украине по политическим или религиозным мотивам. Список составлен на основе данных Панченко и ее команды. Кузнецов в беседе с ТАСС сообщал тогда, что экспертная группа штаба переходит к верификации этого списка для того, чтобы сфокусировать внимание на тех, кто до сих пор находится в тюрьмах, независимо от их статуса.
"Уважаемая Татьяна Николаевна! Направляю вам пакет справочных материалов, обобщающий ранее направляемые списки, а также включающий в себя последние подготовленные справки. Все материалы основываются на поступающих в мой адрес обращениях, результатах реализации в 2023 году программы взаимного посещения пленных, а также на анализе списка политических заключенных на Украине, составленного Дианой Витальевной Панченко", - говорится в тексте письма.
В списке значатся 149 фамилий, среди них - священники канонический Украинской православной церкви. Кузнецов отметил в письме, что справочные материалы были верифицированы и сформированы командой штаба писателя Захара Прилепина по итогам проверки поступающей информации через ресурсы судебной базы Украины. По результатам проведенной работы выяснилось, что до 80% человек из списка Панченко в настоящий момент находятся в местах содержания. Депутат выразил надежду, что документы поспособствуют формированию списка подлежащих обмену заключенных на Украине.
Списки составляются на основе обращений родственников политзаключенных и данных судебной системы Украины. Кузнецов в штабе Прилепина курирует работу по возвращению с Украины гражданских лиц, обвиняемых в содействии Вооруженным силам РФ либо просто поддерживающих Россию. Родные осужденных на Украине по политическим мотивам людей могут обращаться к депутату через бот обратной связи в Telegram.
Накануне в результате обмена на белорусско-украинской границе домой вернулись 157 российских военнослужащих и трое жителей Курской области. Москалькова сообщила ТАСС, что надеется на возобновление возвращения в РФ гражданских лиц, преследуемых на Украине за пророссийские взгляды. Она напомнила, что в рамках стамбульских договоренностей российской и украинской миссий в Россию было возвращено порядка 100 человек, осужденных за пророссийские взгляды.
Статистика
Кузнецов ранее сообщал ТАСС, что в 2023 году его аппарат в том числе вел работу с украинским омбудсменом Дмитрием Лубинцом. Они посещали пленных перекрестно: Кузнецов - украинских в России, Лубинец и его сотрудники - российских на Украине, в том числе политзаключенных.
Как сообщал ТАСС ранее Прилепин, до 13 тысяч политзаключенных и гражданских пленных остаются в заключении на Украине. С 2022 года там открыто более 180 тыс. уголовных дел, значительная часть которых касается политически мотивированных преследований, в том числе за пророссийскую позицию. Исследование проводила рабочая группа под руководством бывшего политзаключенного и журналиста Павла Волкова.
Если почувствовал, что устал и есть возможность отдохнуть или даже поспать, то сделай это. Если понимаешь, что надо побыть в тишине со своими мыслями, попробуй это реализовать. Если ощущаешь, что хочешь кушать, найди на это время.
Никто не знает, как ты измотался, что тебе нужно и насколько действительно голоден. А жертвы тут не нужны. Ты можешь, конечно, договориться с собой. Но лучше не сопротивляться, не сражаться с собой и не геройствовать, когда есть время на восполнение ресурсов.
Своевременная забота о себе в разы повышает твою эффективность. Слушай себя и предпринимай необходимое для своего восстановления.
Смех и юмор — единственная сила, что не имеет подчинения. И я здесь полностью серьёзен. Испробовано на себе и на самом опыте и на опыте других и другого.
Со мной наверное многие согласятся, что с юмором либо трудно ладить, либо ты попадаешь под его волшебную волну. Вот просто миллион ситуаций есть перед глазами, где человек доставал джокера, в момент где вообще было не до шуточек, и ситуация нагнетала пространство.
Юмор может даже лечить, может поднимать настроение даже в дни эмоционально пониженного пика и может дать вам то, чего вы хотите. Вот ещё одна потвержденная матрица жизни: к весёлым людям тянутся больше людей и здоровых ситуаций, жизнь из даже если и берет кошмарную ноту, то человек все равно её перекрывает этой необузданной силой.
Люди, что увлекаются писанием Кастанеды, может быть замечали, как всегда реагирует Дон Хуан на Карлоса: смеется и угорает без причины, и ему вообще до лампочки, что все думают, что он сумасшедший. Так вот и в жизни.
Ещё есть одна заметность стиля юмора, а он уже исскуственный и вымысел правил из правил. Смотрели ли вы ранее тв 2000х годов, что там снимали? Да вообще всё и всё имели право говорить, у юмора правил не было, сатира ещё не была запрещена. Кто если более прозорливый, то заметил, что сейчас в телеэкране есть стандарты юмора и о чем поговорить, а о чем нельзя.
Это в действительности действует деструктивно на массы людей, потому что появляются правила. Здесь же нельзя назвать нигера черножопым, мусульманина — обрезанный ствол, а православного нельзя назвать попец. И это не культурные рамки, это правила страха, что и начинают зажимать в вас эту самую энергию, вы просто боитесь о чем-то говорить, ведь вас могут непонять, а в лучшем случае вообще и не простит.
Шутите, дорогие мои, шутите о смерти, о войне, о боли, о всем зле, что есть на этой обетованной земле. По-другому жить иначе невозможно. У порядка правил, подкрепленные серьёзностью и этикой, есть сила над эмоциями людей, так и создаётся система роботизации, так и работает это детище.
Не поддавайиесь больным эмоциям, в них вообще нет никакого смысла, они только и могут, что высасывать из вас энергию.
Предисловие для критиков (Фактчек):Статья основана на архивах IPN (Польша), работах Яцека Павловича и Тадеуша Пиоровича. Подтверждены: добровольный арест, номер 4859, создание подполья ZOW и побег. Нюансы по радиопередатчику и позиции союзников приведены согласно мемуарам и последним историческим дискуссиям. Достоверность: 95%.
Глава 1. Билет в один конец
19 сентября 1940 года. Варшава. Пока тысячи людей в ужасе бегут от немецких патрулей, один человек — ротмистр Витольд Пилецкий — намеренно выходит навстречу облаве. У него в кармане поддельный паспорт на имя Томаша Серафиньского. Его цель — не спастись, а быть пойманным.
Его план сочли безумием даже в штабе Сопротивления: добровольно попасть в новый, малоизученный лагерь Освенцим, создать там армию и передать данные на волю.
Витольд Пилецкий до войны. Он родился в 1901 году в российском Олонце (Карелия), куда его деда сослали за восстание против царизма. Дух бунтарства и борьбы за свободу был у него в крови с самого детства.
Глава 2. Бунтарская кровь из Карелии
Мало кто знает, но Витольд родился в Российской империи — в карельском городе Олонец. Его семья оказалась там не по своей воле: деда сослали за участие в польском восстании 1863 года. Тяга к сопротивлению у Пилецких была в ДНК.
Подростком он вступил в запрещенную организацию харцеров (польских скаутов), воевал против большевиков в 1918-1921 годах. После войны он осел, обзавелся семьей, но спокойная жизнь длилась недолго. В 1939-м, когда Германия напала на Польшу, Витольд снова взял в руки оружие.
Глава 3. Командировка в ад
Летом 1940 года польское подполье получило тревожные слухи о новом лагере в Освенциме. Никто точно не знал, что там происходит.
Витольд Пилецкий предложил план: проникнуть в лагерь как заключенный, создать там подпольную организацию и передавать информацию на волю. Командование Тайной польской армии одобрило план. Никто тогда не знал, что Освенцим станет крупнейшей фабрикой смерти в истории, а выжить там будет почти невозможно. Этот человек проведет в аду 947 дней.
Глава 4. Подполье в сердце ада
В лагере Пилецкий создал «Союз военной организации» (Związek Organizacji Wojskowej) — сеть из более чем тысячи заключенных. Они помогали узникам выживать, организовывали побеги и передавали новости.
Но главное — информация. Донесения уходили на волю через курьеров и подкупленных охранников. Первое сообщение в ноябре 1940 года узник Александр Велопольский выучил наизусть — записывать на бумаге было слишком опасно. Его родственники дали немцам взятку, и он вышел на свободу, донеся слова Витольда до штаба.
С марта 1941 года отчеты Пилецкого стали доходить до Лондона. В них были невероятные вещи: газовые камеры, массовое истребление людей, крематории с «пропускной способностью» 8000 человек в день и чудовищные медицинские эксперименты.
Технологическое чудо подполья: Под руководством Витольда заключенные собрали радиопередатчик из кусочков проволоки и украденных деталей. Семь месяцев они по частям проносили компоненты! Передатчик позволял ежедневно передавать данные о транспортах и количестве погибших. Позже его разобрали — риск раскрытия стал критическим.
Зимой 1942 года Витольд заболел пневмонией. В лагере это был приговор. Его спасли санитары из его же подпольной сети — без их помощи он бы не выжил.
«Рапорт Витольда» — первый документ о Холокосте. Пилецкий писал его, уже будучи на свободе, восстанавливая по памяти каждую деталь лагерного быта.
Глава 4. Побег на Пасху
К весне 1943 года Пилецкий понял: помощь не придет. Восстание без поддержки извне обречено. Гестапо усилило охоту на подпольщиков, а немцы вывезли около 5000 заключенных в другие лагеря — среди них были лучшие люди Витольда.
Нужно было действовать. Перед побегом у него состоялся легендарный разговор с товарищем:
— Сижу здесь два года и семь месяцев, провел работу. В последнее время я не получал никаких распоряжений. Теперь, когда немцы вывезли наших лучших людей, пришлось бы все начинать заново.
Товарищ посмотрел на него с удивлением: — Да, я понимаю вас, но разве можно, когда захочется приехать и когда захочется уехать из Освенцима?
— Можно, — ответил Витольд.
В ночь с 26 на 27 апреля 1943 года, в Пасхальную ночь, Витольд с двумя товарищами работал в пекарне за пределами лагеря. Они обезоружили охрану, перерезали телефонные провода и бежали, захватив немецкие документы. На случай поимки у них был цианистый калий: немцы не должны были узнать об организации ни при каких обстоятельствах.
Несколько дней они пробирались по окрестностям. Немцы открывали огонь — пули прошили одежду Витольда, одна попала в тело, но не задела органы. Вдоль железной дороги они дошли до реки Сола, затем до Вислы, нашли лодку. Католический священник в городке Алверня дал им еду и проводника. Через Тынец и Неполомицкую пущу они пробрались в Бохню, где скрывались в доме семьи Ожаров.
А потом случилось невероятное. В городе Новы-Виснич Витольд Пилецкий нашел настоящего Томаша Серафиньского — человека, под чьим именем он провел в Освенциме 947 дней.
Глава 6. «Освенцим был пустяком»
Война для Витольда не закончилась после побега. В 1944 году вспыхнуло Варшавское восстание. Пилецкий, будучи опытным офицером, пошел воевать как рядовой боец — по правилам разведчики не должны были подставляться под пули в прямых столкновениях. Но он не мог иначе. Позже он всё же принял командование отрядом (батальон «Chrobry II»). После разгрома восстания он попал в немецкий плен и провел остаток войны в офицерском лагере Офлаг VII A Мурнау.
После освобождения он уехал в Италию, во второй польский корпус генерала Владислава Андерса. Там он мог остаться в безопасности, перевезти семью и жить спокойной жизнью героя. Генерал Андерс лично приказывал ему не возвращаться — разведка докладывала, что в Польше, занятой советскими войсками, его ждет неминуемый арест.
Владислав Андерс
Но Витольд вернулся. Он считал, что его миссия не закончена.
Генерал Андерс, который пытался спасти Пилецкого от возвращения в коммунистическую Польшу. Витольд ответил ему: «Кто-то должен остаться там и свидетельствовать».
Глава 7. Охота на «Бриллиант»
В Польше установился коммунистический режим. Для Пилецкого это было лишь продолжением оккупации, только теперь с востока. Он начал собирать доказательства советских преступлений 1939–1941 годов и факты репрессий против своих же братьев по оружию — ветеранов Армии Крайовой.
Витольд был трезвым реалистом. Он говорил соратникам:
«Коммунисты могут править лет пять, а то и десять. Кто-то должен всё это время оставаться и сражаться».
Он не знал, что это затянется на сорок лет.
8 мая 1947 года его арестовали.
Следствие вел полковник Роман Ромковский — один из самых жестоких функционеров Министерства общественной безопасности. Ирония судьбы: позже, в 1950-х, сам Ромковский получит 8 лет тюрьмы за «превышение полномочий» и любовь к пыткам. Но тогда он был всесилен.
Пилецкого пытали в застенках департамента безопасности. На последнем свидании с женой Марией он прошептал фразу, от которой кровь стынет в жилах:
«Освенцим по сравнению с этим следствием — лишь пустяк».
Роман Ромковский — человек, руководивший пытками Пилецкого. Он олицетворял ту самую машину подавления, против которой Витольд боролся до последнего вздоха.
Роман Ромковский
Глава 8. Суд и предательство товарища
3 марта 1948 года начался процесс над «Группой Витольда». Обвинения стандартные для того времени: шпионаж, нелегальное владение оружием, использование подложных документов.
Главным ударом для Витольда стало поведение Юзефа Циранкевича. Они вместе были в Освенциме, вместе создавали лагерное подполье. После войны Циранкевич стал премьер-министром Польши. Он мог спасти Витольда одним словом. Но он отказался подтвердить его заслуги и даже не поддержал ходатайство о помиловании.
По неподтвержденным, но очень вероятным данным, Циранкевич лично написал письмо суду:
«Если бы подсудимый захотел сослаться на меня, на наше знакомство по Освенциму, это не может абсолютно ни в коем случае уменьшать его вину. Подсудимый Витольд Пилецкий является врагом Народной Польши... он должен понести высшую меру наказания».
Юзеф Циранкевич. Человек, который предпочел кресло премьер-министра жизни своего соратника по аду.
25 мая 1948 года Витольда Пилецкого расстреляли выстрелом в затылок в Мокотувской тюрьме. Ему было 47 лет. Место его захоронения до сих пор остается тайной. Скорее всего, его останки лежат в безымянной яме на мусорной свалке около военного кладбища Повонзки (участок «Ł»).
Глава 9. Дети «врага народа»
У Витольда остались жена Мария и двое детей — София и Анджей. Для них начался свой персональный ад. В школе по радио крутили репортажи о суде над их отцом-«предателем». Им десятилетиями внушали, что их отец — враг. Они жили с этим клеймом, лишенные нормального будущего, под вечным надзором.
Только в 1990-е годы, спустя почти полвека, они смогли в полный голос сказать: «Наш отец — герой».
Дети Витольда, София и Анджей, на открытии памятника отцу. Они дождались справедливости, когда им самим было уже далеко за шестьдесят.
Справедливость через полвека
В коммунистической Польше имя Пилецкого было под запретом 42 года. Цензура вырезала любое упоминание о нем.
1979 год: Британский историк Майкл Фут включает его в список 6 самых отважных героев европейского Сопротивления.
1990 год: Приговор отменен, Витольд полностью реабилитирован.
2006 год: Посмертно награжден орденом Белого Орла — высшей наградой Польши.
2019 год: Книга Джека Фэйрвезера «Доброволец» становится мировым бестселлером.
Главный раввин Польши Михаэль Шудрих сказал о нем:
«Это пример необъяснимой доброты во времена необъяснимого зла».
Сегодня лицо Витольда — на марках, монетах и улицах. Группа Sabaton поет о нем «Inmate 4859», возвращая его имя миллионам людей по всему миру.
Человек, который добровольно пошел в Освенцим, чтобы рассказать миру правду. Ему не поверили. А потом убили свои.
Помните его имя.
P.S. Полный текст «Рапорта Витольда» на русский язык до сих пор не переведен. На английском языке доступен с 2012 года.
Следите за новыми публикациями.
Понравилась статья? Отблагодари автора, ЗАДОНАТЬ на новую
