Дискуссии о «бесплатных» квартирах в СССР напоминают анекдот про старуху Шапокляк, которая выдала Чебурашке и крокодилу Гене 10 яблок в качестве оплаты. «По восемь каждому», — говорит другу Чебурашка, а потом уточняет, — «Я свои восемь уже съел».
Вот так и с советскими квартирами. На всех их не хватало, вот хотя бы чисто арифметически, так как при Горбачёве на одного гражданина приходилось всего лишь по 15 метров площади. В начале Перестройки последний генсек обещал обеспечить советские семьи отдельными квартирами только к 2000 году, из чего мы можем сделать вывод, что отдельные квартиры были, мягко говоря, не у всех. Однако многие семьи «свои восемь яблок уже съели», и теперь уверяют нас, что для получения бесплатной квартиры надо было всего лишь постоять в очереди, причём недолго.
Опять-таки, если бы с квартирами в СССР всё было столь сладостно, это означало бы, что в советских коммуналках и общежитиях не было никого старше 25 лет — в 20 лет встал в очередь, в 23-25 лет получил квартиру. В реальности к моменту распада СССР в ленинградских коммуналках жил миллион человек, среди которых многие были уже на пенсии.
Великая страна была в годы правления Л.И. Брежнева, и народ счастливо жил и трудился. Рабочие получали достойную оплату труда, ездили на отдых, дети бесплатно учились и развивались. Все было для людей.
А ведь ссались буржуины в штаны. Боялись как не крути. Бабушка моя говорила - "Брежнев умрёт - мир рухнет. Так и случилось. И народ любил его...мать плакала , когда он умер. Когда он умер, всех со школы отпустили, в результате, я сам дома похороны по первому смотрел. Мне он казался добрейшим дедом, другом октябрят. Плакал искренне.
Не удалось скачать видео:
Вот тогда действительно была гордость за страну, уверенность в завтрашнем дне Что хлеб как стоил 16-20 копеек, так и будет стоит (ну разве что еще на пару копеек подешевеет), что работу не потеряешь, что на самодура начальника всегда есть управа в виде профкома и парткома, что за квартиру ты как платил 7-15 рублей - так и будешь платить (и ни каких ежегодных повышений тарифов), вода без счетчика (и холодная и горячая), отопление без счетчика, газ без счетчика, рыбалка без лицензии, путевка через профком - копейки, путевка ребенку - полкопейки. Все врачи в поликлиниках в наличии. Билеты что на поезд, что на самолет - дешево и цена постоянная. Встал на очередь на квартиру, через какое-то время получишь бесплатно. Родились дети - старую сдашь, получишь новую, больше. Если случался криминал в виде убийства следователи аж из столицы приезжали, потому, что это реально ЧП. Без маразма иногда не обходилось, в виде стенгазет и собраний, но за все что написал выше это такое маленькое неудобство. Да и не всегда они были бесполезны.
Человечество вполне может гордиться своими научными достижениями, например, выходом в космос и полётом на Луну. Однако даже ближний космос изучен куда лучше, чем глубины океанов, покрывающих большую часть планеты. Водяная бездна стала концом пути для сотен и тысяч судов разных размеров и назначений. За историю покорения морей не раз и не два случалось, что корабли просто пропадали, не оставив после себя и следа. И никакие поиски не могли обнаружить ничего, что дало бы хоть намёк на разгадку случившегося. И даже у современной субмарины, которая сама по себе является чрезвычайно сложным комплексом механизмов и аппаратов, нет гарантии удачного возвращения из глубин океана.
Холодная война, начавшаяся почти сразу после окончания Второй мировой, не была столь кровопролитной, как обычная. Но по напряжению сил противостоящих сторон и гонке вооружений она превзошла большинство конфликтов, произошедших в истории. Тогдашние колоссальные вложения в развитие различных областей науки и техники дали невероятный толчок человечеству, которое и сейчас во многом живёт за счёт достижений и открытий, сделанных в те годы.
USS Scorpion (SSN-589)
USS Scorpion (SSN-589) была многоцелевой атомной субмариной типа Skipjack. Эта серия подводных лодок долгое время была самой быстроходной среди своих ровесников в американских ВМС. USS Scorpion вошла в строй в июле 1960 года и на протяжении восьми лет участвовала в операциях флота США в Атлантике. В марте 1968 года субмарина проводила учения в Средиземном море и, закончив их, направилась в базу в Норфолке, куда по плану должна была прибыть 27 мая.
Примерно на середине пути через Атлантический океан USS Scorpion получила приказ от командования сменить курс. Дело было в том, что в нейтральных водах юго-западнее Азорских островов обнаружили исследовательские суда СССР «Пётр Лебедев» и «Сергей Вавилов» в сопровождении АПЛ «К-135». Так получилось, что именно Scorpion оказалась ближе всех к этому месту, соответственно, ей и поручили провести разведку и доложить, чем это заняты советские моряки. Командир субмарины доложил, что на корабле из-за ряда случившихся во время учений происшествий имеется ряд неполадок и неисправностей, и что он рекомендует передать задачу другой лодке. Однако приказ был оставлен без изменений, и субмарина отправилась на его выполнение.
Спуск на воду USS Scorpion 19 декабря 1959 года
Утром 21 мая USS Sсorpion приблизилась к месту нахождения советских судов. Всё произошедшее далее можно оценивать лишь по докладам с АПЛ «К-135».
Советская подлодка обнаружила американскую, сыграла боевую тревогу и срочно погрузилась. Далее в течение дня шли взаимные манёвры, Scorpion и «К-135» ловили акустические импульсы друг друга, однако сильно не сближались. Примерно в 22.00 по местному времени советская подводная лодка потеряла контакт с американской. Предположительно, USS Scropion резко отвернула в сторону и увеличила ход, после чего пропала из радиуса слышимости. Однако спустя пару часов советские радисты перехватили радиограмму, расшифровать которую не удалось. Ещё спустя какое-то время акустики «К-135» зафиксировали далёкий шум, который был похож на подводный взрыв либо гидравлический удар.
В Норфолке USS Scorpion в расчётное время так и не дождались, после чего были начаты поиски. Официально о потере субмарины было объявлено 5 июня 1968 года. Сразу после публикации этой информации советская сторона поделилась с американцами записями шумов Scorpion при её последних манёврах рядом с «К-135». Поиски осложнялись ещё и тем, что не было известно точного места гибели подводной лодки. Через неделю поисковых мероприятий примерно в ста морских милях от Норфолка была обнаружена потопленная ещё во время Второй мировой войны немецкая подводная лодка, но никаких следов Scorpion найдено не было.
Советская подводная лодка проекта 675 (Echo-II по кодификации НАТО), к которому относилась и «К-135»
С мёртвой точки дело сдвинулось, когда стали анализировать данные системы гидроакустических станций SOSUS (SOund SUrveillance System, звуковая система наблюдения). Она практически полностью накрывает Атлантический океан и была в своё время развернута США против советских субмарин. Именно гидрофоны SOSUS зафиксировали громкий шум в определённой области, который опознали как разрушение прочного корпуса подводной лодки. Благодаря этому район поисков был сужен до области 12 на 12 морских миль, получившей название «точка Оскар». В итоге субмарину нашли в точке с координатами 33°40′23″ с. ш. 32°35′06″ з. д. Оказалось, что Scorpion лежит на глубине 3047 метров с разорванным надвое корпусом. Первые фотографии лодки были сделаны с исследовательского судна «Мизар», а в дальнейшем её осматривал и батискаф «Триест-2». Однако вся дальнейшая информация была засекречена. Официально причину гибели USS Scorpion так и не установили, несмотря на несколько экспедиций ВМС США к месту гибели. Комиссией, проводившей расследование, было сделано заявление, что «подводная лодка превысила предельную глубину погружения и затонула по неизвестной причине». Рассекреченные в последние годы документы поясняют, что шансы на спасение хоть кого-то из экипажа Scorpion в 99 человек были нулевыми с самого начала. Дело в том, что практически на всём пути потенциального следования подлодки глубины составляли более 3000 метров, что значительно превышало предельную для неё. Подобная засекреченность и дала богатую почву для различных теорий о том, что могло произойти.
Первой и самой распиаренной на западе считается версия опубликованного в 1993 году ранее засекреченного доклада о том, что наиболее вероятной причиной был взрыв торпеды. Повышенная секретность была связана с тем, что командование ВМС США категорически утверждало, что взрыв торпеды в торпедном аппарате невозможен. Если верить докладу, вероятнее всего причиной гибели лодки был пожар в торпедной батарее, вызвавший детонацию боевой части. Но, кроме этого доклада, имеются и другие версии аварии со своими сторонниками и противниками.
USNS Mizar. Корабль обнаруживший на дне погибшую субмарину USS Scorpion
К примеру, достаточно популярной является версия о торпедной атаке или даже тарана со стороны советской «К-135». Однако при проверке фактов подобная версия не выдерживает никакой критики. «К-135» потеряла контакт с USS Scorpion задолго до её гибели и не занималась преследованием американской субмарины. После возвращения на базу советскую подлодку поставили в сухой док и тщательно осмотрели корпус на наличие повреждений, но ничего не обнаружили. А самое главное, что все торпеды на «К-135» были на месте.
Также популярными считаются версии о технических неполадках в других системах лодки. Ведь её командир рапортовал о них незадолго до происшествия. Имеется версия и о срабатывании двигателя у одной из торпед в торпедном аппарате, что также привело к пожару и взрыву. Однако эти предположения считаются менее правдоподобными.
США ещё несколько раз предпринимали экспедиции к погибшей лодке. Интересно, что во всех случаях эти исследования были засекречены, а большая часть сделанных фотографий остаётся недоступной для публики до сих пор. Глубоководный аппарат «Элвин» в 1985 году исследовал не только знаменитый «Титаник», но и останки USS Scorpion. Часть фотографий была рассекречена, однако на них видны лишь общие обводы субмарины или центральная и кормовая части. Имеются предположения, что командование ВМС США больше всего интересовала именно носовая часть подлодки, в которой остались торпеды с ядерным боезарядом, сверхновые и сверхсовременные для своего времени. Именно поэтому ещё одной теорией конспирологов считается возможное радиационное заражение местности вокруг погибшей субмарины. Однако американское командование заявляет, что вокруг места гибели лодки регулярно берутся пробы, но никакие отклонения от естественного фона не фиксируются.
Фотография рубки лежащей на дне USS Scorpion, окружённой обломками
Гибель USS Scorpion до сих пор остаётся загадкой. Комиссия по расследованию обошлась лишь общими фразами, к тому же большая часть их них лишь предположения. Все погружения к субмарине не дали каких-либо однозначных ответов о причине гибели, а результаты их в основном до сих пор засекречены. Так или иначе, судьба подлодки USS Scorpion остаётся одной из любимых тем для западных любителей конспирологии, а также для множества шпионских теорий, развернувшихся на изучении противостояния сверхдержав во время холодной войны.
Материал подготовлен волонтёрской редакцией «Мира Кораблей»
Шукшин, Василий Макарович (25 июля 1929 - 2 октября 1974 года)
Василий Макарович Шукшин – выдающаяся личность советской эпохи, актёр, режиссёр и писатель. Уроженец Алтая и почитатель творчества Сергея Есенина, он тоже стал "певцом" деревни, как и Сергей Александрович.
Шукшин остался в истории страны как самобытная натура. Его дарование выросло на стыке нескольких видов искусств, в каждом из которых он оставил свой неповторимый и значимый след.
Шукшин в детстве и юности
Василий Шукшин родился в деревне Сростки Бийского района Алтайского края. Выходец из семьи крестьян-единоличников или середняков. Василий в детстве потерял отца. В эпоху коллективизации и репрессий 30-х годов Макар Леонтьевич Шукшин был арестован и расстрелян.
Все заботы о семье взяла на себя мать. Выйдя замуж второй раз, она продолжила воспитание детей вместе с новым супругом.
В будущем Шукшин будет с теплотой вспоминать отчима как человека большой доброты. Мужчина тоже ушел из жизни рано, он погиб на войне. Окончив семилетку в родной деревне, Василий Макарович переехал в соседний Бийск, чтобы продолжить обучение в автомобильном техникуме.
Василий Макарович в молодости
Проучившись там два с половиной года, он так и не получил диплома. Будущий писатель и режиссер вынужден был бросить учёбу, вернуться домой и начать трудиться. Проработав в колхозе родной деревни, Шукшин снова поменял род деятельности и устроился слесарем.
С начала работы в 1946 и до момента призыва в военно-морской флот в 1949 молодой человек успел объездить ряд городов и предприятий.
Он строил турбинный завод в Калуге, трудился на тракторном во Владимире, работал на подмосковных стройках. Во время армейской службы в составе Черноморского флота Василий Макарович впервые заинтересовался литературным творчеством.
Шукшин во время армейской службы в составе Черноморского флота
В молодости в часы досуга он написал первые рассказы, которые читал сослуживцам. Но отдать долг Родине до конца ему так и не пришлось. Впервые сказались симптомы язвенной болезни желудка.
Приступ был настолько тяжелым, что медицинская комиссия признала его негодным для дальнейшей службы в тот же день. По возвращении домой Шукшин сдал экстерном выпускные экзамены за курс средней школы и приступил к работе в качестве учителя русского языка.
Позднее он был приглашен на должность директора школы трудовой молодежи в родной деревне Сростки. Однако, по воспоминаниям самого Василия Макаровича, он был учителем "неважнецким".
Василий Шукшин в фильме "Мишка, Серёга и я", 1961 года
Преподавание не приличало его в качестве дела всей жизни. Будущий режиссёр чувствовал желание покорить столицу. В 1954 году Василий Шукшин поехал в Москву поступать на сценарный факультет ВГИКа. Чтобы дать ему возможность добраться до столицы и использовать свой шанс, мама продала корову и все деньги отдала сыну.
Впоследствии выдающийся кинорежиссёр вспоминал, что из-за фактурной внешности, а также из-за неоднозначного впечатления, которое он произвёл на приёмную комиссию, ему предложили поступать на актёрский, но судьба сложилась иначе, и Василий Макарович выбрал для себя режиссёрский факультет.
Василий Макарович обладал невероятно фактурной и очень заметной внешностью
На этот же период пришелся писательский дебют. По совету наставника Михаила Ильича Ромма Шукшин разослал свои литературные произведения в столичное издательство. Здесь первой удачей стала публикация журналом «Смена» его рассказа «Двое на телеге».
В то же время начались съёмки в кино. Первая работа Василия Макаровича была эпизодической. В картине «Тихий дон» ему досталась роль матроса, но это послужило началом актёрской карьеры, подтолкнуло к росту и уже следующая роль в фильме «Два Фёдора» была главной.
Кадр из фильма «Два Фёдора»
Дальнейшие предложения не заставили себя долго ждать. И вскоре Шукшин-актер был гораздо успешнее Шукшина-режиссера. Однако основным призванием мастер чувствовал нечто большее. Первая его самостоятельная работа, «Из Лебяжьего сообщают», реализовала все амбиции автора. Василий Макарович выступил здесь как сценарист, режиссер и актер.
Эта картина осталась без должного внимания критиков, посчитавших её несколько скучной. Но фундамент собственных проектов Шукшина был заложен. В следующий полнометражный фильм Василия Макаровича «Живёт такой парень» был снят по мотивам ранее опубликованных рассказов «Классный водитель», «Гринька Малюгин». На главную роль был приглашён однокурсник Шукшина по ВГИКу Леонид Куравлёв.
Эта работа получила успех, режиссёра заметила публика и критики. В этот период сложилась творческая манера Шукшина. Герои, которых он изображал в своих работах, являются тружениками с непростыми характерами. Тема простого человека была очень близка режиссёру, побывавшему и колхозникам, и рабочим, глубоко чувствующему тех людей, о жизни которых он пишет.
Кадр из фильма «Живёт такой парень»
Шукшин актёр, по отзывам критиков, обладал способностью смотреть на мир глазами героя, вживаясь во все сложности его характера. Режиссёрский стиль Василия Макаровича запомнился зрителям некоторой внешней простодушностью и сдержанной повествовательной манерой.
В 1974 году на экраны вышел знаменитый фильм «Калина Красная» – последняя авторская работа Шукшина. Это единственная из картин режиссёра, снятая на цветную плёнку.
Кадр из фильма «Калина Красная»
Первой официальной женой режиссёра была Мария Ивановна Шумская, с которой Василий Макарович познакомился ещё в юном возрасте. К сожалению, их жизненные пути разошлись в день свадьбы из-за отказа Марии Ивановны ехать с супругом покорять Москву. Молодую жену пугала неустроенность будущей столичной жизни.
Оставив Марию Ивановну в родной деревне, Шукшин уехал в Москву сам и через несколько лет вернулся, чтобы попросить развода, так как его личная жизнь претерпела изменения, он полюбил другую.
Мария Ивановна Шумская и Василий Макарович Шукшин
На тот момент он уже жил с Викторией Софроновой, дочерью писателя Анатолия Софронова, но Мария Ивановна так и не дала ему уже развод. Чтобы выйти из этого положения, Василий Шукшин даже вынужден был потерять паспорт.
Виктория Софронова и Василий Макарович Шукшин
В 1965 году у Виктории Софроновой родилась от него дочь, Екатерина Шукшина. Позднее она окончила МГУ, получив профессию филолога и переводчика. Вышла замуж за немца, с которым осталось жить в Москве. Внуков своему отцу Екатерина не оставила.
Лидия Александрова - 3 жена Василия Шукшина
В 1964 году Василий Макарович женился на актрисе Лидии Александровой, исполнившей роль в фильме «Живет такой парень». Их брак продлился недолго. По воспоминаниям Александровой причиной этому послужили любовные связи режиссера и злоупотребление алкоголем.
Так известно, что Шукшин признавался в любви Нонне Мордюковой. Однако Нонна Викторовна позже рассказывала, что до серьезных отношений у них так и не дошло.
В число возлюбленных писателя поклонники его творчества включили и Беллу Ахмадулину. На съемках картины «Какое оно море?» Шукшин познакомился с актрисой Лидией Федосеевой. Долгое время он не мог отдать предпочтение одной женщине и поддерживал отношения с двумя сразу. Лидия Федосеева родила мужу двух дочерей, Марию и Ольгу, оставаясь рядом с ним до самых последних дней его жизни.
Семья Шукшиных
Позже дочери писателя и режиссёра стали актрисами, а Мария Шукшина вела популярную программу «Жди меня». Пять внуков Василия Макаровича появились на свет спустя много лет после его смерти. Четверо из них – дети Марии. Старшая Анна окончила продюсерский факультет ВГИКа, средний Макар получил юридическое образование.
Младшие Фома и Фока воспитывались в строгости, каждое лето проводили в военно-патриотическом лагере.
Ольга назвала единственного сына в честь отца, Василием. Он стал экономистом, одно время жил с матерью в монастыре.
Кадр из фильма «Они сражались за Родину»
Тайна смерти Шукшина так и осталась неразгаданной до конца. Во время съёмок последнего фильма с его участием, «Они сражались за Родину», у Василия Макаровича наблюдалось очередное обострение язвенной болезни.
Временами приступы были серьёзными. По свидетельству очевидцев, он ходил бледный, как смерть. По расхожей версии, несмотря на то, что после рождения детей режиссёр завязал с алкоголем, пагубное пристрастие его и убило. Причиной смерти стал инфаркт миокарда. Сердце оказалось изношено неправильным образом жизни в молодости.
Однако известна и другая версия, по которой писателя могли отравить. Никто в итоге так и не рассказал правды, но супруга Лидия Федосеева-Шукшина вспоминала, что муж чувствовал опасность и предполагал, что с ним может что-то случиться. Однако великий режиссер Сергей Бондарчук проронил, что Шукшина могли отравить. Ведь накануне съемок тот обследовался в кремлевской больнице и никаких серьезных патологий выявлено не было.
По сей день вопросов больше, чем ответов
По слухам, в каюту теплохода, где нашли тело писателя, могли пустить инфарктный газ, который не оставляет следов воздействия.
Официальной версией смерти как раз и был признан сердечный приступ. Василий Макарович был похоронен 7 октября 1974 года на Новодевичьем кладбище столицы. На похороны пришло огромное количество людей, и все оставляли на могиле веточку красной калины.
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только "ЗА" констурктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.
Всегда с большим трепетом и пиететом пишу героях моего канала, потому что понимаю, насколько исключительными были эти замечательные люди и память будет жить ровно столько, сколько мы будем помнить о них...
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
Советский и российский телеведущий Александр Масляков умер на 83-м году жизни, сообщил канал КВН в Telegram.
"С глубоким сожалением сообщаем о том, что 8 сентября 2024 года скончался Александр Васильевич Масляков", — говорится в публикации.
В Клубе отметили, что Масляков был и навсегда останется легендой для всех участников движения КВН и миллионов зрителей. Там напомнили, что он вел эту передачу с 1964 года, став символом юмора и сатиры в России и за рубежом.
Творчество писателя Гарри Гаррисона всегда было популярно в нашей стране. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в начале 90-х годов 20-го века (по некоторым данным - в 1991 году) художник С. Красулевский нарисовал сей комикс про первые дни службы на Марсе полицейского экспериментального робота ХПО-456-934Б по имени Нэд.
Благодарим за прочтения, подписки, лайки, комментарии, репосты, материальную поддержку (на покупку новых изданий) по реквизитам из описания канала.
У Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова сложная и многогранная судьба. С одной стороны, их знают как основоположников советской школы парного катания. Белоусова и Протопопов в блестящем стиле выиграли две подряд Олимпиады и стали живыми легендами еще в 1960-е годы. Однако в 1979 году Людмила и Олег уезжают в Швейцарию, где просят политического убежища. На родине к ним в первое время относятся как к предателям. Имена вычеркивают из справочников, лишают званий… Меняться ситуация стала только после распада СССР. Протопопов в последние годы так заскучал по родине, что даже думал над тем, чтобы вернуться в Россию. И его мечта все-таки осуществится — пусть уже и после смерти.
В тот день, 8 октября 1981 года, мурманский порт жил своей обычной жизнью. Не звучала торжественная музыка оркестров, не полоскались на ветру яркие флаги расцвечивания. Между тем в порту происходило знаменательное событие. Туда были доставлены огромные ценности - пять с половиной тонн золота, которые 39 лет назад покинули Мурманск на борту английского крейсера «Эдинбург». Во главе конвоя из тринадцати вымпелов за два дня он успел пройти 250 миль, когда 30 апреля 1942 года в его правый борт попали две торпеды, выпущенные германской подводной лодкой. Крейсер лишился управления, но держался на плаву. Поэтому «Эдинбург» решили отбуксировать обратно в Мурманск вместе с его бесценным грузом. Главную роль сыграло то, что золото находилось в артиллерийском погребе и его перегрузка на один из кораблей конвоя отняла бы много времени. Увы, как вскоре выяснилось, это решение было далеко не лучшим. Через тридцать шесть часов последовала атака фашистских эсминцев, во время которой крейсер получил новые повреждения. Опасаясь, как бы он не попал в руки противника, командование конвоя отдало приказ затопить «Эдинбург».
За прошедшие годы предпринимались неоднократные попытки добраться до этого золота, отправленного СССР союзникам в уплату за военные поставки. Однако все, кто занимался поисками клада, включая английские, советские, немецкие и норвежские фирмы, несмотря на большие затраты, так ничего и не добились. Поэтому, когда водолаз-глубоководник Кейт Джессоп загорелся идеей достать русское золото, коллеги сочли это несерьезным со стороны известного подводного аса. Если даже удастся найти крейсер в студеном штормовом Баренцевом море, доказывали они, это все равно ничего не даст. Ценный груз надежно спрятан в артиллерийском погребе, самом труднодоступном месте корабля. Его броня слишком крепка, чтобы можно было применить апробированный способ резки корпуса с помощью подрывных зарядов. Ну а добраться до погреба в жестком скафандре по бесконечным коридорам, да еще в ледяной воде, и подавно невозможно.
Но ни скепсис, ни насмешки не действовали на Джессопа. Шесть лет он собирал и вводил в ЭВМ любую информацию, относящуюся к «Эдинбургу». На ее основе был разработан настолько впечатляющий, а главное, вполне реальный план спасательной операции, что энтузиаст сумел убедить британское правительство заключить с ним контракт на ее проведение. Под него Джессоп получил кредиты и организовал компанию «Джессоп марин рикавериз лимитед». Ее поисковое судно «Стефанитурм» водоизмещением в 1400 тон«, оснащенное новейшей аппаратурой, сравнительно быстро обнаружило «Эдинбург». Подводные съемки и визуальное обследование, проведенное опытнейшими глубоководниками, дали весьма обнадеживающие результаты: крейсер лежал на боку вверх пробоиной на глубине 235 метров. Через эту пробоину водолазы вполне могли проникнуть внутрь корабля, причем по счастливому стечению обстоятельств как раз недалеко от артиллерийского погреба.
…Превозмогая почти невыносимое давление воды на 235-метровой глубине, достигавшее 23 атмосфер, Джон Росье, двадцатисемилетний водолаз из Зимбабве, первым приблизился к корпусу «Эдинбурга». Сделав небольшую передышку, медленно, буквально сантиметр за сантиметром он начал пробираться к артиллерийскому погребу, осторожно шаря впереди себя вытянутой рукой. Из-за ила и мазута вода была настолько мутной, что в ней ничего не было видно даже при свете мощного фонаря. Больше всего Росье боялся наткнуться на снаряды, почти сорок лет пролежавшие на дне Баренцева моря: они могли взорваться даже от легкого прикосновения.
Вот наконец и артиллерийский погреб. Прежде чем войти туда, водолаз приостановился. Мелькнула мысль, что, наверное, такое же чувство испытывает дрессировщик перед клеткой со львами. Но там он хоть видит опасность, а здесь предстоит действовать на ощупь. Луч света упирается в плотную зеленую мглу, как в стену.
Собравшись, Росье заставил себя сделать первый шаг. Он не знал, сколько прошло времени - ему показалось, целая вечность, как вдруг рука коснулась острого угла металлического ящика. Его стенки были настолько изъедены морской водой, что водолаз легко, словно сквозь бумагу, просунул пальцы внутрь ящика. Нет, в нем лежали не снаряды, а массивные прямоугольные бруски. На мгновение радость находки заставила Росье забыть обо всем, кроме тяжелых слитков металла. «Я нашел его! Я нашел золото!» - закричал он в микрофон, вмонтированный в шлем.
Так начался многодневный поединок английских водолазов с немыслимой глубиной, ледяным холодом и затаившейся рядом смертью. И выйти в нем победителями им удалось прежде всего потому, что Кейт Джессоп до мелочей продумал организацию подводных работ. Прежде всего, подобно космонавтам, водолазы должны были пройти специальную подготовку. Кроме того, в течение двух дней перед погружением они не покидали барокамер, в которых постепенно создавались условия, соответствующие тем, что ждали их на дне. Их базой-убежищем там был сферический колокол, висевший в пятнадцати метрах над артиллерийским погребом «Эдинбурга». Постоянную глубину его погружения в штормовую погоду обеспечивало особое устройство, которое компенсировало колебания по вертикали висящего на направляющих тросах колокола.
Подача дыхательной гелиокислородной смеси каждому водолазу осуществлялась индивидуально по специальному шлангу. Другой шланг меньшего диаметра, прозванный «пуповиной», связывал колокол с водолазным костюмом глубоководника, работавшего внутри корабля. Эта система жизнеобеспечения каждую минуту прокачивала через костюм 12 галлонов горячей воды, нагретой до 75 градусов. Иначе бы водолазы моментально окоченели в ледяных глубинах Баренцева моря. К тому же, когда человек дышит смесью кислорода и гелия и испытывает большое давление, переохлаждение наступает уже при 35 градусах.
Одновременно в колоколе спускались по два водолаза. Каждая смена работала под водой несколько часов. Это был предел человеческих возможностей. Несмотря на тщательный отбор и специальную тренировку, на дне глубоководники испытывали страшную усталость и постоянную сонливость. Из-за огромного давления у них развивался нервный синдром, вызывавший судороги мышц. А это сильно затрудняло поиски слитков, когда одно неверное движение рядом с затаившейся в артиллерийском погребе смертью могло привести к катастрофе.
Найденные слитки по нескольку штук складывались в капроновую сетку, которая осторожно поднималась на поверхность. «Наша работа была ужасно медленной и изматывающей, все равно что поднимать вручную увесистый груз на крышу высоченного небоскреба при сильном ветре», - так позднее рассказывал о том, что ему пришлось испытать, Мэл Уильямз, ветеран-глубоководник, отнюдь не склонный к преувеличениям. Но другого выхода не было. Именно благодаря строжайшим мерам безопасности за все время операции по подъему золота не произошло ни одного несчастного случая,
Да, на дне водолазам приходилось несладко. Но. и на поверхности у команды спасателя хватало забот. Ветер, волны, течения все время сносили дрейфовавшее судно. Эти отклонения фиксировали два гидроакустических буя, ощущенные на глубину. По их сигналам установленная на борту спасателя так называемая система динамического позиционирования определяла величину отклонений и через ЭВМ давала корректирующую команду подруливающим устройствам, которые возвращали судно в заданную точку над крейсером. Поэтому команда спасателя постоянно несла круглосуточную вахту. Впрочем, на долю моряков и водолазов все же выпадали редкие дни отдыха, когда разыгрывался шторм, эта хитроумная система переставала действовать и работы на дне приостанавливались.
В ходе «операции века», как окрестили журналисты спасательные работы на «Эдинбурге», компания Кейта Джессопа установила абсолютный мировой рекорд подводного кладоискательства: впервые свободно плавающие водолазы удачно выполнили столь сложные и крупномасштабные работы на такой большой глубине. В качестве вознаграждения «Джессоп марин рикавериз» было выплачено 35 миллионов долларов из общей суммы в 81 миллион, в которую был оценен золотой груз, поднятый со дна Баренцева моря. Остальные деньги были поделены в пропорции один к трем между Великобританией и СССР.
Однако подводная эпопея с русским золотом на этом не кончилась. Существовала версия, согласно которой в Мурманске в 1942 году на «Эдинбург» было погружено не пять с половиной, а десять тонн золотых слитков. В частности, командовавший в то время Северным флотом адмирал А. Г. Головков писал в своих мемуарах: «Крейсер добили английские корабли, и он пошел на дно вместе с грузом золота, составлявшим около десяти тонн».
Свидетельство было достаточно серьезным поводом продолжить работы на крейсере. Однако «Джессоп марин рикавериз» предпочла переключиться на поиски затонувших в Карибском море испанских галеонов с сокровищами конкистадоров. Поэтому она уступила контракт на «Эдинбург» одному из своих партнеров, английской компании «Вартон Вильямс».
Ее решение вернуться к «Эдинбургу» было продиктовано трезвым расчетом. Если даже версия о десяти тоннах не подтвердится, там еще оставалось 34 золотых слитка из официально подтвержденных пяти с половиной тонн. Следовательно, игра стоила свеч. Тем более что методика спасательных работ на крейсере была отработана в деталях.
Однако прошло пять лет, прежде чем из английского порта Абердин в августе 1986 года в Баренцево море отправилось специальное водолазное судно «Дипвотер-2». Установленные в ходе первой экспедиции точные координаты затонувшего корабля позволили сразу же выйти в точку над «Эдинбургом». К этому моменту за время перехода водолазы уже успели пройти в судовых барокамерах подготовку к глубоководным погружениям. И 4 сентября начались спасательные работы.
Как и предполагалось, за пять лет на крейсере во всех его отсеках и трюмах осело много ила, который сильно мешал вести поиски первый раз. Пришлось заново расчищать и отсасывать его, прежде чем заняться обследованием соседнего с артиллерийским погребом отсека, куда могли бы погрузить вторые пять тонн золота, если оно действительно существовало. Работая газовыми резаками, водолазы осторожно вскрыли переборку и проникли в этот отсек. Увы, там их ждало разочарование: все помещение занимали ящики с пороховыми зарядами, которые пришлось перекантовывать в течение полутора суток, чтобы убедиться в отсутствии золота.
Не оставалось ничего иного, как вернуться в артиллерийский погреб и сантиметр за сантиметром в буквальном смысле ощупать его. В итоге, работая попарно, двенадцать водолазов-глубоководников совершили 23 погружения и нашли еще 29 слитков. Куда девались пять остальных, установить так и не удалось. «Сокровища, омытые кровью: О кладах найденных и ненайденных», С.И. Демкин, 1997г.
