14 февраля 2023 года сделала этот снимок и пообещала себе: «Когда у меня родится ребёнок — я обязательно расскажу, как прошла путь ЭКО. Чтобы моя история стала поддержкой для тех, кто сейчас борется за шанс стать родителем».
Сегодня этот день настал. Моя малышка сладко спит в кроватке, а я держу обещание — пишу эту историю.
Я не писатель, я просто женщина, которая прошла через ЭКО. Через страх, слёзы, сомнения, уколы, ожидание и провалы. И всё равно — пришла к своему счастью. Пожалуйста, читайте этот текст с добротой. Особенно если вы сами не сталкивались с бесплодием. В конце расскажу, почему и как я теперь поддерживаю людей, которые проходят через ЭКО.
Мы с мужем из тех пар, которым врачи твердили: «Просто расслабьтесь, всё получится».
За пять лет я пережила три операции, чекапы, МРТ, КТ, анализы, гормоны, контроль овуляции — кажется, не осталось ни одного участка тела, который бы не изучили. А беременность так и не наступала.
На пятый год попыток мы переехали в Санкт-Петербург. Мне было 34, мужу — 41. Я оставила в Москве руководящую должность, веря: новая, спокойная жизнь поможет расслабиться — и всё получится. С этим намерением я пошла к первому питерскому гинекологу.
Врача посоветовали, отзывы были хорошие. Я села в кабинет с папкой анализов, ожидая услышать что-то знакомое: «Всё хорошо, пробуйте дальше».
Вместо этого — словно удар под дых: «С такими показателями? Вы теряете время. Вам нужно ЭКО. Без ЭКО у вас ничего не получится».
Как — ЭКО? Почему никто не говорил раньше? Московские врачи же уверяли: «У вас всё получится»! Я не хотела в это верить. Всё внутри клокотало. Дома, когда рассказывала всё мужу, меня всю трясло.
Я решила: эта врач просто преувеличивает. Наверное, хочет заработать. Хотя, конечно, она была права…
Это были первые слёзы и первое разочарование. Я решила проконсультироваться с разными докторами и послушать альтернативное мнение. Обошла 3–4 клиники по рекомендации — и в каждой получала подтверждение: показания к ЭКО есть. Но я шла дальше и дальше. Видимо, так проходила стадия отрицания. Я отказывалась верить каждому новому доктору, пока однажды не попала к гинекологу, которая нашла слова, попавшие в цель:
«У вас действительно есть показания к ЭКО. Но идти в этот путь нужно с радостью. Ведь вы идёте навстречу своему ребёнку. ЭКО даёт вам шанс. И вам нужно быть готовой. А я вижу, что вы пока не готовы». Когда доктор закончила говорить, я уже сидела в рыданиях. Она озвучила то, чего я не желала признавать: если хочу детей, то придётся принять диагноз “бесплодие” и прибегнуть к ЭКО.
Диагноз “бесплодие” бьёт по женской самооценке. Сразу ощущаешь себя неполноценной: «Раз не могу забеременеть сама — значит, недоженщина, какая-то бракованная, бесплодная». Да и про ЭКО знала мало — в основном, что это «дети из пробирки». Уже звучит как будто что-то ненастоящее.
И ещё пара ложных убеждений, подхваченных в интернете, подбрасывали дров: что ЭКО нарушает естественный порядок и родовые программы. Казалось, это что-то неправильное.
После приёма я захлёбывалась от слёз на плече у мужа в машине. Только теперь я смотрела в лицо действительности — придётся идти на ЭКО, и это была ужасной новостью — сами забеременеть не сможем.
Спасибо мужу за поддержку. Тогда я зациклилась на себе — злилась, жалела себя, боролась. Но он всегда был рядом. Слова: «Что бы ты ни решила — я с тобой» (в переводе означает: «даже если у нас не будет детей, я буду с тобой») стали для меня опорой.
Тогда, в машине с мужем, договорились, что даю себе время, и когда буду готова, пойдём на ЭКО. А пока на всякий случай получу направление по ОМС. Шло время, эмоции утихали, я старалась принять ситуацию и всё же решилась воспользоваться направлением.
Мы выбрали клинику и доктора по рекомендации. Но тут нас ждала неожиданность — квоты на ЭКО закончились. Их выдают только в начале года, и разбирают быстро. Будут ли квоты в следующем году — никто не знал. Пришлось ждать 10 месяцев. В феврале 2022 года мы начали наш первый протокол ЭКО.
Мы познакомились с доктором, доктор ознакомилась с нашими анализами. Запланировали дату старта. Стимуляцию начинают на 2–3-й день цикла, не позже.
Стимуляция — приём гормональных препаратов, которые женщина вводит самостоятельно инсулиновым шприцем в живот.
При стимуляции используются сразу несколько гормонов. Я вводила три препарата в зависимости от дней цикла. Одни стимулируют рост и созревание яйцеклеток, другие предотвращают преждевременную овуляцию — чтобы яйцеклетки не вышли в полость матки раньше времени. А накануне пункции (забора яйцеклеток) вводится ещё один гормон, который завершает созревание. Потом ещё — гель с эстрогеном наружно и свечи с прогестероном.
Препараты выдают в клинике по ОМС. На протяжении цикла нужно приезжать на УЗИ каждые 2–3 дня — врач отслеживает динамику и при необходимости корректирует дозировку. В клинике же выдают следующую порцию препаратов.
Трудно передать словами, насколько это был сложный период.
15 дней. Пятнадцать дней уколов. Я делала их себе сама, в живот, дважды в день. Иногда — по два укола за раз.
Трясущимися, холодными руками. Потому что страшно.
Страшно ошибиться и сделать неправильно.
Страшно опоздать — уколы делают строго по времени.
Страшно, что гормоны простимулируют не только яичники, но и какую-нибудь опухоль — и будет рак. И в голове уже картинка: вот ребёнок, которого мы так ждали… а рядом с ним — только папа. Потому что мамы нет.
Если вы тоже думаете, что от гормональной стимуляции возможен рак — знайте: это миф. Провели исследования, которые показывают, что прошедшие ЭКО женщины болеют раком не чаще остальных. Я шерстила интернет на эту тему, чтобы успокоить тревогу.
Но самое страшное — что эти мучения не приведут к ребёнку, и я не стану мамой. Никогда.
Этот клубок страхов давит, и невозможно уйти от дурацких мыслей, потому что — укол утром, укол вечером, УЗИ, новые препараты и снова уколы. Трудно спать, а утром не хочется вставать.
Накатывает злость и негодование: почему я? Почему со мной?!
Тут же — жалость к себе. А ведь ни с кем это не обсудишь, не выговоришься, и от этого ещё тяжелее. Да, я и не была готова с кем-то говорить — уж очень болезненно. Словно позорное клеймо навесили — «не могу забеременеть естественным способом». И в этом не хочется никому признаваться.
Помню, что в то время чувствовала себя несчастной. Внешне это никак не проявлялось. Работала и общалась с людьми, как обычно. А за кадром — боль и страдания.
После стимуляции назначают пункцию — забор яйцеклеток.
Накануне вечером делаю последний укол, который завершает созревание яйцеклеток и готовит к овуляции. Утром приезжаю в клинику, меня размещают в палате на 4 койки. Здесь — другие молодые девушки на пути к материнству. Кто-то готовится пойти в операционную, кто-то отсыпается после короткого наркоза. Никто ни с кем не знакомится и не разговаривает. Эта тишина гнетёт. Такое ощущение, что каждая боится расплескать свою боль. В углу стоит икона, по стенам — фотографии младенцев. Да, мы все надеемся на чудо.
Медперсонал приятный. Пожилая медсестра с добрым лицом приглашает в операционную. В операционной холодно. То ли от холода, то ли от волнения трясутся поджилки. Стараюсь улыбаться и не показывать волнения. Укладывают в кресло, ставят капельницу, вводят препарат. На счёт три — отключаюсь.
Кажется, прошёл миг — меня будят медсестры, доктора уже нет. Полусонную провожают в палату, здесь можно полежать ещё часок, чтобы прийти в себя после седации. Хочется плакать, но я держусь изо всех сил. Стараюсь успокоить себя и думать о хорошем. Но получается только быть в прострации и держать каменное лицо с влажными глазами.
Муж на первом этаже клиники сдаёт сперму. Для этого его пригласили в комнату, где есть телевизор с фильмами для взрослых.
Почувствуйте разницу — женщина себя всю исколола, пункция под седацией, считай — мини-операция, впереди перенос. А у мужчин — 5 минут на сбор материала в баночку, и свободен.
Помню, какой обидной мне казалась эта несправедливость. Ощущение, что вся тяжесть ситуации легла на мои плечи. Больше вреда, препаратов и переживаний выпало мне.
Если сравнивать количество медикаментов и неприятных процедур — так оно и есть. Но — мужчины тоже плачут. И мужчинам тоже сложно и уязвимо. Я это пойму немногим позже.
Как только получили биоматериалы, эмбриолог соединяет яйцеклетки и сперматозоиды.
Если анализы у мужчины хорошие, то яйцеклетку помещают в каплю со сперматозоидами — и дальше природа работает сама. Если же спермограмма плохая, тогда эмбриолог выбирает «перспективные» сперматозоиды, отделяет им хвостик и вручную вводит в яйцеклетку. Это называют ЭКО ИКСИ. Но даже при этом — никаких гарантий нет. Клетка может не оплодотвориться, или эмбрион остановится в развитии. Природа и здесь правит балом.
Я переоделась и выписалась из палаты. Заходим с мужем к доктору. Обсуждаем дальнейшие шаги. Получили 18 яйцеклеток. Их оплодотворяют и помещают в инкубатор, где наблюдают за развитием до 5 дней. На пятый день планируем перенос.
Количество яйцеклеток порадовало — должны остаться эмбрионы для криоконсервации. Не получится в этот раз — попробуем в другой, но уже без стимуляции.
Приезжаем в назначенный день. Я волнуюсь. Муж рядом, будет ждать в холле.
От доктора узнаем, что из 18 яйцеклеток оплодотворилось 10. Из них развилось до трёх дней 5 эмбрионов. До пяти дней — только 3. Только один пригоден для переноса. Только один! Стараюсь не расстраиваться. Если беременность не случится в этот раз, то в следующий стимуляцию придётся повторить.
“Ну да ладно! Пусть у нас получится с первого раза! В такой день важно быть в хорошем настроении”.
Перенос проходит в той же операционной. Эмбриолог сверяет ФИО, озвучивает передачу эмбриона гинекологу. Гинеколог вводит эмбрион в питательной среде с помощью шприца с тонкой трубкой, затем проверяет с помощью УЗИ. После этого оставляют полежать в кресле 10 минут, и потом отпускают переодеться и домой — вести обычный образ жизни.
Образ жизни внешне обычный. Но эмоционально — это шторм. Невозможно остановить мысли. Постоянно хочется «почувствовать» — получилось или нет. Тошнит или нет. Тянет низ живота или нет. То ли из-за гормонов, то ли из-за напряжения — я плакала через день. Я боялась верить, что беременность случится — не хотела себя обнадеживать. Так страшно было пережить разочарование. Поэтому мысленно готовилась к худшему.
Худшее и произошло. На 10-й день сдала кровь на ХГЧ, результат отправляют доктору. Доктор позвонила мне сообщить о результатах, и по её «Здравствуйте» мне всё стало ясно. Беременность не наступила. Наступила пустота. Здравствуй, эмоциональное дно.
Помню, что даже не плакала. Наступила тотальная усталость и опустошение.
Каким бы ни был технологичным процесс экстракорпорального оплодотворения, природа сильнее. Максимум, что могут сделать врачи — подправить здоровье женщины и мужчины; простимулировать созревание яйцеклеток и сделать так, чтобы яйцеклетки и сперматозоиды встретились; сделать так, чтобы хоть один эмбрион получился (и то — не всегда); выбрать и перенести перспективный эмбрион в подготовленную полость матки. Но гарантировать беременность они не могут.
Я поняла это только после того, как сама прошла полный цикл. В этом понимании мне нравилось то, что зачатие и появление ребёнка остаётся чудом, которое неподвластно человеку. И пугало то, что мы рискуем остаться без детей. Навсегда. В этой точке мне пришёл на ум поворотный, как теперь вижу, вопрос, который потребовал честного ответа:
А что, если у меня никогда не будет детей? Смогу я быть счастливой или останусь несчастной?
Ответ пришёл ясный — я проживу счастливую жизнь. Да, боль останется, если не стану мамой, но я найду способ реализоваться и быть счастливой. У меня будут поводы для радости и счастья даже без ребёнка. Но если судьба подарит шанс стать мамой и дать жизнь человеку — я приму это с благодарностью.
Вдруг пришло осознание, что ребёнок не нужен, чтобы сделать меня счастливой. Я уже счастлива. Мне важен опыт материнства, но я не собираюсь «топать ножкой», требуя материнства у судьбы. Я готова принять с благодарностью ребёнка. А если ребёнка не будет — смирюсь.
Поплакала, конечно, когда представила себе жизнь без детей. Но в то же время ощутила незнакомую, новую силу в себе. Я словно проиграла битву у себя в голове и согласилась на любой исход. Теперь у меня не было ожиданий от ЭКО, я не строила прогнозов. «Делай, что должно, и будь, что будет.» Внутренняя пружина ослабила натяжение. Вдруг стало легко.
Поговорили с мужем — идём на второй круг экстракорпорального оплодотворения. Мужу не говорила, но для себя решила: если не получится в этот раз, то на третий круг уже не пойду. Не хочу.
Я вновь получила направление на ЭКО по ОМС в женской консультации. И опять пришлось ждать год, чтобы получить квоту. Пока ждали, у меня образовался полип эндометрия, который нужно удалить. Операцию рекомендовали сделать за месяц до переноса, чтобы повысить шансы.
В декабре меня прооперировали в одной из престижных клиник Санкт-Петербурга. Всё бы хорошо, но когда я пришла к репродуктологу, чтобы начать стимуляцию, обнаружили тот же полип — на том же месте. Я так и не поняла, что там удаляли в первый раз, и удаляли ли вообще. В январе повторили операцию уже в другой клинике — и на этот раз удачно. Меня подготовили ко второму ЭКО.
В феврале 2024 начали стимуляцию. Процесс был такой же, но мы были другими. Спокойнее, расслабленнее. Каждое посещение клиники было позитивным. Манипуляции — типа сдачи спермограммы и пункции — проходили рутинно и привычно. После первого ЭКО и перенесённых двух операций подряд я заходила в операционную «как к себе домой». Не тряслись поджилки, не было слёз и волнения.
Мы проходили процедуры без напряжённого ожидания: «вот сейчас должно получиться». Делали всё, что от нас зависело, а на что повлиять не могли — отпустили на волю судьбы. Просто доверились процессу.
А доктор попался с великолепным чувством юмора. Навсегда запомню его слова во время УЗИ после переноса:
— Ну что, уже пинается? … Вот, держите снимок УЗИ — будет первой фотографией.
Так как на перенос я приехала без мужа — он был в командировке, а через пару дней после переноса мне лететь на тренинг в Алматы — мы не виделись неделю. Поэтому «первая фотография» перенесённого эмбриона оказалась кстати.
Я купила открытку и вклеила снимок. Оставила записку со снимком на столе:
«Это наше с тобой зёрнышко. Пусть у него получится прикрепиться».
Впереди были те самые 10 дней до анализа ХГЧ, который расскажет о результатах. И если в первый раз я боялась поверить в лучшее, чтобы не испытывать боль утраты, то в этот раз даже не было потребности — верить или не верить. Я подумала:
«Будет, как будет. Я ни на что не могу повлиять. Природа мудрее и сильнее. Если беременность должна случиться — она наступит».
Да и времени на эмоции не было — напряжённый график работы, перелёты, тренинг. События и дела закрутили.
Настал день икс. Утром сдала кровь на ХГЧ. Кажется, в тот же день в обеденное время мы ждали звонка доктора с результатами. На телефон я ответить не смогла — была в переговорах по видеосвязи. Поэтому на звонок ответил муж.
Я уже поняла по разговору мужа, что у нас положительный результат. Но я продолжаю сидеть на переговорах в Zoom, завершаю разговор минут через 30, как ни в чём не бывало. И даже забываю о звонке доктора.
Муж смотрит на меня и улыбается:
— Звонил Рафаэлич, — так зовём нашего доктора. — У нас получилось! Ты беременна.
Я не могу поверить — до меня не доходит информация. Я её как бы слышу, но не понимаю:
— Нееет! — с улыбкой и нервным смехом выдаю. — Ты прикалываешься? Это правда?! Вот прям правда?!
Закрываю лицо руками. Слёзы радости на глазах, муж обнимает! Я по-прежнему не могу поверить:
— Как это? Как это возможно? Это правда?
Я, наверное, раз двадцать спросила: «Это правда?», и ещё недели две напоминала себе, что я беременна.
Окончательно убедилась в беременности, когда увидела малышку на УЗИ.
— Вот, видите этот кружочек? Это двухнедельный эмбрион, его называют «бриллиантовое кольцо», — показал доктор.
Беременность была лёгкой. Несмотря на угрозу преждевременных родов и наложение шва на шейку матки — это было красивое, нежное и счастливое время. Когда малышка начала шевелиться в животе — мы перестукивались.
25 декабря случились быстрые и лёгкие роды. Мы стали родителями самой красивой и милой девочки на свете — Евы.
Наша девочка радует нас каждый день. Я смотрю на неё — и теперь не представляю, как можно было отказываться от ЭКО, когда это шаг навстречу к этой Крошке. Теперь-то я понимаю, как проходить этот путь в радости. И я надеюсь пройти его вновь.
Оглядываясь назад, вспоминаю, как во второй протокол я приходила в клинику и видела женщин с потухшими и тревожными лицами. Я была такой же в первый раз — «пришибленная и придавленная» горем.
Я знаю процесс изнутри. Знаю много историй, когда протокол — не один и не два, а восемь или даже восемнадцать.
18 попыток — это 18 надежд и 18 разочарований и слёз. Эмоциональные американские горки.
И пары не сдаются, а продолжают пытаться. А ведь это колоссальное напряжение. В лечении бесплодия пара выкладывает на врачебный стол личную жизнь. Приходится обсуждать с докторами то, что между собой не всегда обсуждали — как будто оголяешься перед посторонними.
Знаю, что не все пары выдерживают. Кто-то расстаётся на почве взаимных обвинений — «это из-за тебя». Или сдается один из партнёров — «найди себе другую, плодовитую». Знаю, что многие держат в секрете прохождение ЭКО даже от самых близких. И тогда не с кем разделить переживания и получить поддержку. Таких людей становится всё больше.
Сами посудите: в 2024 году в России было выделено 90 000 квот. В течение года добавили ещё 5,5 тысяч дополнительно.
В 2025 году — 104 000 квот. Из них 14 000 — только в Москве.
Около 35 % этих протоколов приведут к родам. Родится 5 000 малышей в Москве и 36 400 деток по всей России.
Количество квот увеличивают каждый год. Желающих — много.
Учитывая масштабы, скорее всего, кто-то из ваших знакомых проходит или проходил ЭКО. Вероятно, ваши дети учатся с детьми, которые появились благодаря ЭКО. Об этом не говорят — это держат в тайне из-за нелепых предрассудков.
Уверена, с годами это станет обычным делом. Но пока — этим парам, и особенно женщинам, нужна поддержка.
Когда дочери исполнилось 5 месяцев, мы поехали в клинику, чтобы познакомить её с доктором, который стал «проводником» к маме и папе. В очередях сидели женщины. Увидев ребёнка — заулыбались. Надеюсь, что наш визит в клинику стал для них лучиком надежды: «Получится и у нас».
Во время второго протокола я была сильной и спокойной. Тогда смотрела на грустных женщин и думала, насколько им было бы проще, будь у них психологическая поддержка. Загадала: если у меня получится, то буду поддерживать людей, которые проходят ЭКО.
Так зародилась идея создать группу психологической поддержки для проходящих ЭКО.
Круг, где можно выдохнуть, поделиться, быть уязвимым и быть понятым. Где чувствуешь плечо. Где, кроме тяжёлых переживаний, делятся успехами и сопереживают.
И вот — группа открыта. Открыта для всех, кто проходит ЭКО, для кого этот рассказ оказался созвучным с личным опытом.
По вопросам участия пишите на roditelieko@yandex.ru
У меня нет идеи, что если получилось у меня, то обязательно получится и у вас. К сожалению, стать родителями получится не у всех — это так.
Но я верю в то, что, пройдя этот путь, я буду крепкой опорой для тех, кто пробирается похожей тернистой тропой.
Повезло, что при этом я имею психологическое образование и опыт работы с людьми.
Вот так рождение ребёнка вдохновило на профессиональные плоды.
Буду благодарна, если поделитесь публикацией с теми, кто в этом нуждается. Комментарии приветствуются.
