🧠

— Доктор, Бременские музыканты собирали аншлаги?

— Сомневаюсь.

— Сначала — да. Потом всех увезли.

📖

Когда-то они считали себя обычными животными, пока психотерапевт на тренинге личностного роста не сказал:

«Проявляйте себя!»

И они проявили.

Осёл, уверенный, что его голос способен “покорить человечество”, покинул хлев, заявив, что “глупый хозяин не понимает его предназначения”.

Пёс с синдромом гиперактивности решил, что его лай — “ударный бит для народа”.

Кот самоназначился “менеджером тура”, отвечающим за креатив и таблетки.

А Петух, страдающий манией величия, объявил себя “глашатаем мирового рассвета”.

Они сбежали из клиники, прихватив кастрюли, капельницы и гитару из больничного кружка самодеятельности.

Так начался их гастрольный тур.

Каждый встречный двор или мусорный бак становился для них сценой.

Осёл ревел, пёс выл, петух кричал в небо, а кот дирижировал ими как великий маэстро хаоса.

Прохожие разбегались — и это только укрепляло их веру в успех.

— Видишь? — говорил кот. — Зал в восторге! Все побежали рассказать о нас знакомым!

Однажды они вышли к домику в лесу, где горел свет.

— Клуб! — закричал петух. — Нас ждут на ночную вечеринку!

В домике действительно были люди — группа разбойников, ужинавших и обсуждавших сомнительные делишки.

Когда дверь распахнулась, и вломилась “группа”, заиграв на кастрюлях и швабрах, разбойники вскочили, закричали “облава!” и выпрыгнули в окно.

Музыканты стояли, поражённые собственным успехом.

— Видишь, — сказал кот, — мы настоящие звёзды мирового уровня. Нас ждёт головокружительный успех.

Утром к домику подъехал белый фургон.

Санитары в халатах вошли, неся ремни, успокоительные и носилки.

— Спокойно, господа артисты, — сказал один. — Концерт окончен.

Их аккуратно погрузили внутрь, где пахло успокоительным, пылью и мечтами о славе.

Осёл улыбнулся в окно:

— Так вот он каков — “успех”.

Петух гордо крикнул:

— Бремен нас ждал!

Фургон тронулся.

На выцветшей краске проступали неровные буквы:

БРЕМЕН — Бюро Реабилитации Единично Мыслящих и Едва Нормальных.

Изнутри донёсся довольный голос кота:

— Это круче, чем Бродвей.

Клиническая аннотация по случаю:

Зафиксирован случай массового помешательства с музыкальным сопровождением.

Пациенты верят, что спасают культуру, хотя спасать надо было их.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, предупреждает: любой успех лечится стационарно.

t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, у Максима в мастерской тысячи картин.

— Красота?

— Нет. Тысячи способов не закончить.

📖

С самого детства Максим жил среди строгих и требовательных правил.

Отец-архитектор часами рассматривал его рисунки и, заметив малейший перекос, только качал головой: «Не смей сдавать если криво или не закончено».

Каждый выговор оставлял в мальчике ощущение, что незавершённое лучше, чем плохое.

Он всё чаще рвал листы ещё до того, как они успевали подсохнуть.

Когда пришла пора учёбы в художественной школе, Максим уже не умел иначе.

Учителя хвалили его за тонкое чувство формы, друзья завидовали лёгкости линии.

Но он сам видел лишь неточности — и снова отправлял все в к мусорную корзину.

Даже к первой выставке он готовился до глубокой ночи, а под утро снял все работы со стен: «Почти хорошо — значит плохо», — повторял он себе.

Такое «почти» незаметно стало для него привычным делом.

Повзрослев, он открыл просторную мастерскую и уверял знакомых, что теперь будет работать иначе.

Но и здесь всё повторялось: быстрый первый мазок — и бесконечная череда исправлений.

Гости говорили о редком таланте, а уходя, удивлялись: ни одной готовой картины.

Когда городской музей предложил персональную выставку, Максим принял приглашение без сомнений — возможно, чтобы ещё раз убедить себя, что способен довести работу до конца.

Год он писал ночами: одно полотно, второе, сотое.

Но каждое утро всё начинал заново.

Холсты медленно заполняли мастерскую, словно строили вокруг него крепость из «почти-готовых» стен.

За день до открытия директор музея позвонил сам.

— Максим, вы ничего не принесли.

— Почти принёс, — ответил он спокойно и положил трубку.

Зал так и остался пустым.

Посетители проходили мимо афиши с его именем, словно мимо запертой двери, за которой не решились включить свет.

Годы шли, а мастерская превращалась в бесконечную библиотеку незавершённого: тысячи холстов с одним мазком, десятки начатых мыслей.

Максим жил среди них как в собственном эскизе.

Иногда казалось, что он сам стал частью этой коллекции — картиной, которую никто не осмелился дописать.

Для него «почти» всегда оставалось ближе к совершенству, чем «готово».

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Максим довёл до совершенства только одно слово — «почти».

Даже финал жизни он оставил наброском. А его мастерская напоминала рай для музейных реставраторов: всё вечно недописано.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, уверен: самый надёжный способ не ошибиться — ничего не закончить.

t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, Елена смотрит на сына и ищет знакомые черты.

— Находит?

— Только чужие.

📖

Елена рано привыкла к пустому дому. Отец часто уезжал в командировки, мать тихо говорила: «Он возвращается другим». Эти слова осели в памяти и много лет казались просто детской страшилкой.

Когда родился сын, её мир обрёл смысл. Маленькие пальцы в её ладони, запах молока, мягкий смешок во сне — казалось, у неё наконец появился надёжный центр. Она называла его «моё сердце» и жила каждым его днём.

Ребёнок часто болел и требовал много ухода и заботы. Однажды, после особенно тяжёлой простуды, Елена несколько недель проводила бессонные ночи рядом с ним, и в одну из ночей она наклонилась над кроваткой и вдруг вздрогнула. Свет ночника падал непривычно, и лицо сына казалось чужим, как плохо скопированная фотография.

«Это усталость», — сказала она себе и попыталась прогнать эти мысли прочь. Но червь сомнения уже поселился в её голове.

Дальше всё будто сдвинулось. Любимая игрушка оказывалась не там, где он всегда её клал. Голос звучал чуть ниже, взгляд — немного другой. На фотографиях всё совпадало, но сердце повторяло: «Не он».

Сестра Лены заметила её странное отношение к ребёнку. Она словно стала холоднее.

— Лен, ты сама не своя. Что происходит?

— Он… не мой.

— Ты с ума сошла?

Дни превращались в проверку. Она перебирала детские вещи, сравнивала старые видео, искала «ошибки» в привычках. Сын тянулся к ней, а она отдалялась всё дальше. Дом, где раньше было тепло и уютно, стал холодным.

Однажды вечером Елена пришла в детский сад раньше. Мальчик выбежал к ней с криком «мама!», но в этом звуке она услышала не радость, а сигнал тревоги. Она крепко взяла его за руку и повела прочь, не объясняя воспитателям. Они долго бродили по городу, пока ночной ветер не пробрал до костей.

«Где мой сын?» — шептала она, сжимая маленькие пальцы.

Родственники нашли их на пустой автобусной остановке. Елена стояла неподвижно, глядя на мальчика так, будто ждала, что он как-то выдаст себя.

Потом была больница, мягкий свет коридоров и запах лекарств. Елена держала на коленях семейный альбом, вглядывалась в каждую фотографию и шептала врачу:

— Здесь мой мальчик. А там… нет.

Она больше не спорила. Просто жила, уверенная, что родной сын остался где-то за пределами этой реальности, а рядом — его безупречная копия.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Елена так тщательно проверяла сына на подлинность, что сама жизнь в семье стала фальшивой копией.

Каждый вечер она устраивала домашний паспортный контроль, пока доверие тихо съехало со всех полок.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, подозревает, что дома у него тоже не все дети свои.

Это наверно будет парадоксом, а может и нет... Ведь шизофреники настойчивы и навязчивы...

Для меня на данный момент самое худшее, что нет того человека, того наблюдающего специалиста, которому я мог бы написать ночью.

Если вдруг есть какие-то подобные чаты, пусть даже международные, в наше время переводчик в каждом устройстве, напишите. Я гуглил, может хреново гуглил, ничего не нашел.

Есть сайты, форумы, но чатов, где ты мог бы обратиться к специалисту в любое время...

И вот когда иногда ночью накрывает, ты же не будешь писать людям из контактов, не будешь их будить. Они и так тебя терпят и общаются с тобой. Ночью их еще будить верхом свинства будет. Да и спят люди, не факт что ответят.

А иногда так прищемляет, что хоть на луну вой. И как раз в такое время всплеск плохих мыслей о самовыпиле, от безысходности, от понимания что дальше будет только регрессия...

Спасибо всем кто прочитал, буду рад ответить в комментах! Если кто-то сможет поддержать рублем кнопочка ниже. Для меня, к сожалению, даже 100 рублей сейчас будут большой поддержкой.