Серия «Фольклорная палата »

🧠

— Доктор, а три богатыря сражались вместе?

— Да, трое как один.

— А может, наоборот?

📖

Это был обычный город, в котором всё было спокойно: торговки спорили на рынке, ребетня гоняла мяч, а кузнец ругался на железо.

Так было, пока не прилетел Змей Горыныч — огромный, с огненным дыханием.

Сел за рекой, расправил крылья и проревел на весь свет:

— Подготовьте дань! Золото, серебро и лучшую еду! Не принесёте до заката — сожгу всё до тла!

Князь перепугался, старейшины растерялись, горожане плакали от страха, а дети попрятались по углам.

И когда казалось, что город обречён, вышли три богатыря: один крепкий, другой мудрый, третий певучий.

— Не бойтесь! — сказал крепкий. — Мы защитим!

— С честью, — добавил мудрый.

— И с песней, — закончил третий.

Горожане вздохнули и лишь покачали головами — богатырский оптимизм они явно не разделяли.

Но богатыри, несмотря ни на что, начали готовиться к бою.

Ходили по городу, собирали оружие. Попросили у кузнеца лучшие мечи — тот отказался, но не беда. Ведь это же богатыри, у них было своё, всё ещё «годное» оружие.

Кузнец лишь усмехнулся:

— Поаккуратнее, герои. Главное — никого не порежьте.

В лавке бронника просили щиты — но и там отказ. Требовали оплату.

Богатыри переглянулись между собой: «Глупцы, их тут спасают, а они....! Что за невежество…»

К счастью, за домом прямо на бочках лежали сносные щиты. Их и взяли.

На площади чертили план сражения, спорили, где поставить засаду и кто пойдёт первым.

Люди останавливались, смотрели, перешёптывались и смеялись.

А трое не обращали внимания. Они знали: спасение этого города — их ответственность, даже несмотря на недоверие местных.

На закате богатыри вышли за ворота.

Солнце садилось в дымке, ветер поднимал дорожную пыль, и где-то вдали двигалась чёрная точка.

Богатыри подняли палки, выстроились в ряд.

— Он идёт, — сказал крепкий.

— Держать строй, — ответил мудрый.

— За честь! — крикнул певучий.

Они храбро бросились в бой.

Бой длился недолго. Толпа сбежалась на шум и увидела:

на дороге лежит купец с перевёрнутой телегой,

а над ним стоит местный мужик — взъерошенный, в пыли,

с палкой и крышкой от бочки, и с безумно счастливой улыбкой.

— Всё, — сказал он, тяжело дыша. — Победили. Три головы срубили. Можете жить спокойно.

Купец стонал, люди молчали.

Потом староста тихо сказал, обращаясь к купцу:

— Не сердись, добрый человек. Это наш дурачок.

У него в голове богатыри поселились — не один, а сразу трое.

Так что он у нас, так сказать, за троих.

Каждую неделю тут спасает.

Обычно мы его в эти моменты связываем,

да в этот раз не углядели.

🩺

Клиническая аннотация по случаю:

Пациент «Богатырь» демонстрирует хроническую форму героического синдрома с устойчивыми побочными личностями. Воображаемые победы часты, реальные жертвы случайны. Эпос рецидивирует еженедельно.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории. Всё ещё верит в подвиг, но только под надзором санитаров — особенно если на дворе весна или осень.

Больше тёмных историй тут t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, а можно умереть от правильного питания?

— Можно. Если делать это слишком правильно.

📖

Королева стояла у зеркала.

— Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду доложи: кто на свете всех стройнее, всех спортивней и худее?

Зеркало вздохнуло:

— Ты худая, спору нет. Но Белоснежка всё ж стройнее.

— Ах, дрянь! — прошипела королева.

Белоснежка и правда жила идеально.

Без сахара, без глютена, без друзей.

Она считала калории во всём, фильтровала воздух и верила, что всё сладкое — яд.

Когда она сбежала из замка (потому что мачеха тайком подложила ей калорийное авокадо, чтобы та потолстела), судьба занесла её к семи гномам.

Гномы жили просто: пиво, хлеб, жареный картофель, иногда — заяц.

— С сегодняшнего дня — без пива, без хлеба, — сказала Белоснежка. — Только пророщенная пшеница и чистые намерения.

— Мы же шахтёры, — растерянно ответил Старший. — Нам силы нужны.

— Сила в самоконтроле.

И пошло: интервальные голодовки, дыхательные практики, планка на выносливость.

Через неделю гномы уже ходили унылые, голодные и злые.

А Белоснежка сияла:

— Мы почти достигли цели.

— Какой ещё цели? — недовольно буркнули гномы.

— Глупцы, — снисходительно улыбнулась она. — Скоро вы получите фигуру своей мечты.

Тем временем мачеха, узнав, что её конкурентка превратила гномов в диетический культ, решила действовать.

Она испекла пирожное в виде яблока, переоделась в нищенку, прихватила корзинку и отправилась в путь.

— Красавица, возьми яблоко, — сказала она ласково.

Белоснежка смерила взглядом плод:

— Какое-то подозрительное яблоко.

— Ах, дитя моё, это всего лишь яблоко. Без сахара. С любовью.

Белоснежка поколебалась. И откусила.

Секунда — и глаза расширились.

Мозг, уже годы не знавший сладкого, взорвался эндорфинами.

Организм решил, что это нападение.

Белоснежка пошатнулась и медленно осела на пол.

Гномы нашли её в состоянии «сладкой комы».

Долго совещались, что делать. Звучали разные предложения, кто-то даже предлагал съесть её — но решили, что там одни кости.

Поэтому Белоснежку поместили в хрустальный гроб и подписали:

«Белоснежка. 0% сахара. Хранить в прохладном месте».

А мачеха, стоя у зеркала, снова спросила:

— Кто теперь худее всех на свете?

— Белоснежка, — ответило зеркало, — потому что теперь она вообще ничего не ест.

🩺 Клиническая аннотация по случаю:

Белоснежка — типичный пример пациента, доведшего ЗОЖ до летального исхода.

Мачеха — рецидивная фитнес-коуч с периодическим обострением у зеркала.

В умеренности нет ничего плохого, пока её не превращают в религию.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, заключает: Смерть от сахара — редкость, а вот без сахара — гарантия.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, а почему герои никогда не возвращаются прежними?

— Потому что возвращаются только те, кто сломался.

📖

Рождество всегда пахнет мандаринами. Дядя принёс коробку с игрушками и положил наверх — тяжелее всех был Щелкунчик: деревянный, с трещиной в уголке рта.

Ночью Мария проснулась от шорохов. Батарея щёлкнула — «выстрел». За стеной кто-то поскребся — «мышиная разведка».

Она посадила Щелкунчика на край кровати:

— Поднимай полк, командир. Они идут.

Командир был профессионалом: молчал и смотрел вперёд. Это её успокаивало.

Мария выстроила солдатиков, поставила барабан, подвинула лошадку.

— Держим линию, — шепнула она. — Ни шагу назад.

Шорох усилился, и битва началась.

Солдатики падали десятками. Барабан смолк. Лошадка «сорвалась в галоп», но тут же раскололась пополам.

Мария не чувствовала пальцев — только жар и ритм. Щепки летели в разные стороны.

— Держись, Том… — сорвалось с её губ, но она жёстко поправилась: — Держись, командир.

К утру враги отступили. Это была победа.

Мария обняла Щелкунчика — тяжёлого, тёплого от её рук.

— Мы выдержали, — сказала она. — Я знала, что сможем.

Дверь скрипнула. В полосе утреннего света всё встало на свои места.

На ковре — щепки, сломанные солдатики, лошадка без ног, разбитый барабан.

На пальцах Марии — занозы и древесная пыль. У кровати — маленький молоточек и вовсе не игрушечный.

Щелкунчик лежал у неё на коленях с разломанной челюстью — как будто кто-то разжал её слишком сильно.

На тумбочке — фотография: Мария и её брат Томас в форме.

На углу фотографии — чёрная ленточка. Рядом — свеча, догоревшая до воска.

Под снимком детской рукой было выведено: «Вернись».

Мария крепче прижала Щелкунчика к груди.

— Видишь, — шепнула она, — мы их победили. Теперь ты дома.

В комнате было так тихо, что слышно, как щёлкает батарея.

За дверью тихо плакала мать. Но войну Марии это не могло остановить.

🩺 Клиническая аннотация по случаю:

Пациентка «Мария» организовала локальную войну с участием одной стороны конфликта — себя. Потерь среди личного состава — ноль, среди мебели и игрушек — максимальные.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, сообщает: иногда единственный выживший в войне — это бред и горе близких.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, знаете, почему три поросёнка так много строили?

— Потому что были трудолюбивыми?

— Нет. Потому что жадность тоже хобби.

📖

Когда-то три брата-поросёнка решили, что главное в жизни — лёгкие деньги. Работать они не любили, но быстро поняли: если строить халупы и продавать их как «элитную недвижимость», можно жить богато и красиво. Так появился их девиз:

Холдинг «Три Пятачка» — быстро, дёшево, ненадолго.

Они обещали «дома мечты» каждому. Но мечтой это было только для поросят. Для остальных — кошмаром.

Первым пострадал Заяц — ему продали соломенную хибару под видом «эко-ранчо с природной вентиляцией». Дом улетел при первом же порыве ветра.

Потом они толкнули Лисе ледяной коттедж — минимализм, сканди-стиль, всё как любят блогеры. Ледяной, мать его, дом. Весной он растаял, оставив лишь ипотеку и острую ненависть к дизайну.

А затем случился Теремок. Его поросята продали сразу нескольким жильцам — Мыши, Лягушке, Зайцу (второй раз!), Лисе (да, жизнь её ничему не учит), Медведю и какому-то Хомяку, который просто обожал сомнительные инвестиции. Когда жильцы попытались вселиться, дом рухнул от перегруза. Юридически поросята были чисты — в договоре чёрным по белому:

«Теремок рассчитан на одного жильца. Остальное — ваши проблемы».

Но однажды они обманули не того волка.

Вместо обещанного кирпичного дома продали ему сарай из говна и палок. Волк Серый Константинович оказался не простым клиентом, а выпускником юридического факультета и любителем справедливости.

Сначала он пытался решить дело миром: претензии, жалобы, коллективный иск. Но поросята спрятались за офшором:

ООО «ТРИ ПЯТАЧКА» — юрисдикция: Бермудские Болота.

— Ладно, — сказал Волк, снимая часы. — Значит, пойдём по-другому.

Он нашёл их новую стройку. Поросята возводили проект:

ЖК «Свиной рай» — жильё, которое вы заслужили.

— Верните Зайцу деньги, — сказал Волк.

— Никаких возвратов, — ответили поросята. — Всё по договору.

Волк глубоко вдохнул… и сдул стройку к чёртовой матери вместе с баннером «Счастье в ипотеке».

— Это за тех, кого вы кинули, — сказал он.

Поросята запаниковали и сбежали. Но не в лес, а в бизнес. Запустили новый проект — инвестиционный фонд:

«Три Пятачка» — вложи сегодня, свиньёй станешь завтра.

Все вклады — под матрас. Все доходы — в чемодан. Все пострадавшие — в ярости.

И вот однажды в дверь их бункера постучали.

— Кто там?! — взвизгнул Ниф-Ниф. — Налоговая?!

— Хуже, — прошептал Наф-Наф. — Это Волк.

Он не дул. Не ломал. Просто стукнул ещё раз.

— Выходите сами. Иначе я сначала выбью дверь, а потом — извинения.

— У тебя нет ордера! — завизжали изнутри.

— Есть, — сказал Волк, показывая бумагу. — Коллективный иск жителей леса. Подписали все. Даже Медведь. Он не знал как — но подписал.

Поросята быстро сдались. Пытались откупиться скидками, акциями и проектами «Утка-Хаус» и «Грязь-Парк». Но было уже поздно.

— Вы построили слишком много мусора, — сказал Волк. — Пора строить иначе.

Теперь над входом в их офис висит новая вывеска:

Стройфирма «ВОЛК & ПОРОСЯТА» — строим надёжно и честно, потому что за нами следят.

🩺 Клиническая аннотация по случаю:

«Три поросёнка» демонстрируют тяжёлую форму строительной мании, осложнённую свинячьей жадностью. После курса волчьей терапии перешли в ремиссию: строят ровнее, врут реже, подписывают документы честнее.

Д-р Семёнов, психиатр 3 категории, напоминает: В любой стройке главное не материал. Главное — чтобы рядом был кто-то, кто умеет дуть.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, вы знаете DJ KRISLOVE?

— Тот, что устроил танец детского апокалипсиса?

— Он просто хотел, чтобы ему заплатили.

📖

Город Гамельн готовился к ежегодному событию — Дню города.

Мэр хотел, чтобы всё было “стильно, модно, молодёжно и с вайбом”.

Однако деньги, заложенные в бюджет, чудесным образом превратились в новую карету для мэра, поэтому он нанял малоизвестного артиста “с разумным ценником” и странным псевдонимом — DJ KRISLOVE.

Говорили, он играет не на треках, а на человеческом ритме.

У него вместо микрофона была флейта, вместо пульта — переносной сабвуфер, а под маской — уверенность, что звук может быть оружием.

Праздник начался на рассвете.

Толпа заполнила площадь, даже крысы выбежали из подвалов — будто приглашённые на вечеринку. KRISLOVE встал на сцену, поднял флейту — и понеслось.

Город завибрировал. Старушки покачивались, подростки прыгали, полиция отбивала ладоши. Даже дети, обычно скучающие на подобных праздниках, смеялись и танцевали. Это был экстаз — приличный даже для скромного бюджета.

Когда солнце клонилось к закату, музыка стихла.

KRISLOVE подошёл к мэру:

— Время рассчитаться.

— С кем? — усмехнулся мэр, уже присмотревший хромированные диски к новой карете. — Это же промо! Реклама тебе! Да многие диджеи готовы были заплатить, чтобы тут сыграть.

Диджей спокойно поправил наушники:

— Тогда счёт оплатит публика.

Он взял флейту, вышел за сцену — и исчез.

Ночью, когда город спал, из темноты снова послышалась мелодия. Не громкая, не тревожная — будто колыбельная. С лёгким битом, похожим на пульс.

Проснулись только дети. Взрослые спали безмятежно, уставшие после вечеринки.

Дети встали с кроватей — босиком, кто с мишкой, кто с подушкой.

Они вышли из домов, следуя за звуком.

На перекрёстке стоял KRISLOVE — в капюшоне, с флейтой в руках.

Он шёл впереди, а за ним — сотни детей.

В танце. В ритме. В тишину.

Наутро родители как безумные бегали по улицам, звали детей, рыдали от горя. Весь город погрузился в панику, а на еще не демонтированной сцене мерцала надпись на экране: DJ KRISLOVE: CHILD MODE ACTIVATED.

Прошли годы. Иногда ночью в Гамельне слышен далёкий бас и детский смех, он исчезает, оставляя чувство, будто тебя звали на танец.

🩺 Клиническая аннотация по случаю:

Пациент “DJ KRISLOVE” проявил устойчивую звуковую паранойю с элементами мстительного гипноза.

Вызывает у детей лёгкую зависимость от ритма и добровольное следование за источником звука.

Симптоматика прогрессирует при невыплате гонорара.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, предупреждает: не кидайте диджеев, особенно тех, у кого музыкальный инструмент — флейта.

Болше историй тут t.me/ShizoFred8

🧠

— Доктор, а как отличить талант от обмана?

— Очень просто.

— По сапогам?

📖

После смерти мельника младшему сыну достался только кот.

Без мельницы и без денег.

Кот посмотрел на него, почесал за ухом и сказал:

— Хозяин, у тебя всё впереди. Просто ты — не бренд, но мы это исправить.

Парень вздохнул:

— Но я же никто.

— Вот именно! Чистый лист — лучший старт для легенды.

Кот смастерил себе сапоги из старых перчаток и отправился “строить имидж”.

Он придумал имя — Маркиз де Карабас, нарисовал герб на куске мешковины и сочинил письма с печатями, где от имени “Маркиза” благодарил короля за его мудрость и обещал дары «о которых уже говорят при дворе».

Кот явился ко дворцу под видом личного курьера.

На шее у него висела табличка «PR-агент», на морде — уверенность.

— От Маркиза де Карабаса, — произнёс он, протягивая конверт.

Король вскрыл письмо и прочёл вслух.

Слуги растерянно переглянулись:

— А где дары?

Кот кивнул в пустоту:

— Они уже доставлены… репутацией.

Король, не желая показаться не в теме, кивнул:

— Да-да, чувствую аромат успеха. Великолепно.

Так началась вирусная кампания.

По дорогам шептались, рассказывая героические истории, которые, словно снежный ком, стремительно обрастали сказочными подробностями.

Репутация новоявленного Маркиза росла быстрее урожая.

Король приказал внести Маркиза в список уважаемых лиц, хотя никто не знал, кто он.

А кот уже готовил главный инфоповод.

Он убедил хозяина искупаться в реке “для контента” и дождался, когда мимо проедет королевский кортеж.

Кот бросился под копыта, размахивая лапами:

— Спасите! Маркиза де Карабаса ограбили и оставили без одежды!

Король вскрикнул:

— Ужас! Сию минуту вытащить его из воды и выдать лучший костюм!

А принцесса добавила:

— И пригласить ко двору — герои должны выглядеть прилично.

После короткого знакомства король был в восторге от “благородства” Маркиза и, вдохновлённый пиаром, заявил:

— Мы лично посетим его владения! Уверен, его замок — образец вкуса и стиля!

У кота едва не отвалились усы. Замка не было. Даже халупы.

И тогда он решительно произнёс:

— Время кризисного менеджмента.

Он услышал о людоеде — владельце огромного замка и основателе школы личностного роста

«Ешь и несъедаем будешь™».

— Добро пожаловать, — зевнул людоед, увидев вошедшего кота, — записывайся на курс, пока я добрый.

— А у вас, — мягко начал кот, — визуал есть?

— В смысле?

— Ну, вы продаёте идею силы, а выглядите как человек с аппетитом. Для бренда нужен образ! Покажите трансформацию — скажем, в льва.

Людоед фыркнул, но, польщённый вниманием, превратился в льва.

— А теперь в мышь — контраст, путь от слабости к успеху, отлично работает в сторис.

Людоед моргнул — и стал мышью.

Кот улыбнулся:

— Вот теперь программа усвоена.

И съел его.

Когда король прибыл, кот встречал его у ворот уже готового “замка Маркиза де Карабаса”:

— Добро пожаловать, Ваше Величество.

Начался пир.

Король доволен, народ счастлив, кот пьёт молоко из серебряной чаши.

Ничего не подозревающие гости жарили шашлыки из мяса, которое хранилось тут же — и у кота оно вызывало смутное дежавю. Но виду он не подал.

— А если правда всплывёт? — тревожно спросил Маркиз.

— Не всплывёт, — сказал кот, — правду никто не гуглит.

Позже он открыл агентство «Миф & Мурр. Продвижение невозможного».

На стене висел слоган:

“Если никто не проверяет — значит, ты успешен.”

🩺 Клиническая аннотация по случаю:

Пациент “Кот в сапогах” страдает тяжёлой формой мифомании с навязчивыми рекламными галлюцинациями.

На фоне прогрессирующего успеха развилась устойчивая PR-зависимость.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, предупреждает: в наше время плохое настроение лечится не таблетками, а лайками.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8