Неузнанный⁠⁠

🧠

— Доктор, Елена смотрит на сына и ищет знакомые черты.

— Находит?

— Только чужие.

📖

Елена рано привыкла к пустому дому. Отец часто уезжал в командировки, мать тихо говорила: «Он возвращается другим». Эти слова осели в памяти и много лет казались просто детской страшилкой.

Когда родился сын, её мир обрёл смысл. Маленькие пальцы в её ладони, запах молока, мягкий смешок во сне — казалось, у неё наконец появился надёжный центр. Она называла его «моё сердце» и жила каждым его днём.

Ребёнок часто болел и требовал много ухода и заботы. Однажды, после особенно тяжёлой простуды, Елена несколько недель проводила бессонные ночи рядом с ним, и в одну из ночей она наклонилась над кроваткой и вдруг вздрогнула. Свет ночника падал непривычно, и лицо сына казалось чужим, как плохо скопированная фотография.

«Это усталость», — сказала она себе и попыталась прогнать эти мысли прочь. Но червь сомнения уже поселился в её голове.

Дальше всё будто сдвинулось. Любимая игрушка оказывалась не там, где он всегда её клал. Голос звучал чуть ниже, взгляд — немного другой. На фотографиях всё совпадало, но сердце повторяло: «Не он».

Сестра Лены заметила её странное отношение к ребёнку. Она словно стала холоднее.

— Лен, ты сама не своя. Что происходит?

— Он… не мой.

— Ты с ума сошла?

Дни превращались в проверку. Она перебирала детские вещи, сравнивала старые видео, искала «ошибки» в привычках. Сын тянулся к ней, а она отдалялась всё дальше. Дом, где раньше было тепло и уютно, стал холодным.

Однажды вечером Елена пришла в детский сад раньше. Мальчик выбежал к ней с криком «мама!», но в этом звуке она услышала не радость, а сигнал тревоги. Она крепко взяла его за руку и повела прочь, не объясняя воспитателям. Они долго бродили по городу, пока ночной ветер не пробрал до костей.

«Где мой сын?» — шептала она, сжимая маленькие пальцы.

Родственники нашли их на пустой автобусной остановке. Елена стояла неподвижно, глядя на мальчика так, будто ждала, что он как-то выдаст себя.

Потом была больница, мягкий свет коридоров и запах лекарств. Елена держала на коленях семейный альбом, вглядывалась в каждую фотографию и шептала врачу:

— Здесь мой мальчик. А там… нет.

Она больше не спорила. Просто жила, уверенная, что родной сын остался где-то за пределами этой реальности, а рядом — его безупречная копия.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Елена так тщательно проверяла сына на подлинность, что сама жизнь в семье стала фальшивой копией.

Каждый вечер она устраивала домашний паспортный контроль, пока доверие тихо съехало со всех полок.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, подозревает, что дома у него тоже не все дети свои.