На фото единственный на тот момент магазин в Москве по продаже автомобилей на Бакунинской улице. Из воспоминаний бывавших там: «Осенью 1960 г. в автомагазине были выставлены: ГАЗ-21 „Волга“ (цена 40000 руб.), „Москвич-407“ (цена 25000 руб.) и ЗАЗ-965 „Запорожец“ (цена 18000 руб). Внутри магазина и возле него было много личностей кавказской национальности в широких кепках. Их интересовали в основном „Волги“ (желательно светлых цветов). Директором автомагазина был тогда какой-то адмирал в отставке. Перед кабинетом директора была табличка с номерами очередников, которые могли уже оплачивать долгожданные покупки. Продавались также запчасти к „Победе“, БМВ-321 и ЕМВ-340. Запчасти к „Москвичам“ 401, 402 и 407 продавались в магазине возле метро „Студенческая“ .
»Магазин по продаже автомобилей в начале 60-х (тогда, когда я его имел счастье посетить будучи школьником) в Москве был единственный, и его филиал, — собственно площадка готовых к продаже автомобилей (как новых, так и комиссионных), находилась в Южном порту. Про период 50-х, как осуществлялась торговля — не скажу, соплив был, но, когда в 1963 покупали Москвич-403, процесс я зафиксировал. Это выглядело так: на предприятие распределялись квоты на автомобили. К примеру — Волга -1 Москвичей — 3, Запор — 2. Администрация с согласия профкома и парткома создавала список «достойных», куда входили руководители, передовики и сильно нуждающиеся. Итого — Волга — зам директору, Москвичи: гл. инженеру, профсоюзному лидеру, столяру-краснодеревщику — победителю соцсоревнования, Запоры — матери героине и ветерану войны. По спискам, поданным предприятием в магазин (утвержденным администрацией ), счастливый обладатель ОЧЕРЕДИ на машину, сдавал простую открытку с 10-копеечной маркой со своим домашним адресом. Спустя некоторое время (от квартала до полугода-года) в почтовом ящике обнаруживалась та самая открытка с синей печатью, (как у Полыхаева) с приглашением в магазин в строго указанный день вместе с обозначенной в ней цифрой в рублях и при паспорте. Обалдевший от счастья обладатель ОТКРЫТКИ, бежал по друзьям и знакомым, бил об пол кубышки-копилки, вспарывал подушки с «схроном», наведывался в Сберкассу, чтобы в означенный день появиться на Бакунинской улице в Автомагазине с указанной суммой в кармане. Отстояв очередь из таких же лопочущих счастливцев, он по предъявлении а)открытки, б)паспорта и в)денег, получал на руки некую НАКЛАДНУЮ и чек об оплате, и на следующий день с повизгиванием мчал в Южный порт, чтобы с ранья занять очередь из таких же страждущих получить возможность выбрать автомобиль. Учтите, что на 50 накладных на площадке было 50 автомобилей, и если вы хотели иметь ВЫБОР, то надо было зайти на заветную площадку как можно раньше. А пускали туда порциями по пять человек. И пока они не «выберут», других не запускали. Мы с братом приходили дважды, т.к. в первый день мы попали туда во второй половине дня, сразу из магазина, и ему не понравились оставшиеся машины. После того, как машина была выбрана, продавец забирал накладную и вместо неё выдавал справку-счет для ГАИ, подставлял карман для 3-5 рублей и из обычной 7-литровой лейки плескал в бак 8 капель бензину, чтоб хозяин АВТОМОБИЛЯ мог добраться до ближайшей бензоколонки. Долгое время после того процесс оставался таким же".
Закрылся магазин в середине 1970-х годов. Фото 1984 г. Г. В. Артамонова. Бывший магазин «Автомобили». Дома были снесены в 1980-е годы в рамках строительства ТТК.
Мир наполнен мифами. Про изобретение туши для ресниц все слышали что-то вроде: «И тогда молодой американский химик придумал тушь и назвал ее в честь своей сестры Мейбл». Все не так: он не был химиком, да и придумал тушь не он.
Если мы спросим кого-нибудь про историю изобретения современной туши для ресниц, то, скорее всего, услышим: на кухне был пожар, Мейбл сильно опалила ресницы, смешала угольную пыль, жженую пробку и вазелин, ее брат посмотрел на это и придумал Maybelline.
Почти до конца ХIХ века женщины в Европе ресницы практически не красили. В Средние века их даже выщипывали вместе с бровями — красивым считалось «голое» лицо, вообще без волос.
Но в зависимости от моды, культуры и социального статуса женщина могла подчеркнуть цвет ресниц соком ягоды бузины, жженой пробкой, угольной пылью. Был такой прием: перевернуть блюдце и держать под ним зажженную спичку, потом собрать копоть, смешать с жиром, нанести на ресницы тонкой палочкой, не моргать.
Это не тушь, это риммель.
В середине XIX века в Англии жила семья парфюмеров Риммелей. Отец, Гиацинт-Марс Риммель, приехал из Франции, учился у самого Пьера-Франсуа Любена, которого называли «личным носом» императрицы Жозефины.
С женой и сыном Эженом он уехал из Парижа в Лондон и открыл там лавку на Альбемарль-стрит. Очень скоро лавка Риммелей стала местом, где бился парфюмерно-косметический пульс Великобритании: дамы приезжали туда в поисках самых интересных ароматов и ритуалов по уходу за лицом и телом. Косметическая компания Rimmel процветала.
Эжен научился у отца всем премудростям дела, и считается, что во всем его превзошел. Он не только стал одним из самых известных мировых парфюмеров того времени, но и королем маркетинга — он придумал делать почтовые каталоги своих товаров, парфюмированные валентинки и театральные программки, придумал для выставки в Лондоне настоящий парфюмерный фонтан.
Еще он был автором бьюти-трактата, посвященного истории парфюмерии и парфюмерному сырью, в котором также давал советы дамам по использованию разных косметических средств, от духов до зубного порошка.
«Следует избегать резких, вульгарных запахов и всегда помнить о том, что как по почерку женщины можно узнать ее характер, так и правильный выбор духов свидетельствует о хорошем вкусе и хорошем воспитании. Настоящая леди очаровывает исходящим от нее легким и нежным ароматом, а надушенный заурядными духами носовой платок мгновенно выдает вульгарную особу», — вот один из его советов.
Но и это не все. В 1860 году он придумал первую в мире тушь Superfin. Это был черный брусочек, напоминающий советскую «плевалку» «Ленинградскую». Главными компонентами в нем были петролатум (предшественник вазелина) и угольная пыль.
Слова «тушь» тогда в обиходе не было, поэтому новинку стали называть просто риммель.
Да и до сих пор в некоторых языках, например португальском, турецком, румынском, тушь называется rimmel, как копировальные приборы называют ксероксами или упаковки для сока — тетрапаками.
Сначала эти брусочки продавали как театральный грим, краситель для бороды и усов. Смочить водой, пара движений кистью — и вот перед нами жгучий брюнет без следов седины. И если мы посмотрим на алюминиевый контейнер, в котором стали выпускать прототушь, то увидим, что он в целом напоминал упаковки средств для окраски усов и бороды других производителей.
Кстати, слово mascara появилось в 1890 году в словаре Century — и это была «разновидность краски, используемой для бровей и ресниц актерами». Потом Эжен доработал состав и стал выпускать Superfin Water Cosmetique — твердую тушь для бровей и ресниц.
По тем временам она была не просто хорошей, а превосходной: нормально держалась (хотя могла потечь из коробочки) и была абсолютно безвредной. Проблема с тушью была всего одна, но большая — в те годы для девушки важнее было считаться скромной, чем красивой, подчеркивать глаза и красить ресницы и брови решались единицы, а время флэпперов еще даже не маячило на горизонте.
Фото: реклама и флакон Superfin Water Cosmetique
После смерти Риммеля управление парфюмерным домом взяли в свои руки его сыновья, и доработка Superfin продолжилась. В XX веке ее выпускали уже в более привычной для нас упаковке — плоской коробке, в которой были щеточка и брусок туши.
Некролог Риммеля в The New York Times вышел под заголовком «Принц парфюмеров», но вот в истории бьюти-мира Риммель так и не получил почетного звания изобретателя туши. Вернее, получил, но этот трон ему пришлось разделить с американцем. И все это случилось, потому что однажды девушка по имени Мейбл сожгла ресницы.
Это огонь, это освещение?
Кажется, по имени девушки уже можно догадаться, кто второй обладатель почетного титула создателя туши. Да, речь идет о компании Maybelline. Ее история — это поразительный пример, как из мелкого бытового происшествия выросла огромная косметическая империя.
Началось все с того, что в 1912 году 16-летний деревенский парень Том Уильямс из Западного Кентукки сбежал из дома и женился. Через год он сбежал уже от жены, оставил ей сына и уехал в Чикаго — говорили, что боялся гнева отца, который устал от его фокусов. В Чикаго Уильямс брался то за один проект, то за другой… У него были предпринимательский талант, предприимчивость, смелость — не было только хорошей идеи.
Считается, что история туши Уильямса началась в 1915 году, когда его сестра то ли опалила ресницы, когда что-то готовила (такая версия приводится в книге «История Maybelline» Шерри Уильямс), то ли зачем-то случайно их полностью обесцветила, но факт остается фактом. Ресницы надо было спасать (девушка собиралась на свидание). И она нанесла на них смесь жженой пробки, угольной пыли и вазелина.
Фото: реклама туши Maybelline, 1915
Да, сейчас звучит так себе, но на Тома это произвело огромное впечатление: Мейбл накрасила этим зельем ресницы и брови и стала похожа не то на Луизу Брукс, не то на еще какую-то звезду немого кино.
Том одолжил у друга химический набор и занялся усовершенствованием состава сестры. Потом он привлек к своим опытам профессионального химика из отдела по борьбе с наркотиками.
В результате в продаже появилось средство для роста бровей и ресниц Lash-Brow-Ine, которое стали активно рекламировать в газетах. Это кремообразное средство в тюбике покупательницам высылали по почте.
Фото: печатная реклама Lash-Brow-Ine, 1916
Дело вроде бы пошло, но начались неприятности из-за недобросовестной рекламы: Уильямсу указали, что его средство на рост ресниц и бровей не влияет. Почему он рекламировал свой товар именно так?
Ответов сейчас мы уже не найдем, но в начале прошлого века красота все еще не была главной добродетелью и средство для окрашивания бровей и ресниц могло испортить имидж девушки. Слова «стимулирует рост», скорее всего, придавали туши респектабельность.
В итоге Уильямс назвал назвал свой продукт Maybelline в честь сестры (Мейбл + вазелин). Дизайн первой туши Maybelline тоже напоминал нашу «Ленинградскую»: черный брусок в картонной коробочке и пластиковая щеточка. Уильямс как следует вложился в рекламу.
Надо было убедить девушек не бояться косметики. Они, кстати, уже и не боялись вроде, красили губы сердечком, подводили глаза, а вот ресницы — это было слишком. Но в 1924 году для рекламы Maybelline снялась звезда немого кино Милдред Дэвис, и девушки стали пользоваться тушью смелее.
Maybelline позиционировали именно как производителя продукции для макияжа глаз: туши, теней, пинцетов, карандашей. Продукцию компании рекламировали голливудские звезды. Яркая реклама, хорошее качество и, что важно, гуманная стоимость быстро поставили компанию в один ряд с другими американскими косметическими гигантами.
Maybelline выстояла в депрессию, процветала во Вторую мировую, стала первой косметической компанией, которая рекламировалась на телевидении.
Томас Лайл Уильямс – американский бизнесмен, миллионер и создатель одного из самых известных брендов косметики Maybelline.
А Том Уильямс всю жизнь опекал всех непутевых родственников, включил их в зарплатную ведомость компании, мирил разругавшихся, помогал оступившимся: его все обожали. Он 54 года прожил с одним человеком, Эмери Шейвером, рекламным директором Maybelline, но скрывал свою личную жизнь, появляясь на публике с известными женщинами.
Часто это были модели, лица его бренда. В 2017 году в истории бренда случился еще один переворот — первый раз амбассадором стал мужчина, бьюти-блогер Мэнни Гутиеррес. Он снялся в кампании That Boss Life, которая продвигала… Думаем, вы догадались. Тушь для ресниц.
Президент аукционного дома Билл Панагопулос сказал, что ему угрожали смертью из-за продажи часов.
Покупатель, пожелавший остаться неизвестным, является европейским евреем, сказал Панагопулос.
Вероятно, часы были подарены Гитлеру 20 апреля 1933 года в честь его 44-го дня рождения, что совпало с присвоением ему звания почетного гражданина Баварии.
Часы, изготовленные по заказу нацистской партии и собранные в Мюнхене, имеют три даты: день рождения Гитлера, день, когда он стал канцлером Германии, и день, когда нацистская партия победила на национальных выборах в марте 1933 года.
Золотые часы Andrea Huber были взяты французским солдатом в качестве военного трофея во время отступления Гитлера в Баварии в 1945 году.Александровские исторические аукционы
На наручных часах, которые были подарены Гитлеру в 1933 году на его 44-й день рождения, были его инициалы и выгравированная свастика.Александровские исторические аукционы
На этом снимке показана внутренняя работа часов, которые когда-то принадлежали нацистскому диктатору .Александровские исторические аукционы
Часы фюрера откроют врата для Армии Тьмы?
Вещица ценная и полная мистического смысла. Жители Парижа теперь с тревогой посматривают на восток: не стоят ли перед музейными бастионами «Линии Мажино» германские дивизии? Не блестят ли штыки, не грохочут ли танки? Пробил час возвращения фюрера из Тьмы? – гадают беспечные парижане.
Карманные часы, как пишет французское издание «Le Figaro» все послевоенные годы хранились в семье одного из солдат армии генерала Леклерка. После взятия в 1944 году покинутого немцами Парижа, части Леклерка захватили «чайный домик» Гитлера в Альпах, так называемый – замок «Орлиное гнездо». Там французские солдаты немножечко пограбили интерьеры замка и гардероб фюрера. Постреляли по посуде – не одним только русским бить севрский фарфор, правда же? Словом, когда тыловые службы изучили опись вещей в замке, среди прочего не досчитались и часов Гитлера.
Между тем, существование часов подтверждается кадрами официальной кинохроники Третьего Рейха: на пленке, отснятой в «Орлином гнезде» видно, как фюрер держит в руке часы, а потом убирает их в карман. Известно также, что часы эти подарили главе нацистского государства в 1930-х годах и они уникальны по своему исполнению: второго подобного экземпляра не существует.
На артефакте, уточняет «Le Figaro», стоит двойное клеймо «сделано в Швейцарии и Германии». Сами часы имеют модную для того времени квадратную форму, гравировку орла со свастикой на оборотной стороне и инициалы «АН». Также на часах выгравирована дата рождения фюрера и еще две даты, ключевые в политической карьере Гитлера. На циферблате указано имя мастера-часовщика «Huber». Вероятно, механизм артефакта был произведен в Швейцарии, а корпус и циферблат – в мастерской мюнхенского мастера, поставщика баварского двора, Андреаса Хубера.
Хотя архив часовщика был уничтожен в 1945 году во время бомбардировок Мюнхена союзной авиацией и документов на заказ не сохранилось, возраст и подлинность часов не вызывает сомнения. Восемьдесят лет они спали в сейфе у наследников ушлого солдата (называя вещи своими именами – мародера), что бы сейчас явиться миру во всем великолепии и мистическом ореоле.
Ряд франкоязычных пользователей соцсетей полагает, будто часы Адольфа Гитлера нашлись не спроста – они, якобы, начали отсчет времени до глобальной войны или страшной катастрофы. Ну, или сформируют временную дыру для успешного вторжения фюрера в наш мир, во главе демонов Ада.
Помимо собственной ценности, как антиквариат, часы имеют довесок стоимости – запретный привкус нацизма. В послевоенной Европе постарались уничтожить буквально все, что напоминало о материальном существовании Гитлера, а национал-социалистов максимально демонизировать. Эффект получился обратный. «Нацизм», в итоге, обрел притягательный таинственный ореол: в головах современных европейцев он накрепко увязан с «оккультизмом», «спиритизмом», сатанинской мистикой, тайной организацией «Аненербе» и Святым Граалем, до кучи.
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Очень хорошая нейросеть для тех, кто связан с товарным бизнесом, а именно с одеждой. Не важно, свое ли это производство или дропшипинг, приходится тратиться на фотосет, модель, аренду студии, не говоря уже о том, что это занимает прилично времени, которое итак в дефиците.
Кто может позволить себе подождать - хорошо, для остальных есть альтернатива. Если у вас есть фото товара и фото вашей модели, то через пару минут благодаря IDM-VTON вы получите фото модели в своей одежде бесплатно.
Достаточно загрузить фото человека или сгенерированный персонаж. Я сгенерировала в Midjourney двух персонажей моделей для каталога, затем загрузила фото одежды, которые просто взяла с Google фото, и виртуальная примерочная IDM-VTON переодела модель в эту вещь.
Кстати, для тех, кто хочет научиться генерировать в нейросети реалистичных персонажей, которых можно будет использовать в каталогах, рассказах, фотосетах, которые будут стабильными, то есть с одинаковой внешностью абсолютно в разных стилях. Кто хочет обучиться всем тонкостям работы с самой реалистичной нейросетью для генерации изображений, добро пожаловать в Закрытый клуб Midjourneyс единомышленниками.
Что ж, мне IDM-VTON понравилась, я уже освещала подобные нейросети для селлеров и маркетплейсов в своем телеграм канале, и обязательно буду следить за развитием этой модели.
Как можно использовать IDM-VTON:
Можно использовать как виртуальную примерочную, можно одеть знаменитость в любую одежду, а можно сгенерировать модель и одевать в свой мерч на маркетплейсах.
Хотите узнавать первыми о полезных сервисах с искусственным интеллектом для работы, учебы и облегчения жизни? В своем телеграм канале НейроProfit я рассказываю, как можно использовать нейросети для бизнеса
В СССР давно хотели создать сеть магазинов электроники с хорошим ассортиментом и профессиональным обслуживанием. Так, в 1977 году на Смоленской улице в Москве, начала работать «Орбита». Через несколько лет торговые точки с таким же названием начали появляться и в других городах страны. 👍
В магазине на прилавках и витринах стояли образцы, поэтому купить, например, телевизор и уйти с ним домой было нельзя. Сначала человек выбирал электронику, которую хотел приобрести, оплачивал товар, а затем оформлял доставку. В идеале в этот же день техника должна была приехать к нему домой. 📺
«Чат на чат» — новое развлекательное шоу RUTUBE. В нем два известных гостя соревнуются, у кого смешнее друзья. Звезды создают групповые чаты с близкими людьми и в каждом раунде присылают им забавные челленджи и задания. Команда, которая окажется креативнее, побеждает.