За всю мою недолгую жизнь, со мною рядом сидело множество разных людей. Иногда это были очень значительные люди, весомые. Кого-то я запомнил, кого-то забыл. Вряд-ли кто-то помнит меня, я всегда был скромен и сидя рядом ничего такого о себе не воображал, чтобы не дай бог не подумали.

Один мой сосед был тучным, это если бы я был приятным собеседником, так вот, тот мужик был жирным боровом, который занимал площадь в две отведенные индивидуальные дырки в полу. Таким образом он походил на убежавшие из кастрюли тесто, а мне приходилось жаться вбок, чтобы удержать и без того не самую удобную позу.

Этот тучный никак не мог сделать свои дела, мощность его подводила, он всё время глох. Выходит, что в данном конкретном случае размер не имеет значения. А скорее даже наоборот. Тонкий посрёт гораздо быстрее, чем толстый. Хотя и количество содержимого в них разное. Но это всего лишь мои наблюдения.

Стройными рядами, практически на одно лицо восседал я над пропастью со своими сослуживцами. Это, пожалуй, было самое веселое времяпровождение.

Однажды в лесу, уж не знаю как так получилось, но пришлось сидеть бок о бок с одним грибником. Старик постоянно морщился и пыхтел, как мерин, который уже не пашет, а на бойню его тоже не берут. А я же сидел молча и мне приятно покалывали в задницу хвойные иголки. О чём думал мой сосед, наверняка о мизерной своей пенсии, о старухе своей думал, о том, что сегодня будет фильм его молодости, не забыть бы посмотреть. А я думал о Великом. Я всегда, когда сажусь по этим делам, думаю о Великом. В надежде, что Великое, возможно, когда-нибудь вспомнит обо мне. Потом по запаху я понял, что старик...умер. Прям в этой позе. Дурацкая смерть. А подо мной пробежал, пыхтя, ёжик и я, мне очень стыдно за это, навалил прямо на него. Куда ёжик унёс моё Великое, не известно.

На всякий случай я потрогал старика, он действительно был мёртв. Вокруг пели птицы, кто-то ползал, кто-то не шевелился, и я совершенно не знал что делать.

Правила первой медицинской помощи улетучились из головы. Мир, затаив дыхание, ждал моего хода. Фигуры на доске были расставлены не в мою пользу. А всё, о чём я мог думать в тот момент, могу ли я забрать из руки мёртвого старика газету, чтобы вытереться ею.

Прочный, удобный и невероятно универсальный граненый стакан был обязательным атрибутом советского быта. Его можно было встретить на каждой кухне, в столовых, в вагонах поездов и в автоматах с газировкой. История этого предмета овеяна легендами, но эксперты имеют вполне определённый ответ на вопрос о его происхождении.

Одна из самых популярных легенд гласит, что первый граненый стакан императору Петру I преподнёс владимирский стекловар Ефим Смолин. Царь, озабоченный проблемой прочной посуды для флота, якобы оценил, что благодаря граням стакан не укатывается со стола во время качки. По преданию, Пётр даже бросил его на пол со словами "Стакану быть!", положив начало традиции бить посуду на счастье. Однако это не более чем красивая народная выдумка, не имеющая исторических подтверждений.

В действительности стаканы с гранями производились в Российской империи ещё на заводах династии стеклозаводчиков Мальцовых. Их изготавливали вручную, и стоили они довольно дорого. Но тот самый, знакомый всем советский гранёный стакан, имеет точную дату рождения — 11 сентября 1943 года. Именно в этот день его массовый выпуск был начат на стекольном заводе в Гусь-Хрустальном по передовой для того времени технологии прессования.

Причастность к созданию его облика Веры Мухиной, автора монумента "Рабочий и колхозница", — не миф. Архивные данные подтверждают, что Мухина как художник производства руководила рабочей группой, которой правительство поручило разработать новую посуду для системы общепита. Техническое задание было строгим: стакан должен был быть дешёвым, предельно прочным, удобным для мытья в посудомоечных машинах и небьющимся.

Решение было найдено в лаконичной форме с чёткими гранями и характерным широким ободком вверху. Грани работали как рёбра жёсткости, увеличивая прочность, а ободок идеально подходил для захвата механизмами посудомоечных машин. Эта утилитарная практичность и обеспечила стакану всенародное признание. Стандартный объём в 200 или 250 миллилитров сделал его универсальной мерой для кулинарии.

Стакан прочно вошёл в фольклор. Выражение "сообразить на троих" появилось именно благодаря ему: если налить водку до краёв стеклянного ободка, получалось ровно 167 граммов — треть от пол-литровой бутылки. А в главной кулинарной книге страны — "Книге о вкусной и здоровой пище" — рецепты часто указывались именно в стаканах.

Существует и красивая легенда, что 16 граней символизировали 16 союзных республик (до 1952 года), а ободок — их нерушимую связь в Советском Союзе. В реальности количество граней варьировалось от 8 до 20. Но эта романтичная версия стала неотъемлемой частью образа культового предмета, который и по сей день находит своих почитателей.

В наши дни граненый стакан — это больше чем посуда. Это живой артефакт и символ ушедшей эпохи. Он используется в ретро-барах, в дизайнерских интерьерах для создания настроения "бабушкиной кухни" и, конечно, из него по-прежнему пьют чай в поездах дальнего следования, согреваясь его теплом и вспоминая детство. Простая и гениальная форма этого стакана навсегда осталась частью культуры, связывая поколения.