В той локации было:

• Завод кормов;

• Завод по убою скота и разделке туш;

• Завод по утилизации трупов;

• Племенная ферма численностью 38 000;

• Ферма А1 численностью 55 000;

• Ферма А2 численностью 53 000;

• Ферма Б1 численностью 47 000;

• Ферма Б2 численностью 43 000;

• Ферма В1 численностью 50 000;

• Ферма В2 численностью 2000.

Но у вируса другие планы. И он быстрее людей. Пока герои летели на вертолёте, уже два новых очага. Режим "героически потушим из ведра лесной пожар" проваливается.

Стадия 2. Включается антикризис

В игру вступает «директор по биобезопасности». Сложные переговоры, отчёты, давление. Он вынужден сам принять командование, потому что все заняты оправданиями.

Все объекты поставили на полный карантин. Все люди стали жить на зараженных фермах круглосуточно. Если кто-то извне для чего-то попадал на зараженную ферму, тот из нее уже не выходил и оставался внутри на несколько месяцев. Им в этом состоянии платилась тройная зарплата.

Начинается резня. В прямом смысле. Под нож идут сотни тонн живого мяса, которое ещё утром хрюкало и кушало. Ветеринары в белых костюмах, дезинфекция, печи, котлованы.

Главное: не дать вирусу уйти за периметр. Чтобы он не поехал на колёсах с комбикормом, не уехал на шине водителя, не пролетел с воробьём через забор.

Первое, что делают, устраивают тотальный отстрел птиц по периметру. Да, это не фигура речи — ловушки, ружья, уничтожение дикой фауны, чтобы вирус не вылетел на крыльях в соседние районы. Затем блокировка всего периметра, посты с охраной, камеры, усиленный пропускной режим. Всё, что движется, подвергается дезинфекции, учёту и контролю.

Стадия 3. Полная ликвидация

План B провалился. Вариант C — тотальное уничтожение поголовья.
Забиваются десятки тысяч голов.

Свиньи дохли СЛИШКОМ быстро, лавиной. Выжившие выходили на улицу сами и там ветеринары убивали их смертельным уколом. Самым мелким разбивали голову об пол, чтобы не тратить на них препарат "Адилин". Ты же любишь животных, говорили они. Иди учиться на ветеринара, говорили они.

Работа идёт в две смены. Каждая партия — это сотни тонн биомассы, которые нужно не только умертвить, но утилизировать: захоронение, сжигание, переработка.

Параллельно — документооборот, отчёты, видеофиксация, потому что малейшее отклонение от нормативов грозит уголовкой.

Финал

• Около 30 человек участвовало на одну свиноферму + около 100 чел. аутсорс.

• Пара десятков погрузчиков, камазов и экскаваторов.

• Забито около 200 000 голов.

• Ущерб около 2 миллиардов рублей.

Отмечается нереальный героизм в конце, уровня Томми Ли Джонса из фильма Вулкан:

Вот есть антикризисный менеджер, а есть антивирусный. Одно дело, что у тебя система работает, и её надо улучшить. А другое дело, когда в системе катастрофа, и её надо оперативно удерживать на плаву. Это тот самый переход от стабильной системы к аварийно-мобилизационной. Вот оно — управление. 150 решений в секунду, где каждый день генерится сотни миллионов убытков.

Каждый раз теперь буду её вспоминать, когда не хотят думать о рисках, чтобы сэкономить. А ведь там 100% можно было всего этого избежать и снизить потери.

🐷 Мой телеграм-канал не только про свиней, но и про антикризисное управление

- Да. Но далеко она не уйдет. - подтвердил ответственный за электрохозяйство, пожилой седоусый мужчина.

- Не важно. Главное когда её разнесет что бы она была от нас подальше. Энергии которая поступает через ретранслятор хватит нам для окончания эвакуации?

- Да.

- Отлично. - следующий вопрос был адресован капитану ВЧС, коротко стриженой светловолосой и голубоглазой женщине средних лет в защитном скафандре "Регионспас" - Марья Ивановна, эвакуация детей завершена?

- Так точно. Через 15 минут корабли и капсулы выйдут из опасной зоны. Спасательные капсулы израсходованы все. - администратор на секунду прикрыл глаза, дочка на руках у встревоженной жены плакала и тянула руки к отцу, а все что он мог сделать это улыбаться и говорить спокойным тоном. Увидит ли он их снова?

- Хорошо. Марья Ивановна, благодарю.

- Анвар Булатович у вас как?

Невысокий в хмурый, одетый в инженерный скафандр руководитель орбитального металлургического завода "ОМК-Орион-25" низким хрипловатым голосом сообщил.

- Технологический процесс остановлен. Коллектив принял решение, все кто может, будут участвовать в предотвращении удара. Тут у всех семьи.

- Ясно. - Сергей перевел взгляд на начальника городского порта - Лю что у нас осталось по транспортам?

- Только металовоз, но он груженый под самую завязку, мы не успеем его разгрузить. К нам со всей системы летят все кто может. Через полчаса прибудут транспортник "Жемчужный ветер" и буксир "ВСБ-27".  Первый готов забрать 2000 человек. На второй если мы человек 50 запихаем это будет чудо. Больше у них жизнеобеспечение не выдержит. Все "Подорожники" и "Семечки" которые были рядом мы загрузили и отправили. Остались те кто прибудут только после столкновения. - развел руками начальник порта.

- Ясно. Дмитрий Фёдорович, какие новости у ваших ребят? - с надеждой спросил офицера ВКС присутствовавшего на совещании эвакуационного комитета удаленно.

- Неутешительные Сергей Викторович, "Ловкий" бьёт по потоку из всех стволов. Сейчас выставили гравитационные линзы на максимум и погружаются в поток с целью его расшвырять и разбить крупные обломки. По краям потока много мелочи которая перегружает генераторы гравитации очень быстро.

- Ясно. - тяжело вздохнул Сергей.

- И еще. Там три крупных астероида. Данные сканирования говорят что два самых больших рыхлые, щебенка, песок, лёд. Мы их разрушим. "Тайпан" выйдет на дистанцию удара через 30 минут. Дальность максимальная, но мы справимся. А вот самый маленький примерно 100 метров в диаметре он цельный из базальта. Его мы не успеем уничтожить.

В помещении повисла гнетущая тишина.

- Я вас услышал Дмитрий Фёдорович. - медленно произнес администратор.

- Есть идея. - Спасательница прищурилась так что тонкий шрам, идущий вдоль скулы, стал заметен. - Безумная, но может сработать.

- Давайте. - Сергей повернулся к ней - У нас еще 7542 человека в городе.

- У меня еще 150 человек уйдут своим ходом на маневровых разливочниках, погрузчиках и прочем. - поправил его Анвар.

"А всё-таки Барсик везучий котяра." - подумала Марья о своем любимце которого в переноске забрала с собой её соседка когда уходила эвакуироваться со своей дочкой.

- Мы такое делали, но в меньшем объёме когда эвакуировали персонал с аварийного химического склада. - пояснила Марья и перешла к сути - Анвар Булатович ваши вырубщики смогут отрезать секцию дома культуры от станции? Она соединяется только со станцией только там где вход. Плюс если я не ошибаюсь она идет как отдельный блок и имеет автономное жизнеобеспечение на случай аварии.

- Да конечно. - главный металлург - Сейчас дам команду чтобы подтягивали установку туда.

- Все кто остался, имеют аварийные скафандры. Так что когда жизнеобеспечение секции исчерпает ресурс все перейдут на автономное жизнеобеспечение скафандров. А буксир пусть берет на грависцепку секцию и волочёт её отсюда. Из опасной зоны мы выйдем, а дальше уже перераспределим людей на подходящие корабли, мест хватает с избытком.

- Что скажете? - Сергей обвел остальных участников эвакуационного комитета взглядом.

- У нас вариантов то и нет особо. - за всех ответил молчавший до этого майор исполнявший обязанности командира полицейских сил станции.

- Раз возражений нет, так и поступим. - хлопнул по столу рукой Сергей.

Марья, шла по станционному коридору в сторону центра контроля пространства. Пустые лифты, пустые коридоры в которых гулко отдаётся звук их шагов.

- Мы будем контролировать обстановку вместе с диспетчерами. Когда секцию отсоединят от станции 145й то мы все вместе выйдем в ближайший шлюз где нас ждет погрузчик с завода. Придется двигаться на внешней сцепке. Но что делать. Так что ты зря отказался эвакуироваться вместе со всеми.

- Я как три дня назад обретший сознание индивид уже уяснил основные моральные установки. Мне разгерметизация не страшная, а кому-то может потребоваться помощь. Поэтому я произвел расчет и...

- Верю, верю, что ты всё посчитал правильно. - немного насмешливо прервала его Марья. - Но ты не обязан обосновывать каждое свое решение математическим расчётом.

Они вошли в помещение ЦКП.

- Как обстановка парни? - поинтересовалась она у диспетчеров.

- До столкновения 30 минут. Как у вас?

- Все собрались в доме культуры и загерметизировали вход, сейчас парни с металлургического отрезают его от станции. Говорят минут 10 не больше. А там уже буксир утащит их быстро.

- Ну слава Богу, быстро перекрестился второй диспетчер не отводя взгляд от контрольных голоэкранов развернутых в полный объём.

Марья старалась сохранять спокойный тон и не нервировать гражданских. А то фиг их знает как среагируют.

Спустя 10 минут пришел вызов от администратора города.

- Марья мы не успеваем. Одна из балок расположена очень неудобно на ней работает только один вырубщик. Нужно еще минут 10. Впритык, но успеваем уйти из опасной зоны.

- Поняла. Что у военных?

- Как о и обещали два астероида они разрушили. Мелких камней стало больше. Думаю защита города отразит большую часть. Но все равно повреждений будет много. И эта глыба базальтовая говорят она идет точно на город. Через 20 минут пойдет мелочь. Сама глыба минут через 25, примерно.

- Принято. - Марья нахмурилась.

Еще 10 минут спустя.

- Сергей, что у вас? - голос у спасательницы оставался ровным.

- Марья, уходите оттуда. У нас агрегат вырубщиков сломался и застрял. Его уже почти вытащили. Думаю минут 5 и мы вырвемся отсюда. Наблюдать особо незачем. А там уже как получиться.

- Я не могу уйти и оставить 7 с лишним тысяч человек. Это была моя идея. Как "отстыкуетесь" сообщишь. Я остаюсь. Прикрою ваш отход.

- Но как? Есть же автоматика! Почему...

- Противометеоритная система города не сможет вести селекцию целей так, чтобы прикрыть вас. Нет у нее таких алгоритмов. Управлять буду в ручном режиме. - и повернувшись в сторону диспетчеров. - Всё парни. Дайте мне полный доступ и бегом в шлюз. Вас там ждут.

- 145й ты тоже иди с ними. Приказываю как офицер ВЧС действующий в чрезвычайной ситуации.

- Конечно... - и андроид, повернувшись, вышел вслед за диспетчерами.

Марья уселась в кресло одного из диспетчеров. Порт нейроинтерфейса прямого подключения был встроен в шею. Тихий щелчок прямое подключение по сверхчистому оптоволоконному кабелю. Вокруг спасательницы вспыхнула виртуальная реальность отображающая орбитальный город, метеоритный поток и все корабли находящиеся поблизости. "Итак. Начнем." Перенастройка алгоритмов управления заняла пару драгоценных минут. Теперь генераторы гравитации настроены наносить удары только по тем астероидам и обломкам стации которые будут угрожать импровизированному эвакуационному транспорту. Они не успеют выйти из опасной зоны полностью и риск того что летящая на скорости в 100 км/с щебенка влетит в эту конструкцию слишком велик. Один маленький камушек может убить всех этих людей. Буксир конечно имеет свою противометеоритную защиту, но он не сможет полностью прикрыть 500 метровую секцию, прицепленную к нему.

"Отстыковка" произошла когда первые мелкие метеориты уже начали полетать к станции. Буксир не мог резко набрать ускорение, с отключенными гравикомпенсаторами внутри секции всех просто размазало бы по стенам. Поэтому он набирал скорость так как могли выдержать люди. "Долго провозились. Теперь риск запредельный." Внезапно на связь вышел руководитель металлургов Анвар.

- Марья! Дай целеуказание! Мы идем на перехват! - в виртуальной реальности диспетчерского поста было прекрасно видно как больше семи десятков отметок означающих металлургические маневровые разливочные машины, погрузчики, формовщики и прочее двигались обратно к станции, чтобы прикрыть уходящий буксир с людьми.

- Принимайте. Передаю все что не могу отклонить защитой. - у пилотов промышленной пространственной техники на экранах и виртуальных объёмах появились траектории движения астероидов и их перехвата.

Следующие несколько минут Марья сосредоточенно отбивала угрожающие эвакуации астероиды. Била и по тем которые могли нанести ущерб работоспособности станции. "Еще десять минут. Десять минут." но астероидный поток только густел. Не влияющие на работу систем защиты части станции уже получили повреждения. Опустевшие жилые секции, склады, порт, рекреационные секции беззвучно вспухали крошевом осколков от метеоритных ударов.

Металлурги тоже не сидели без дела. Не одна сотня крупных астероидов поменяла курс и перестала представлять опасность для буксира с людьми. Спасательница отслеживала их действия и выдавала целеуказания не только на астероиды, но и на спасение экипажей поврежденных машин. Вот мелкий на фоне астероидов погрузчик получил попадание и завертелся потеряв ход. Отметка жизнедеятельности пилота светиться - повезло, жив покидает поврежденную машину через аварийный люк, за ним летит его коллега, чтобы подобрать на внешнюю сцепку к уже сидящим там троим его товарищам. А вот разливочная машина вспучилась крошевом металлических осколков, и перестав маневрировать тихонько поплыла в пространстве. Люки не открылись. Все три храбреца погибли, как и работали - вместе.

Внезапно в районе станционного порта засветилась отметка вышедшего из дока металловоза. Марья тут же запросила его по связи. - МЗК-9, это капитан ВЧС Скворцова, кто управляет судном? Какие ваши намерения?

- Это МЗК-9, говорит андроид ЛПЦ-2/145 - произвожу выход из зоны стыковки. Готовлюсь к маневру.

- 145й! Ты чего там делаешь?! - Марья испугалась. - Я же сказала тебе эвакуироваться!

- Все верно, ты так и сказала. - подтвердил андроид, а отметка корабля тем временем начала набирать ход от станции. " Берет максимальный разгон." отметила спасательница.

- Ты чего творишь 145й! Ты же сказал "Конечно"! Кто тебе приказал вывезти корабль из дока? - "Узнаю кто - убью. Суки корпоративные!" - вызверилась Марья.

- Все верно. Я сказал "Конечно, нет" просто когда я говорил "нет" я отключил речевой модуль. Мне никто не приказывал. Я произвел расчёты. Если гранитный астероид столкнется со станцией, то ты погибнешь со 100% вероятностью, а эвакуированные жители могут погибнуть с вероятностью 65,83% попав под удар от обломков станции. Я же с вероятностью в 3,42% могу уцелеть.

- Ты чего там удумал? - у Марьи внутри все похолодело "Дурак. Ты же только три дня как осознал себя."

- Я математический точно рассчитал что я успею разогнать металловоз до скорости 8 км/с и при касательном ударе за 200 секунд до предполагаемого столкновения, отклонение астероида составит 2 км и он пройдет мимо станции. Ты выживешь с вероятностью...

- Включи автоматику и выбрасывайся с ускорением вправо по курсу. Тебя унесет мимо потока. Максимум повредит тело, но это...

- Я просчитал и такой вариант. Не получается. Металловоз может получить повреждение и сойти с курса. Я сейчас стою в корме, подключился к управлению двигателями напрямую, на случай разрушения ходовой рубки.

Капитан ВЧС Марья Скворцова понимала что этот осознавший себя личностью три дня назад андроид прав и возразить она ему не может.  Как не мог возразить ей самой администратор станции, успокаивающий сейчас людей в прицепленной к буксиру секции. Как не смогла она возразить и Анвару и его отчаюгам металлургам. "Долбанная математика, никогда её не любила".

Пауза в несколько секунд и как будто длинною в вечность.

- Марья скажи, пожалуйста. - в голосе андроида прорезалась первая в его жизни интонация. - А если я на всякий случай попрощаюсь с тобой и со своей бригадой с листопрокатного цеха, это будет прилично? Всё-таки 3,42% это не так много. А я не хотел бы показаться невежливым.

- Марья! - голос Анвара встревоженный по другой линии - Кто на станции вывел металловоз и дока? Мы кого-то забыли?

- Нет Анвар, никого не забыли. Он сам так решил. - спасательница подключила андроида к открытой общесистемной частое. - Это будет хорошо 145й, это будет правильно. Я подключила связь, тебя все слышат.

- Прощайте люди. Помните ЛПЦ-2/145. Спасибо.

В виртуальном объёме Марья видела как сходятся отметки астероида и металловоза. Отметка металловоза погасла. Красная линия траектории астероида медленно и как бы нехотя поползла в сторону. "Вероятность столкновения - 0%" высветилось сообщение над его отметкой.

Спустя три месяца

Ремонт орбитального города еще длился. И было ясно что работы предстоит еще много. Проходя по центральной секции города Марья невольно замедлила шаг. Она каждый раз так поступала когда, проходила мимо, как и многие в городе. Установленный кем то в центре просторной секции голографический экран прокручивал дату и список. Краткий панегирик дорогих сердцам жителей станции имен. Она вновь невольно глянула на него...

"...Тихомиров Сергей Иванович - разливщик - погиб защищая эвакуационный транспорт.

Горохов Фёдор Афанасьевич - вырубщик - погиб при отстыковке секции.

Мохов Иван Петрович - ответственный за элекрохозяйство - погиб при восстановлении герметичности секции в пути.

ЛПЦ-2/145 - грузчик - пропал без вести при спасении города...."

Марья опустила глаза и пошла дальше в порт. Там её ждал внутрисистемный поисково-спасательный бот. Движение всех обломков металловоза и астероидов было записано в виртуальном объеме её памяти. И вот уже три месяца она усердно прочесывала космос потому что 3,42% это не 0.

Год спустя.

На торжественное открытие памятника пришел весь город. Марья в парадной форме, теперь уже майор. Строй школьников, с маленькими горшочкам с живыми цветами в руках. Их поставят как часть композиции.

Упавшее со скульптуры покрывало открыло взглядам зрителей огромную, слегка вогнутую пластину из многослойного сплава, напоминающего одновременно броню станции и лист прокатанного металла. Пластина не статична. Она состоит из миллиардов микроскопических керамических или полиметаллических "чешуек". Гладкая, слегка мерцающая поверхность, на которой стали различимы отметки-контуры промышленных машин и схематичный силуэт металловоза. Но вот "чешуйки" приходят в движение! Они создают динамичную рябь, волны, "вмятины"– визуализируя удары метеоритов, работу защиты Марьи, маневры металлургов. В центре волн – четкая траектория отклонения гранитного астероида металловозом андроида.

"...как совершивших гражданский подвиг..., ...навечно зачислить в состав отряда "Регионспаса"..., ...награждается посмертно..." - торжественные речи, слезы, цветы, награды. Церемония открытия памятника завершилась и Марья неторопливо шла к себе. Три дня назад состоялись торжественные похороны. Она нашла 145го.

- Папа, а что значит "навеки зачислить в состав спасательного отряда"? - Тёмно-русый мальчишка идущий рядом смотрит на отца вопросительно.

- Это значить сынок что на вечернем построении каждый раз будут называть имена тех кто "навечно зачислен" и поскольку их нет отвечать будет заместитель командира первого взвода "Рядовой ЛПЦ-2/145 пал смертью храбрых защищая погибающих"

"145й мы тебя помним" - грустно улыбнулась Марья.

- ---

РВП-расчетное время прибытия

ВЧС- Ведомство Чрезвычайных Ситуаций

«Регионспас» - планетарные силы спасателей, обычно работающие в рамках одной планеты. Но могут быть переброшены в пределах планетарной системы. Как правило, имеют в своём составе внутрисистемные корабли.

"Подорожник" автоматический спасательный пост #АСП рассчитанная на нахождение 20 человек в течение месяца.

"Семечка" автоматический спасательный модуль - #АСМ "Семечка". Предназначен для спасения и нахождение 1-3 людей в течение недели.

Уважаемые читатели прошу высказываться. Как вам эта история?

Надо сказать, что немецкий танк Pz.38(t) - никакая не супер-машина: чешского производства, с противопульной броней, пулеметом и 37 мм пушкой. В начале войны в составе вермахта было около 600 таких танков, но уже к концу года они были сняты с вооружения.
Но такой она была для обычного боя, а для повара - это страшная сила и неуязвимая для винтовки Мосина, которой был вооружен боец: пуля броню не пробьет, топор, имеющийся на кухне, только повредит краску.
Увидев это бронированное чудовище, Иван Середа поначалу решил спрятаться в леске, но, поняв, что танк направляется прямо к кухне, проявил смекалку: запрыгнул на танк и начал молотить обухом топора по концу ствола пулемета.
Ствол немного согнулся - пулемет сразу вышел из строя. А повар еще и закрыл брезентом смотровые щели танка, ослепив экипаж , и начал бить топором уже по броне и что-то страшное кричать. Немцы русского, естественно, не знали, но слово "граната" поняли отлично. Тем более, кричал он явно команды подразделению красноармейцев - а значит, при отсутствии видимости, на лесной поляне их ожидал скорый и неприятный конец.

В общем, немцы приняли рациональное решение - сдались в плен. Повару. Который заставил их связать друг другу руки. Когда на подмогу прибежали бойцы соседнего подразделения, на земле уже лежали сдавшиеся в плен четверо немецких танкистов, которых Середа держал под прицелом автомата - для экономии места в танке штатные MP-40 тоже крепились снаружи на броне, а внутри у танкистов был лишь парабеллум командира танка.

По оценке генерал-майора Дмитрия Лелюшенко, И.П. Середа "своим отважным поступком показал исключительный пример героизма". И 3 августа 1941 года представление на присвоение Ивану Павловичу Середе звания Героя Советского Союза ушло в Москву.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 августа 1941 года "за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистским захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм" красноармейцу Середе Ивану Павловичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением Ордена Ленина и медали Золотая Звезда (№ 507). Награда И.П.Середе была торжественно вручена в октябре 1941 года на Северо-Западном фронте.

Кстати, это был не единственный подвиг, совершенный с применением грозного русского оружия - топора, из которого, как оказалось можно варить подвиги. Так, 13 июля 1941 года рядовой ездовой Дмитрий Овчаренко топором виртуозно натуральным образом рубил головы нацистам и также был удостоен звания Героя.

А Иван Середа после этого стал разведчиком, участвовал в обороне Ленинграда и битве за Москву, командовал взводом, потом ротой, был четырежды ранен.

После тяжелого ранения в 1942 году переведен на хозяйственные должности, а в 1945 году в звании старшего лейтенанта РККА уволен в запас.

После войны жил под Краматорском, избирался председателем сельсовета в селе Александровка (сейчас входит в состав Краматорска). Умер Герой Советского Союза Иван Павлович Середа 18 ноября 1950 года в 31-летнем возрасте - сказались фронтовые раны

Русская история 20 века - мой авторский канал без либеральной цензуры