Лига историков

Автор: Павел Реутских.

Для туркменов вопрос объективного превосходства их страны над всякими другими вообще не стоит, и никогда не стоял. Во-первых, туркмены существовали всегда: их происхождение от Огуз-хана общеизвестно, а то, что общеизвестно, доказыванию не подлежит. Когда Заратустра только учился говорить, Огуз уже был ханом, а туркмены жили там же, где живут и поныне. Во-вторых, ни один завоеватель никогда со времен Огуза не сумел уничтожить туркменскую государственность – туркмены настолько великие, что до определенного времени просто не нуждались в собственном государстве.

Тем не менее, на сегодняшний день Туркменистан существует в строго определенных границах. Ну и как так вышло? Штош, усаживайтесь на ковре поудобнее, не забывайте закусывать инжиром свой ненастоящий чай – в этом сюжете времен Большой игры не каждый герой сможет позволить себе такой шикарный отдых.

Пока созревшая до достаточной степени наглости буржуазия ловила свою рыбку в мутной воде национальных восстаний в Европе, туркменские племена продолжали наслаждаться традиционным укладом. В оазисах от подножья Копет-дага до развалин древнего Мерва обосновались текинцы, с незапамятных времен освоившие земледелие. Дугой от Каспия – вдоль высохшего Узбоя, истыканного колодцами, до самой Хивы кочевали ёмуды. По берегам копет-дагских рек Атрека и Гургена живут гокланы; вдоль левого берега Амударьи – от Афганистана до Хивы – кочуют эрсари. Численность туркмен русские исчисляли кибитками – текинцев, к примеру, было 60 000 кибиток.

Формальная зависимость некоторых племен от соседей вовсе не являлась свидетельством покоренности туркмен какой-нибудь Персией или Хивой: «Ни один перс не может войти в земли туркмен, иначе как на веревке». Отсутствие государственности компенсировалось силой обычаев. Свое гражданское общество туркмены построили за несколько столетий до появления такого термина, потому что власть обычая (деба) – это воля туркменского народа, возведенная в закон. Никакая личная власть аксакалов, и даже ханов, и тем более религиозная власть не в силах преодолеть обычай. Как тебе такое, демократичный Люксембург?

Мерилом истинности обычая являлось право на грабеж – «любимейшее и наиболее почетное занятие среди туркмен». Любая власть аксакала заканчивалась там, где она становилась препятствием для набега.

«Удачный набег дает туркмену добычу и пленных, возможность некоторое время ничего не делать..., славу и почет... Кроме личных симпатий к грабежу, туркмены в каждом убийстве и грабеже найдут себе законное оправдание. Так, при ограблении и убийстве европейца – в том, что он гяур; перса – в том, что он шиит; хивинца, бухарца и афганца – в том, что у них с туркменами есть давние кровавые счеты…».

Туркменские караваны доставляли на рынки Хивы и Бухары трофейный скот и ахалтекинцев, киргизов и инжир, персов и персики… Обратно везли оружие.
Приближение русских несло туркменам окно новых возможностей, а ни фига не колонизацию, но об этом еще никто не знал. Участники Большой игры ненавязчиво собирались в окружении среднеазиатских владетелей - англичанка гадила, русский империализм расползался - и ханы закрывали свой гешефт, полагая, что жизнь удалась. До тех самых пор, пока по пустыням и оазисам не начали шнырять казачьи авангарды. Храня верность суворовской науке – пиши больше, нечего их, басурман, жалеть – русские малыми отрядами неизменно одерживали верх над десятикратно превосходящими силами британских прокси (зачеркнуто) хивинцев и кокандцев.

Так, в 1873 г. русские с четырех направлений подошли к Хиве. Хан благоразумно сдался, и признал себя вассалом белого царя. Однако союзные ему туркмены остались недовольны - русские отменили работорговлю, похерив разом всю туркменскую экономику. С покорением в 1875 г. Кокандского ханства войсками под общим командованием русского военачальника фон Кауфмана вопрос поддержания народного туркменского хозяйства обострился, и требовал немедленного разрешения. Туркмены снизошли до переговоров об условиях вхождения в состав империи.
Но здесь нужно понимать, что улыбчивые и гостеприимные туркмены - это такая же правда, как и тот ужас, который они внушали соседям.

«Кто взялся за рукоять сабли, тот не ищет более никакого предлога».

Переговорный процесс предваряла демонстрация возможностей. 28.08.1879 русские подошли к туркменскому (текинскому) укрепленному селению Геок-тепе, и без предварительной подготовки начали штурм, полагая туркменов дикарями наподобие хивинцев или бухарцев. Встречные залпы карамультуков вжали русских в песок. Победный банкет откладывался. Прибывшие подкрепления с марша вступили в бой, и кое-кто даже сумел пробиться за стены, где и нашел свою смерть геройскую. Радостно улюлюкавшие туркмены провожали уходящий прочь русский вагенбург.

Наваляв заодно и своим сородичам ёмудам за союз с неверными, текинцы набирали бонусы к предстоящим переговорам, не желая начинать их с неудачниками. Вместе с тем, отступление Российской империи в Средней Азии было признано невозможным ввиду возобновления хаоса на южном фронтире. Большая игра продолжалась. Англичане добились размещения в Кабуле британской миссии, в связи с чем русские тревожились и торопились. Мнения туркменов относительно их дальнейшей судьбы никто не спрашивал, но оно имелось.

7.05.1880 в Чикишляр на Каспийском побережье прибыл Белый генерал М. Д. Скобелев, приняв командование закаспийской группой войск. До конца осени русские авангарды проверяли туркмен на обороноспособность, периодически огребая от текинских рейдовых отрядов. 8 декабря части Скобелева соединились с прибывшим со стороны Хивы отрядом полковника А. Н. Куропаткина. В то же время, заявившиеся в оазис представители британской миссии - «полковник Стюарт, капитаны Гилль и Ботлер и г. Одоннован» заверили текинцев в своей поддержке, подкрепив заверения золотом. Последнее обстоятельство русским сыграло на руку, поскольку предотвратило отступление Ахалских текинцев к Мерву, не позволив туркменам выступить объединенной силой.

Весь декабрь у крепости Геок-Тепе русские и текинцы подготавливали почву для предстоящих переговоров - джигиты пытались уничтожить пушки, казаки - джигитов, пушки - стены крепости, в крепость не могла зайти пехота, джигиты не могли ворваться в редуты. Русские саперы тянули сапу. В тылу ёмуды чесали под папахой и подумывали о восстании.

Утро 12.01.1881 началось с артиллерийской подготовки, а ровно в 11:20 русские взорвали минную галерею. Стена легла на протяжении 9-ти саженей, и три штурмовые колонны под прикрытием огня снайперов зашли в крепость. Зачистка крепости продолжалась всю ночь, и следующие четыре дня были отданы войскам на грабеж (зачеркнуто) сбор захваченного имущества. 18 января отряд полковника Куропаткина занял без боя Асхабад, который был превращен в центр созданной императорским указом от 6.05.1881 г. Закаспийской области.
Это и было начало переговоров, продолжавшихся следующие несколько лет. В ноябре 1883 г. в состав империи вошли туркмены Тедженского оазиса, а 1.01.1884 такое же решение принял Мерв. Вслед за текинцами в империю отправились земли сарыков и салоров - к югу от Мервского оазиса. Через год русские разбили в бойне при речке Кушке афганцев, отправленных гадящей англичанкой для будоражения успокоившихся было туркменов.

Основание крепости Кушка в 1890 г. дало Туркменистану право гордо именоваться жопой русского мира (дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут), чего кроме Туркмении не добилась за всю историю ни одна из присоединенных русскими территорий. Лояльность туркмен обеспечила Российской империи связь Туркестана с Закавказьем по наикратчайшему пути, и надежное прикрытие южных границ хребтами Копет-дага.

В то время, когда, к примеру, Эфиопия стремительно скатывалась в кровавый хаос под натиском европейцев, Туркмения использовала заявившихся к ней евроазиатов исключительно с пользой для собственного развития. Оставив весь геморрой, связанный с управлением и безопасностью, на совести русских, туркмены закончили межплеменную борьбу, и, рассевшись возле юрт, замерли в ожидании золотого потока. Этот способ работал тысячи лет, и усомниться в его эффективности оснований не было.

«Редкий в истории пример колонии, живущей за счет метрополии» - министр внутренних дел граф Д. А. Толстой.

Перманентные британские интриги заставляли Российскую империю держать в горах и пустыне войсковую группировку до 50 000 человек. Для ее снабжения через пески от Каспия до Самарканда потянулась железная дорога. В 1900 г. провели ветку от Мерва до Кушки. Чувствуешь запах? Это запах госзакупок. Ничто в мире так не пахнет. Такого счастья не бывало со времен… да ваще никогда не бывало. Знаменитая воинственность избавила туркмен от необходимости нести воинскую повинность. Управление Закаспийской области было представлено штабом Командующего войсками, устраивавшим туркмен по всем критериям, которых было ровно один: за командующим стояла армия. Армия размещала гарнизоны, занималась возведением ирригационных сооружений, производством мелиорации, строительством дорог и поселений. Теперь не нужно было переться в Бухару, чтобы сбыть остатки фиников, не сгнивших по пути - армия покупала все, не торгуясь. Особенно, если была предварительная договоренность с интендантом. Рядом с военными городками вырастали туркменские поселения, обеспечивавшие страдающих в чужеземье русских местной и привозной экзотикой. Внутренние дела туркмен, включая религию, военных не интересовали, и регулировались исключительно местной администрацией. При этом властная надстройка в лице местной знати, как это было в Хиве или Бухаре, в Закаспийской области отсутствовала, и госсредства перетекали из казны прямиком в бездонные туркменские карманы.

В то же самое время, когда французы колонизировали Тунис, прибирая к своим рукам все, что могло приносить хоть какой-то доход и власть - финансы, почту, образование, телеграф, сельское хозяйство, и загоняя туземцев туда, где они до сих пор и находятся (в сферу услуг и пустыню) - туркмены осваивали привезенное специально для них новое хозяйство - хлопководство, доходы от которого с лихвой заменили классическую работорговлю. Благо, что ирригация подводилась за счет инвесторов.
Установленные империей налоги туркмены тоже платили, а как же. Но если в России взимание налога обеспечивалось круговой порукой, и община по-любому выплачивала долг, то в Туркменистане с его частной собственностью на землю возможны были варианты. О том, что общее владение у туркмен существует, но не на землю, а на водопользование, русские сообразили не сразу, и выгод с этого знания поиметь не успели. Кроме того, сбор налогов был поручен самим туркменам. «У нас в клубе принято джентльменам верить на слово!» И тут мне как стало везти. Везет и везет. Как не прикуплю - двадцать одно!». То, что удавалось собрать с земли и кибиток, распределялось на нужды области и военного ведомства, то есть, опять-таки, на областное строительство.

«Министр финансов был захвачен идеей развития хлопкового дела в крае и убедился в том, что туркестанское хлопководство, которому была непосильна конкуренция с американскими поставщиками, может погибнуть без покровительства со стороны государства». Эту прекрасную идею - о государственных вливаниях - всемерно поддерживало хлопковое и ткацкое лобби, формируя в столице мнение о возможности создания в Туркестане аналога американского «хлопкового пояса».

В 1912 г. министр земледелия Кривошеев подал императору записку, в которой изложил свое видение организации колониального хозяйства, нарисовав перед впечатлительным Николаем II Александровичем картину цветущей хлопком пустыни, и заваленного русскими тканями мирового рынка. Летом 1916 г. была принята попытка привлечь население Туркестана, в том числе Закаспийской области, к воинской повинности путем направления на тыловые работы в прифронтовых районах. Эти колониальные замашки в стиле передовых европейских империй привели к вооруженному выступлению Туркестана против метрополии, сопровождавшемуся обычной резней русского населения. Однако, туркмен эта истерика обошла стороной. Думается, здесь сказались особенности организации туркменского хозяйства - необходимые квоты были закрыты нетуркменами и реверсом денежных потоков. В конце концов, настоящий туркмен строит свое счастье руками киргизов и бухарцев. И русскими деньгами, разумеется. Туркмены - это не какие-то там буры из Южной Африки, Восток – дело тонкое.

В чем убедились прибывшие в Закаспийскую область большевики. И если включение 30.04.1918 туркменских земель в состав образованной Туркестанской СФР было воспринято безразлично, то попытка мобилизовать туркмен в Красную армию окончилась тем, что прошедший 16 июля Всетуркменский съезд любезно предоставил ВСЮР право убивать большевиков везде, где поймают. К 21 июля туркменская администрация установила контроль над большинством своих этнических территорий – кроме Кушки. И тогда из недр геополитики туркмены извлекли англичан, которые 12 августа перешли границу и взяли под свой контроль Каспийскую флотилию. Арестованные ими в Баку комиссары были депортированы не куда-нибудь, а в туркменский Красноводск, где и были расстреляны по решению Закаспийского временного правительства.

Однако с поражением ВСЮР и уходом британцев в Персию настало время вновь, как и сорок лет назад, оценить перспективы и вступить в переговоры - теперь уже с большевиками. Последние быстро учились, создав уникальное предложение, от которого еще никто не смог отказаться. С 7 августа 1921 г. туркмены перестали быть всякими туркестанцами или закаспийцами, получив земельное воплощение своего созревшего национального самосознания - Туркменскую область., а с 27.10.2024 г. - Туркменскую ССР, прирезав к ней земли на территориях Хорезмской и Бухарской ССР.

Кто-то, возможно, вспомнит о недовольных туркменах - объявивших газават и ушедших в пески под предводительством ёмуда Мухаммед-Курбан Сердара, более известного под боевым погонялой Джунаид-хан. Некоторые даже назовут Джунаид-хана последним туркменом, борцом за свободу и независимость. Но это не так. Настоящий туркмен чтит обычай, что превыше воли хана, Аллаха, или кого-бы то ни было. Обычай - воля всего народа. Открытый грабеж – это всего лишь история предков. Но туркмены - это вам не зулусы, и интегрироваться в мирное хозяйство они научились быстрее, чем узнали о существовании такого слова.

Сегодня Каракумский канал, вырытый русскими для туркменов, отводит воды Амударьи к Мерву и далее - через Теджен к Ашхабаду, Аркадагу, к развалинам Геок-Тепе и бывшему русскому Красноводску - прекрасному Туркмен-баши. Говорят, что вскоре, благодаря Каракум-реке, исчезнет Аральское море, поскольку водопотери из-за отсутствия работ по очистке канала стимулируют туркмен выбирать все больший объем воды из реки, и Амударья уже не доходит до Арала, теряясь в песках. Но страдания киргизов или хивинцев по этому поводу не могут тронуть сердце настоящего туркмена - он ими торговал полтора века назад, ему безразлично мнение раба. Там, где раньше умирали от жажды верблюды, сегодня цветут туркменские сады, и в фонтанах туркменских городов стоит радуга.

Где русский мужик Сухов c туркменским парнем Саидом весело убивали басмачей, сегодня раскинулся курорт Аваз. Толстые жопки туркменских баев лениво проплывают над костями Верещагина и остатками баркаса, с которого тот не ушел. Вокруг всего этого великолепия тянутся ветки газопровода с месторождений, открытых и освоенных русскими для туркменов. Потешный толстяк Ким Чен Ын, возвращаясь со своих полигонов домой, плотно закрывает двери и окна, плачет и нервно курит, и в бессильной зависти сжимает пухленькие кулачки - единая, цветущая, блистательная Туркмения затмевает сиянием идей Рухнамы нудятину Чучхе.

Мир скатывается в безумие. В круговороте событий трещат по швам ценности Запада и мудрость Востока. Когда небо упадет на землю, по обломкам цивилизаций не торопясь проедут туркменские кибитки, уводя за собой вереницы невольников. Пустыня - дом туркмена. И там, где умирают от жажды верблюды, сияет звезда Туркмении - древней, неубиваемой, вечной.

Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Также читайте на других ресурсах:
Телеграм
ВК
Дзен

В грядущий 1974 год, в ФРГ должно было пройти важное событие в мире футбола - Чемпионат мира. Уже вовсю шли отборочные матчи, в ходе которых должны были быть выявлены те команды, которые сразятся за звание чемпиона мира. Однако уже 11 сентября 1973 года мир поразила новость о военном перевороте в Чили, в ходе которого в стране был установлен режим диктатуры, начавший репрессии против деятелей левого движения. Символом этих страшных репрессий стал знаменитый стадион в Сантьяго, который был превращен в импровизированный концлагерь (приложенная фотография как раз про это).

По иронии судьбы, именно чилийской команде предстояло сыграть два отборочных матча со сборной СССР. Первый матч прошел в Москве в весьма нервозной атмосфере, но не принес ни одной стороне победы - игра закончилась ничьей. Однако второй матч должен был пройти на том самом стадионе в Сантьяго. Советская сторона потребовала провести матч на нейтральной территории, так обосновав свою позицию: «по моральным соображениям советские футболисты не могут играть на стадионе в Сантьяго, покрытом кровью чилийских патриотов». Однако чилийская сторона отказала СССР, а комиссия ФИФА провела смотр стадиона и заявила, что не видит препятствий для проведения матча. И вот 21 ноября 1973 года на стадион в Сантьяго собралось 15 тысяч зрителей, а на поле вышла чилийская сборная. Мяч был разыгран и капитан чилийской команды Франсиско Вальдес забил гол в пустые ворота. Так как после пропущенного гола мяч должна была разыгрывать команда соперников, которая на игру не прибыла, арбитр игру остановил, а впоследствии сборной СССР было присуждено техническое поражение 0:2.

Что можно сказать подводя итоги? Мы в очередной раз можем убедиться что фраза: "Спорт вне политики" наверное никогда не соответствовала действительности. С другой стороны жест советской сборной выглядит весьма сильно, и быть может такое вмешательство политики в спорт просто необходимо, дабы не замалчивать преступления диктаторских режимов, оправдывая это аполитичностью спорта...

А узнать о том, какие американские компании подозревались в спонсировании переворота Пиночета вы можете в нашем материале.

Это здание, изначально двухэтажное, было выстроено в 1764-72 годах архитектором М.Ф.Казаковым. Он сохранил при строительстве особняка фрагменты старинных палат, которыми владели еще в начале XVIII века кабинет-секретарь Петра I А. В. Макаров и князь Д.А. Кольцов-Мосальский. В 1771 году императрица Екатерина II за подавление чумного бунта пожаловала П.Д. Еропкину вотчины и 4000 крепостных душ, но он отказался, за что стал пользоваться еще большим уважением у москвичей. П.Д. Еропкин не принял также приглашения переехать в дом на Тверской, предназначенный для генерал-губернаторов, и остался жить в своем особняке.

Помещения этого дома отличались необыкновенной роскошью, здесь была даже своя домовая церковь. Еропкины славились гостеприимством: всякий гость был радушно принят и накормлен. В этом особняке происходили блестящие балы, где нередко бывал в детстве А.С. Пушкин. После смерти своих хозяев дом перешел во владение племянников Еропкиных - Новосильцовых, а затем к князьям Гагариным.

В 1806 году здание было продано за 35 тысяч рублей Московскому купеческому обществу, оно открыло Коммерческое училище для обучения детей мещан и купцов коммерции. Здесь преподавались не только профессиональные дисциплины, но и гуманитарные. Знаменитыми воспитанниками тех лет были физик С.И. Вавилов, писатель И.А. Гончаров, генетик Н.И. Вавилов и др.

В 1807-1808-х годах архитектор Д. И. Жилярди здание перестроил и расширил. После пожара 1812 года дом пришлось восстанавливать. Здание приобрело третий этаж, классический фасад и портик. В 1817 году в здании была устроена церковь Марии Магдалины, где сейчас можно увидеть росписи Васнецова и Нестерова. В 1820 году здесь родился историк С.М. Соловьев. В 1847 году здание также получило пристройку для спален и классов воспитанников. Таким здание дошло до наших дней.

Во время Великой Отечественной войны дом чудом уцелел - сброшенная во двор бомба оказалась начинена песком. После войны в сквере напротив был установлен памятник «Воину-ополченцу», посвященный тем, кто ушел отсюда на фронт. В 1930 году здесь был основан Московский институт новых языков. На протяжении многих лет название этого учебного заведения неоднократно менялось, и ныне здание носит имя Московского государственного лингвистического университета.

После Октябрьской революции Коммерческое училище и церковь Марии Магдалины ликвидировали, а в здании бывшей усадьбы расположились Педагогический институт имени Карла Либкнехта и Рабочий факультет. В 1931—1938 годах в особняке работал швейцарский коммунистический деятель Фриц Платтен, позднее на фасаде установили мемориальную табличку. С 1939-го строение находилось в ведении Института иностранных языков имени Мориса Тореза, позднее реорганизованного в Московский государственный лингвистический университет. В начале Великой Отечественной войны в здании сформировалась 5-я Фрунзенская дивизия народного ополчения. Во время бомбардировок Москвы в особняк попал один из снарядов, начинённый песком, поэтому усадьба почти не пострадала. В 1967-м перед домом установили монумент ополченцам Фрунзенского района, погибшим на фронте.

Источник: Архитектура Москвы

Чаще всего вид лица женского пола, плотно завёрнутого в ткань, ассоциируется с исламскими практиками. Хиджаб, никаб, паранджа - все эти разновидности одеяний несомненно вызывают в голове картинки глубоко религиозного патриархального общества, которое далеко от женской эмансипации и считает "чистоту" девушки практически единственным её ресурсом, а подчинение мужу - беспрекословным правилом.

Современные мусульманские деятели об этом и вещают - мол, покрываться женщинам велит их учение, потому что это очень нравственно и тому подобное. Более того, некоторые виды покрытия стали куда более распространены именно после после серьёзной религиозной пропаганды - так, никаб, будучи родом из региона Неджд в центре Аравии, стал куда шире распространён после исламизации соседних регионов. А сейчас в его продвижение вливает свои углеводородные финансы род Саудов.

При этом всегда подчёркивается, что покрытие женского тела - чрезвычайно важная практика, которая поможет мусульманкам сохранить свою чистоту и порадовать Бога.

Хоть и в менее радикальных формах, но похожие вещи присутствуют в христианстве - например, православные девушки обязаны одевать платок, заходя в храм. Про монашек, завёрнутых в ткань не хуже ближневосточных барышень, можно даже не разглагольствовать.

В общем-то, суть одна - традиции столь громоздкого стиля одежды прочно связываются с двумя авраамическими религиями. Подобное же утверждают сами представители этих учений. Однако, в действительности платки да хиджабы, вернее предписания для их ношения, значительно шире некой абстрактной духовной роли и позволяют многое понять про развитие общества на западе Евразии.

Неудачники, неудачницы и их противоположности

Мир сам по себе - не самое приятное место. Много осложнений и ужасов существует в нём, много несправедливостей. Но современный мир - далеко не так суров с этой перспективы, так как раньше было гораздо хуже. В доцивилизационную эру люди и прочие создания были вынуждены выживать и подстраиваться под условия среды, что неизбежно вызывало высокую смертность от практически чего угодно.

Появление сельского хозяйства в отдельных частях планеты, безусловно, повысило уровень жизни. Начав создавать для себя искусственную среду посредством серьёзного изменения природы, человечество позволило себе поблажки в жизнедеятельности. Теперь часть людей могла не заниматься созданием еды, что создало прослойку элиты и, соответственно, первые политические образования.

Со временем в ранних обществах случилась ещё одна революция - они открыли для себя, что выращенной и выпасенной пищи хватит даже для того, чтобы прокормить некоторых представителей другого племени/города/прото-царства, которых взяли в ходе войны с соседями. Если раньше их просто убивали (максимум - брали самых лучших женщин в жёны), то теперь оставляли в живых, давая паёк, чтобы те работали на бывших врагов. Так появилось рабство.

Без преувеличения, оно стало огромным шагом в сторону гуманизма - ведь смертей от насилия поубавилось значительно. Разумеется, рабы являлись бесправными людьми с низким качеством жизни, но по сравнению с тем, что было раньше, такая ситуация - большой прогресс.

С каждым столетием цивилизация развивалась, выходя из долин самых благоприятных рек всё дальше и дальше. И чем более развитыми становились древние страны, тем больше там было невольников. Экономика держав позднебронзовых и античных времён в основном держалась именно на рабском труде.

В конце концов, государственность, поглотив Ближний Восток, проникла на Иранское нагорье и восточнее, из Египта - западнее и южнее в Африку, из Анатолии - на Кавказ и в Южную Европу. Всё это время страны росли больше и сильнее, становясь империями. И все они имели рабовладение если не как корень экономики, то как важнейший столп - точно.

Вполне можно ожидать, что теперь, когда по всему юго-западу Евразии и северу Африки существовали сельское хозяйство и крепкая государственность, общество стало невероятно сложным. И это правда - появились науки, сперва точные, а затем естественные и гуманитарные, комплексное искусство, философия, политические концепции и тому подобное.

Однако правда также в том, что эта система была строго иерархической - между элитой, свободными людьми разной степени знатности и рабами существовала пропасть. Многочисленные обычаи и законы, поддерживаемые тронами шахиншахов, императоров, фараонов, василевсов и прочих правителей, сохраняли социальную дифференциацию, открыто дискриминировавшую большую часть населения и рабов в особенности как самый бесправный класс.

Этих людей могли забить до смерти, заставить работать до того же исхода, разлучить с родными посредством покупки, проявлять к ним самое грубое сексуальное насилие и так далее. Для тогдашнего социума это было абсолютно естественно и понятно.

Конечно, были рабы учёные и творцы, которых всякие высокородные господа где-нибудь в Риме или Афинах держали для собственных увеселения и престижа. Некоторые рабыни становились любимыми наложницами господ. Эти персоны жили неплохо. Но они являлись жалким меньшинством. Большинство же невольников существовало в крайне тяжелых условиях для сегодняшнего человека и плохих для человека тогдашнего.

Таким образом, на Ближнем Востоке и в Средиземноморье со второй половины II тысячелетия до нашей эры утвердились такие общественно-экономические отношения. Они регулировались законодательством и выступали основой благополучия держав того времени и их элиты.

Чистота и свобода

Итак, а причём здесь вообще хиджаб? Со всей этой ситуацией он, как и всякие платки с вуалями, связан напрямую. Всё-таки, какой бы скачок не сделало общество в ту эпоху, развитые информационные технологии современного уровня в нём места не имели. Основная масса населения не умела в грамоту, не было видеофиксации и фотографии. Тогда возник вопрос - а как идентифицировать человека? И притом не столько по личности, сколько по социальному статусу, что, как уже говорилось, было очень важно, дабы соблюдать порядок.

Древние, по крайней мере в указанных регионах, разработали для этого целую систему, состоящую из всевозможных ритуалов, которые дозволено и даже нужно выполнять высшим слоям населения. В дальнейшем подобное перерастёт в феодальный этикет в Европе (клятвы и тому подобное). Это одно.

А второе - нормы в одежде. Отдельные виды и формы тканевых приспособлений для покрытия тела могли надевать только представители определённой части общества, а остальным - запрещено. За невыполнение следовало наказание. Так предполагалось чётко разделить жителей и укрепить иерархию.

Первые хорошо задокументированные примеры этой практики известны из Ассирийской империи. Она в разных границах существовала с 1800-х до 600-х годов до нашей эры

Ассирийские законы запрещали рабам одеваться определённым образом. Причём данная норма касалась скорее женщин, чем мужчин. Раб мужского пола наиболее часто был расходным материалом на самых ужасных работах (вроде знаменитых гребцов галер) и имел околонулевые возможности для манёвра.

А вот рабынь припахивали на черновые домашние работы, в качестве низкопробных гаремных обитательниц и всего такого. Они имели хоть какие-то шансы выходить "в свет". И чтобы сразу отличить их от свободных девушек, им запрещали покрывать свою голову тканью. Собственно. из древней Месопотамии известны ранние версии "хиджаба" (называлось оно по-другому, что сути не меняет). Вернее, это были платки и вуали, ставшие его прообразом. Они служили маркером, отличавшим свободную женщину от невольницы. А если последняя всё-таки одевала "хиджаб", то её ждали наказания вплоть до казни.

Кроме рабынь, покрытие головы в Ассирии было запрещено для лиц низших социальных групп (самая очевидная - проститутки). То есть, оно было призвано сразу отличить - где девушка с "хорошим" происхождением и отцом/братом/дядей/мужем за спиной, а где - чья-то бесправная собственность или "презренный" человек.

В те времена подобные ограничения были очень важны. Однако это, как видно, не носило религиозного характера и даже не было прямо связано ни с какой "нравственностью".

Хотя здесь отмечу, что бедная девушка или рабыня тогда были никак не защищены от насилия любого характера, в том числе интимного. Иными словами, они имели гораздо больше шансов стать "порчеными" многими мужчинами. А до изобретения тестов ДНК это имело важнейшее значение при выборе невесты. Таким образом, большая открытость их тел сигнализировала и о подобном аспекте, что создало многие живучие стереотипы о "развратных" женщинах

Вот такие нравы были у древних ассирийцев. Вероятнее всего, подобные представления первоначально имели место только на Ближнем Востоке, поскольку, скажем, среди минойцев, что в Бронзовом веке жили на острове Крит, некоторые стороны культуры являлись даже более свободными, чем сейчас (они не считали женскую грудь сексуальным объектом и не покрывали её).

Однако в I тысячелетии до нашей эры, с расширением контактов с востоком, в Южной Европе также начали развиваться практики покрытия женщин. В классической Греции и далее уже существовали такого рода ограничения, и с каждым веком они крепли. В Афинах для замужней дамы считалось правильным ходить в длинном платке, а его снятие на улице воспрещалось.

Аналогично дело происходило в античном Риме и во всём рабовладельческом Средиземноморье.

Духовные начала

К моменту стремительного распространения христианства в Римской империи тем, что свободные и знатные особы покрывают свои головы с телами, было никого не удивить, а восточнее это и вовсе давно стало повсеместным.

Но религия, сменившая многие вариации язычества у народов описываемых земель, решила оседлать эту традицию и переосмыслить её - теперь она стала ещё и полноценной частью христианской доктрины. Женщин призывали покрываться, дабы показать свою "чистоту" и приверженность истинному учению. На многие века это закрепит данное правило в Восточно-римской империи - там знатные дамы стали оборачиваться во всё более шикарные ткани. Простые девушки так делать не могли, очевидно, поэтому покрывались более обыденно.

Идентичное понимание железобетонно восприняли не только греки, но и ближневосточные христиане - к примеру, потомки тех же ассирийцев.

Иными словами, с отмиранием классического рабовладения покрытие женщинами большей части тела стало переходить из чисто социальной в культурную и религиозную плоскости, что помогло ему дожить до современности, пусть и в урезанном виде.

Но то народы Христа, а что там про мусульман? То же самое? Не совсем. Как известно, ислам произошёл от христианства и иудаизма, следовательно, для него не было ничего удивительного в заимствовании той же концепции. Официально с самого VII века ношение хиджаба - то, что должна делать каждая мусульманка.

Но при этом, в отличие от христианского мира, масштабное рабовладение процветало среди магометан. Только невольниками чаще всего становились не братья и сёстры по вере (хотя это никуда не делось, просто встречалось нечасто ), а иноземцы, коих были две категории:

1) Проданные в Кордову, Багдад и прочие города славяне, финно-угры и кельты, которых ловили тюркские племена (хазары со товарищи) и викинги. Они, как язычники или христиане, шли там на ура, ибо Аллах их угнетением доволен, разумеется.

2) Такие же мерзкие кафиры из-за моря с юга, из Африки. Арабы и персы наладили с восточноафриканским побережьем активную торговлю живым товаром.

Соответственно, своё посконное значение покрытие женщин в исламском мире сохранит ещё не век и не два, а сильно дольше.

Ещё одно арабское нововведение - всякие апгрейды вроде появления хиджаба в общепринятом понимании, и никаба. Это уже чисто аравийские штуки. Изначально нужны были для защиты тела от песчаных бурь, но со временем тоже стали ассоциироваться с религиозными подтекстами. Исламизация Ближнего Востока и северной Африки не принесла местным саму идею, но развила её до порой абсурдных форм.

Конечно, мусульманские говорящие головы утверждают, что хиджабы и прочее - то, что дано Богом и передано Пророком, но в реальности это лишь логическое продолжение того, что уже очень давно было в регионе.

Ради справедливости надо отметить, что к новейшему времени строгость правил относительно исламской женской моды поубавилась, поскольку ей начали следовать и рабыни. В целом же, тенденция на отрыв от изначальных корней описываемого явления характерна как для христианских, так (с заметным опозданием) и для исламских обществ.

Автор текста: Baron_Kir

В феврале 1977 года, во втором выпуске журнала с говорящим названием «Байт» было опубликовано письмо некоего Вернера Бухгольца, который приоткрыл тайну появления этого термина. Почему? Потому что именно он стоял у его основ и вспомнил, что первое применение термина было в далёком 1955 году, в первые дни разработки IBM 7030 Stretch. Через год из многих вариантов «стандартным» стал восьмибитный байт, но эта информация содержалась во внутренних документах для IBM 7030 Stretch и в статье «система связей», которая предназначалась для внутреннего пользования. Именно Вернер решил использовать написание byte, чтобы не допустить случайной путаницы с bit. Лишь в июне 1959 года, в статье «Обработка данных по частям», термин официально «родился» во всем привычном значении и «ввёл» Вернера Бухгольца в историю информационных технологий. Ключевую роль в этом сыграл успех и провал суперкомпьютера Stretсh.

За скромной формулировкой «человек, который ввёл в оборот слово байт» скрывается жизнь одного из пионеров информационных технологий, выжившего лишь чудом и собственными руками строившего фундамент для современного компьютерного будущего. Он участвовал в разработке суперкомпьютера IBM 7030 Stretch – первого суперкомпьютера на транзисторах. Именно под редакцией Вернера вышла книга об этом компьютере и процессе его создания. Про Бухгольца и «его» компьютеры мы и будем говорить сегодня. По традиции предлагаем вам не только текстовый вариант статьи, но и подкаст.

Вернер Бухгольц – достаточно типичный немецко-американский учёный. Типичен он своим происхождением. Его родители, Юлиус и Элиза Бухгольц (Хельвиц), были немецкими евреями родом из земли Липпе. В 1936 году, ровно за 20 лет до того, как сын этих людей ввёл в оборот понятие «байта», они начала своё бегство от национализма. Для двух сыновей – Вернера и Карла Хельмута (старший брат) – бегство закончилось относительно успешно, хоть братья и направились в разные страны, разными путями, будучи уже достаточно взрослыми людьми. Вернера судьба привела в Англию (как и маленькую девочку, которой предстоит стать Дамой Стив Ширли, пионером английского IT), а Карл сразу направился в США. Их родители спастись не смогли. 1941 год – депортация в Лодшское гетто. Отец протянул там меньше года. А его жена была переведена в печально известный Хелмно и погибла там в 1944 году, став одной из последних жертв этого места. Не осталось даже захоронений, лишь два «камня преткновения», мемориала Гюнтера Демнига в виде куба в городской брусчатке…

В 1940-м году Вернер был студентом и вместе с большой студенческой группой перебрался в Англию, откуда потом был интернирован в Канаду. Там при поддержке местной еврейской общины поступил в университет Торонто и в процессе учёбы перебрался в Калифорнийский технологический университет в США, который и закончил с дипломом инженера-электрика.

В 1949 году он был нанят в город Покипси фирмой IBM, с которой связана вся его профессиональная карьера, в фирме и городе он проведёт следующие 40 лет и доживёт до конца своих дней. Здесь он занимался разработкой электронного компьютера IBM 701, а затем проектом Stretch. В 1954 году он стал гражданином США. Вернер не оставил мемуаров или сборников воспоминаний, он не давал объёмных интервью, и информация о его деятельности была бы просто до отвратительного скудной, если бы он не являлся главным редактором книги «Planning a Computer System: Project Stretch» [оригинал книги по ссылке. В сети есть упоминания о русском переводе книги, но у автора доступа к таковому нет], вышедшей в 1962 году. Компьютер IBM 7030 Stretch и его идейные продолжения стали вехой карьеры этого уважаемого джентльмена.

Разработчики не мелочились, позже в предисловии к изданию будет сказано: «Эта книга представляет отчёт о, вероятно, первой действительно всеобъемлющей попытке проектирования совершенно нового компьютера». В этой ситуации под «новым» подразумевался такой, который превышал все реальные требования пользователей и учёных. Планировался научный и практический прорыв, однозначный переизбыток мощностей и возможностей. Понимали создатели и то, что они не могут полностью предсказать, как покажет себя это чудо техники при его практической реализации, это был достаточно смелый эксперимент.

Нельзя забывать и о том, что весь компьютерный, сетевой и информационный рынок в США — это рынок денег. Технологии двигались перспективой не просто денег, а денег огромных. Старт проекту Stretch дал, сам того не подозревая, Эдвард Теллер, один из «отцов водородной бомбы», который, представляя радиационную лабораторию Калифорнийского университета [в настоящее время – Национальная лаборатория Лоуренса в Ливерморе], заказал разработку суперкомпьютера. IBM пыталась поучаствовать в конкурсе, но проиграла Eckert–Mauchly Computer Corporation, которые для Эдварда создадут UNIVAC LARC. Изначальный заказ должен был уложиться примерно в 2,5 млн долларов, компьютер создадут к 1960 году.

IBM не могла остаться без своего куска денежно-информационного пирога и начала разрабатывать свой суперкомпьютер под нужны Лос-Аламосской национальной лаборатории [Los Alamos National Laboratory], также завязанной на атомные технологии. Его ожидаемая стоимость была выше 13 миллионов долларов. Из опасения, что и эта лаборатория закажет LARC, IBM пошла на подлог. Представительство компании пообещало, что их «флагман своего времени», IBM 704, будет превзойдён в 100 раз. Это был план на научный прорыв. Для создания компьютера требовался совершенно новый уровень технологического развития: новые транзисторы, ядра, логические функции… Перед новой разработкой ставились невероятные задачи, планировалось установление нового стандарта производительности, дающего старт следующему научно-практическому рывку. Такая философия нашла своё отражение даже в названии – «Project Stretch». В 1956 году был заключён контракт для создания суперкомпьютера до 1960 года.

На смотря на то, что главный герой этого материала Веренер Бухгольц, необходимо сделать остановку на персоналиях, которые работали вместе с ним над Stretch.

Идейную часть ранее разработали Вернер Бухгольц и Стивен Даннвел. Разработку компьютера именно на транзисторах инициировал ещё в 1954 году Натаниэль Ротчестр, который был архитектором IBM 701. Когда он убеждал Джина Амдала начать разработку в качестве аргументов звучало: «контракт на разработку этого компьютера будет либо из Ливермора, либо из Лос-Аламоса». Натаниэль в очередной раз показал свой навык «видения компьютерного будущего». Джин Амдал, который должен был руководить проектом, «своё» место не получил, проект возглавил Данвелл, а Амдал покинул IBM в 1955 году. Правда, всего на 5 лет, в 1960-м он вернётся, чтобы возглавить работы над IBM System/360, но к истории этого великого человека мы когда-то вернёмся отдельно.

Ключевые идеи архитектуры разработали Роберт Блоск [Robert Blosk] и Геррит Блау [Gerrit Blaauw]. Инновационная система прерываний и индексация были разработаны под их руководством. Геррит станет известен во время своей работы над IBM System/360. Блоск руководил группой разработчиков индексирующего и командного блока Stretch, который по сути был отдельным компьютером.

Специально для работы над Stretch был нанят Джим Поммеран [James Herbert Pomerene]. Позже, Джим станет проектировщиком системы Harvest, дешифровщика на базе Stretch, который создавался для агентства национальной безопасности. До этого Джимми работал под руководством Фон Неймана над IAS.

Одну из прорывных технологий, концепцию предпросмотра, придумал Джин Амдал, а развивали её Джон Кук [John Cocke] и Харвуд Кольски [Harwood Kolsky]. Очень кратко, их разработку можно описать следующим образом. Они создали устройство согласования скорости, вставленное между арифметическим блоком и памятью. Арифметический блок получает операнд не напрямую из общей памяти устройства, а из специального буфера. Туда же, в этот буфер, будет помещён результат вычисления. Арифметический блок в этот момент уже будет выполнять следующую операцию и не будет иметь прямого контакта с основной памятью устройства, все затрачивающие время процессы, связанные с вызовом операнда, берёт на себя именно опережающее устройство. Тут мы несколько поторопились с техническим погружением, однако, разработка этой технологии скажется не только на этом конкретно компьютере, но и на всей индустрии в целом.

Цель по производительности «в 100 раз быстрее IBM 704» изначально была прописана не совсем корректно, не было понятно, как реально оценивать прирост производительности. В зависимости от того, как оценивать результат, можно было считать цель как невыполненной, так и перевыполненной. Специально для Stretсh была разработана стандартная модульная система [SMS – Standard Modular System]. Разработка этой системы была не менее перспективной (в планах), чем сам суперкомпьютер. IBM рассчитывала, что набор из нескольких сотен стандартных типов карт сможет удовлетворить любые потребности для проектирования и построения компьютеров. Однако в самое ближайшие время количество типов карт выросло с нескольких сотен до нескольких тысяч. В них применялись совершенно различные схемы, использовалась резисторно-транзисторная, эмиттерно-связанная, диодно-транзисторная логика.

Эмиттерно-связанную логику разработал сотрудник IBM Хэнон Йорк, а схемы с её использованием создавал Роберт Хенле, человек, который внёс существенный вклад в изучение полупроводников, но не стал публичной персоной. Именно в рамках Stretсh впервые применена ECL (эмиттерно-связанная логика), в дальнейшем схемы ECL станут основой для суперкомпьютеров до 1980-х гг. Внутри IBM настолько активно продавливалось использование транзисторных технологий, что Том Уотсон-младший, сын создателя IBM и её руководитель в интересующий нас период, установил конкретную дату, после которой ламповые технологии в IBM были просто запрещены.

Планируя действительно универсальный компьютер, специалисты из IBM ориентировались на нужды научных исследований, обработки бизнес-данных и различных крупных задач для военных целей. Формально, планируемый суперкомпьютер для каждой из названных сфер мог быть заменён техникой специального назначения, но Project Stretch имел 4 существенных преимущества:

• Задачи для пользователя могли меняться и расширяться даже в процессе решения конкретной производственной проблемы, дорогая специализированная машина могла оказаться неэффективной через несколько лет, в отличие от разрабатываемого универсального суперкомпьютера.

• При изначально заложенном векторе на универсальность появляется возможность для модификации под конкретные задачи, причём эта модификация не будет сложной задачей.

• Специфика компьютеров этого периода подразумевала очень большие затраты на разработку техники под конкретные нужды, суперкомпьютер хоть и включал некоторое «ненужное» оборудование, но в итоге обходился покупателю дешевле, чем разработка отдельного компьютера под конкретные задачи.

• Четвёртое преимущество требует понимания того, что в 1950–1960-е гг. квалифицированных работников, которые могли создавать настолько сложную технику, было мало. Разрабатывать одновременно большое количество высокопроизводительных машин было просто некому, их создателей, при большом желании, можно перечислить пофамильно. И для удовлетворения спроса логично было создать одну общую машину, которую можно модернизировать под конкретные потребности.

Эти идеи были разработаны совместно Вернером Бухгольцом и Стивеном Данвеллом изначально, ещё до разработки конкретного компьютера.

Использование новых транзисторных технологий обеспечивало не только существенный рост скорости, но и новый уровень надёжности, совершенно недостижимый для ламповой технологии, позволяющий многократно усложнить строящуюся машину.

Разработка Stretch может быть названа авантюрной, ведь и разработка используемых в нём технологий, и проектирование компьютера осуществлялись одновременно. Новые схемы давали прирост в скорости примерно в 10–20 раз, новая память в шесть раз превосходила используемую ранее. Именно память существенно ограничивала создателей и повлияла на целый ряд технических решений, не применяемых ранее IBM. Она позволяла использовать шесть потоков одновременно и, фактически, была быстрее процессора, повышая быстродействие системы в целом, чуть подробнее на этом остановимся позже. В программах для этого компьютера стали использовать восьмибитный байт, хотя встречались и исключения, о которых будет вспоминать Вернер Бухгольц. Используемая разрядность машинных слов (8/32/64 бита) тоже станет в дальнейшем стандартом. Ещё одним новаторским и, в некотором смысле, «опасным» шагом, стало предоставление пользователям полного программируемого доступа к оборудованию. Подразумевалось, что работать с новым суперкомпьютером будут высококвалифицированные сотрудники, и технике не требуется «защита от дурака». Фактически пользователю предоставляли возможность использовать имеющиеся ресурсы и технологии компьютера любым физически возможным образом.

Одним из наиболее прогрессивных механизмов стала многозадачность, использование разделения времени. Для того периода технология была прорывной. Только в 1957 году Джон Маккарти начал первый проект по реализации аналогичной системы на IBM 704. Вернер Бухгольц в книге 1962 года напишет о данной технологии: «Эта ныне известная (но еще неиспользованная) концепция была новой в 1956 году и рассматривалась с подозрением». Однако разделение времени было реализовано с прицелом на предстоящие задачи.

Многозадачность стала одной из функцией, которая позволяет называть этот проект по-настоящему прорывным в техническом плане. Она, вместе с существенным ускорением вычислительных задач, позволила перейти на отображение результатов конкретных операций в режиме онлайн, вместо целесообразного вывода результатов в режиме офлайн в компьютерах, применяемых ранее. Одной из причин подобного перехода выступила потребность в минимизации рутинного вмешательства оператора, который тормозил работу компьютера.

Многозадачность связана со спецификой работы центрального процессора. Он сам состоял из ряда блоков: блока инструкций, блока опережающего просмотра, параллельного и последовательного арифметических блоков. Все они могли работать одновременно. Логически, процессор работал как единое скоординированное устройство на последовательности инструкций под единым управлением. Когда проектировался центральный процессор, особый акцент делался на то, чтобы пользователь никак не пересекался с тонкостями операций непосредственно внутри этой сложной системы. При этом блок инструкций можно назвать отдельным «маленьким компьютером», он имел свои собственные инструкции для выполнения, свою собственную небольшую память для хранения индексных слов и собственный арифметический блок.

Сама сборка центрального процессора также занимательна. Использовались одноконтурные и двухконтурные платы. В системе использовалось примерно 4000 двойных пат и 18000 одноконтурных карт. Всего использовалось примерно 170000 транзисторов. Они собирались в 2 затвора, которые становились одной рамой. Перед вами рама в закрытом состоянии.

Для распределения питания по каждому ряду плат использовалась ламинированная медная пластина. Правила электробезопасности таковы, что одножильный провод использовался только до 60 сантиметров в длину, витая пара могла доходить до 90 сантиметров, нетерминированный коаксиальный кабель – до 150 сантиметров и терминированный коаксиальный кабель – длинной до 30 метров (данные переведены с футов), ввиду чего снабжение машины электричеством – задача особой сложности. Для уменьшения проблем с распределением и регулированием мощности в каждой рамке установлен специально разработанный блок питания мощностью 2 кВт. Правильное применение всех проводов и вся конструкция панели были рассчитаны на компьютере. Центральный процессор состоял из 18 «шкафов», соединённых в единую структуру.

Блок шины памяти координировал весь трафик между различными блоками памяти и частями центрального процессора.

Память у данного компьютера представляют отдельный интерес. Использовалась память на магнитных сердечниках, она же ферритовая память. В суперкомпьютере применялись высокоскоростные дисковые блоки, которые вмещали 2 миллионов слов. Подобных устройств можно было подключить несколько, как писал Вернер Бухгольц.

Для этих дисковых блоков была характерна крайне высокая скорость считывания/записи – 8 миллионов бит в секунду по 1 каналу, это в 90 раз больше, чем у магнитной ленты IBM 727 (а она производилась аж до 1971 года). Несколько блоков памяти в системе 7030 не считаются отдельными устройствами, они ведут себя как один большой блок с более высокой скоростью. Доступ к любому месту любого дискового устройства требовал порядка 150 миллисекунд. Блоки помещались в алюминиевый корпус, а затем в масло, которое обеспечивало стабильную температуру. Данный тип памяти не был новой разработкой IBM, более того, в своё время IBM за её использование без покупки патента получила судебный иск, заплатив в итоге владельцу 500 000 долларов за патент.

Нельзя не уделить внимания и разным подходам к байту. Не сразу стал использоваться 8-битный байт, было ещё много вариантов, и 6-битный байт и 12-битный байт, были и другие варианты для совместимости с кодом, используемым в некоторых образцах оборудования, однако эти идеи были отклонены, поскольку преимущества частичной совместимости оказались недостаточными для того, чтобы компенсировать недостатки.

Вернер Бухгольц в главе 6 разделе 5 своей книги даёт достаточно подробное объяснение, почему был выбран именно 8-битный байт:

Полный охват в 256 символов был сочтён достаточным для подавляющего большинства возможных применений.

В рамках этого охвата один символ представляется одним байтом, чтобы длина любой отдельной записи не зависела от совпадения символов в этой записи.

8-битные байты эффективно экономят память диска.

При работе с числами десятичную цифру можно представить всего 4 битами, и два таких 4-битных байта можно упаковать в один 8-битный. И хотя подобное упаковывание численных данных не представляет особой значимости, это распространённая практика, позволяющая увеличить скорость и эффективность хранилища. Строго говоря, 4-битные байты относятся к другому коду, но простота 4- и 8-битной схемы в сравнении, например, с комбинацией 4 и 6 бит ведёт к более простому устройству машины и логики адресации.

Размеры байтов в 4 и 8 бит, являясь степенью 2, позволяют разработчику компьютеров задействовать мощные возможности двоичной адресации и индексации вплоть до уровня бит» (более подробно об этом можно прочитать в главах 4 и 5 книги, оригинал книги прикреплён в начале текста).

Несмотря на то, что различные размеры байта рассматривались для совместимости, проблем в использовании периферийного оборудования у суперкомпьютера не было. Можно было подключать одновременно значительное количество устройств: считыватели и перфораторы карт, принтеры, магнитные ленты, пульты оператора, станции запросов на пишущих машинках. В конструкцию коммутатора была заложена возможность добавления до 64 дополнительных каналов, работающих одновременно (со значительным снижением скорости на каждый канал) для включения суперкомпьютера в большую сеть низкоскоростных устройств.

В целом IBM 7030 Stretch одну из своих задач выполнил, это был действительно «прорывной» компьютер для своего времени. Он мог запускать 9 различных программ одновременно. Это действительно был самый быстрый компьютер в мире и такое звание он носил до 1964 года, пока его не обогнал Control Data Corporation 6600. Вполне возможно, что компьютер был бы быстрее, но за время своей разработки он прошёл через ряд сокращений бюджета, которые вылились в уменьшение количества транзисторов на четверть.

Однако, IBM 7030 Stretch часто нередко называют «провальным», а Стивен Данвелл, человек, который руководил созданием компьютера, успел хлебнуть критики сполна. Дело в том, что IBM проиграли собственным обещаниям. Stretch оказался всего в 30–40 раз быстрее предыдущего флагмана IBM, вместо обещанных «более чем в 100 раз». Из-за этого цена компьютера уменьшилась с 13,5 млн долларов до 7,8 млн долларов, и компьютер был откровенно убыточным, всего было продано 9 компьютеров тем организациям, отказать которым было уже нельзя. Один из них в наше время стоит в музее компьютерной истории в Маунтин-Вью, Калифорния, он проработал с даты поставки до 1980-го года в университете Бригама Янга. Удивителен тот факт, что Национальная лаборатория Лоуренса в Ливерморе**, которая купила в своё время UNIVAC LARC, также приобрела IBM Stretch, ведь он был лучше имеющегося там суперкомпьютера примерно в 2 раза.

**в русскоязычном информационном пространстве иногда возникает путаница. Радиационная лаборатория Калифорнийского университета, Ливерморское отделение, которое в дальнейшем станет Национальной лабораторией Лоуренса в Ливерморе изначально была филиалом радиационной лаборатории Калифорнийского университета в Беркли, в дальнейшем, ставшей Национальной лабораторией Лоуренса в Беркли.

В краткосрочной перспективе компьютер, при желании, мог быть назван провальным, а в долгий срок именно технические разработки Stretch привели к гегемонии IBM. В компьютерной структуре, схемах, основных хранилищах, защите памяти и областях ввода/вывода устройств и многих других аспектах сверх успешной системы IBM System/360 можно увидеть наработки Stretch. Не просто так Стивен Данвелл в 1966 году стал лауреатом «IBM Fellow» – высшей награды IBM.

Наш герой, Веренр Бухгольц, столь существенной награды не получил. Однако в 1990 году IEEE [институт инженеров электротехники и электроники] признал Вернера «пионером компьютерных технологий». Это самая престижная награда общества, Вернер Бухгольц стал в один ряд с Деннисом Макалистэйром Ритчи и Кеннетом Томпсоном, Джоном Атанасовым, Джоном Маккарти, Марвином Мински, Сергеем Лебедевым и многими другими очень достойными учёными, каждый из которых в медийном пространстве существенно известнее Вернера Бухгольца.

Вернер женился на Анне Фрэнсис Одор, которая преподавала немецкий язык в колледже Вассар, занималась политической деятельностью. Вернер обладал определённым авторитетом, т.к. именно при его поддержке Анна смогла добиться ряда политических успехов.

В семье было двое детей, однако, судя по всему, лишь один был общим – Джон, он погиб в автокатастрофе в 1975 году. Шам Ранг Сингх Халса жив до сих пор, у Вернера осталось двое внуков.

По религиозным убеждениям Вернер был христианином-квакером. После смерти жены он жил в доме престарелых при местной общине. «Больших» похорон по воле самого Вернера не проводилось. Если кто-то хотел почтить его память, подарки предложено было направлять именно в эту общину.

Вернер никогда не считал введение термина «байт» своим серьёзным достижением и этим не гордился. Однако трагедия реальности такова, что сейчас о нём практически ничего не известно, кроме той вещи, которую он не считал значимой. Некоторые ремарки и отступления в книге, главным редактором которой он был и главы к которой самостоятельно писал, могут совсем немного приоткрыть нам историю личности этого, без сомнения, талантливого инженера. В немецкоязычной литературе его часто сравнивают с Конрадом Цузе, создателем первого высокоуровневого языка программирования. А остальная его жизнь, скорее всего, навсегда останется для нас секретом.

P.S. Подробной и систематизированной биографии Вернера Бухгольца в настоящее время, судя по всему, физически нет. Если в этом меня поправят – буду рад.

IBM Stretch повезло больше. Доцент университета Клемсона Mark Smotherman [ссылка на его страницу] опубликовал очень подробное, скрупулёзное исследование истории Stretch с существенной библиографией. Не все приведённые там ссылки работают, но, вместе с библиографией с сайта Эрика Смита они, скорее всего, удовлетворят любые запросы людей, которые решат погрузится в историю суперкомпьютера.

Написано специально для Timeweb Cloud и читателей Пикабу. Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.

Хочешь стать автором (или уже состоявшийся автор) и есть, чем интересным поделиться в рамках наших блогов (за вознаграждение) — пиши сюда.

Облачные сервисы Timeweb Cloud — это реферальная ссылка, которая может помочь поддержать авторские проекты.