ObzhorkaFun

Когда речь заходит о Японии, в воображении сразу всплывают пагоды, цветущая сакура, неоновые улицы Токио и роботы. Но в этой стране есть и тёмная сторона - наполненная загадками, призраками и легендами. Одним из самых мистических мест считается Тоннель душ, он же Kiyotaki Tunnel в районе Сага, префектура Киото. Вроде бы обычный дорожный тоннель. Но местные жители, туристы и даже водители грузовиков стараются избегать его. А если всё же решаются проехать, делают это с молитвой и включённым светом в салоне. Почему? Сейчас расскажу.

Небольшой тоннель с большой репутацией

Kiyotaki Tunnel был построен в 1927 году, и с тех пор обрёл зловещую славу. Он короткий - всего около 444 метров. Но даже это число японцы считают тревожным. В японской нумерологии цифра "4" звучит как «си» - то же самое, что и слово «смерть». И вот уже само число 444 символизирует тройную смерть. Совпадение? Возможно. Но на этом странности не заканчиваются.

Легенда о проклятом строительстве

Считается, что тоннель строили в тяжёлые времена, и для этого использовался труд заключённых и рабов. Люди умирали от усталости, болезней и жестокого обращения. Хоронить их было некому - тела просто замуровывали прямо в стены будущего тоннеля. Говорят, что их души так и не обрели покой.

С тех пор, как его открыли, стали происходить странные вещи: люди слышали стоны и крики, видели белые фигуры в свете фар, а также сталкивались с внезапной потерей управления автомобилем. Некоторые даже утверждали, что их машины начинали двигаться сами, без участия водителя.

Зеркало у въезда - проводник в потустороннее?

На одном из въездов раньше стояло старое зеркало. Водители верили: если в нём ты увидишь не себя, а кого-то ещё - это дурной знак. Такие люди, как правило, попадали в аварию в тот же день или в течение недели. Зеркало в итоге убрали, но легенда осталась.

Почему люди объезжают тоннель?

1. Необъяснимая тревога - даже скептики, которые проезжают сквозь тоннель, потом признаются: внутри становится не по себе, будто тебя кто-то наблюдает.

2. Навигационные приложения рекомендуют объезд - и это не шутка. Некоторые навигаторы, особенно японские, автоматически прокладывают маршрут в обход тоннеля, даже если он ближе.

3. Большое количество аварий - на этом участке дороги действительно фиксируется необычно высокий уровень ДТП, особенно в ночное время.

Призраки на дороге

Пешие туристы и сталкеры рассказывают, что ночью по обочинам можно увидеть тени, а иногда прямо перед машиной появляется женщина в белом кимоно, которая внезапно исчезает. Кто-то считает, что это дух женщины, погибшей на этой дороге. Кто-то говорит - это одна из тех, кого замуровали в стены.

Тайны на фотографиях

Есть множество фото, сделанных в тоннеле, на которых при последующем рассмотрении появляются необъяснимые силуэты, лица в окнах машины, тени без источника света. И это не "жёлтая пресса", а кадры, которые попадают в местные СМИ и обсуждаются в форумах с реальными японскими сталкерами.

Традиция - сигналить перед въездом

Местные водители, если уж приходится ехать через тоннель, сигналят перед въездом и выходом, чтобы «попросить разрешения» у духов. Эта привычка передаётся от поколения к поколению и считается правилом хорошего тона - как поклоны в храме.

Что говорят учёные и скептики?

Некоторые исследователи считают, что необычная акустика тоннеля, узкие стены и плохое освещение создают эффект клаустрофобии и слуховых галлюцинаций. Возможно, именно это и порождает чувство тревоги. Но вот что странно - даже учёные редко соглашаются поехать туда ночью. Ведь мало ли...

А стоит ли ехать?

Если вы окажетесь в районе Киото и решитесь взглянуть на Тоннель душ - будьте готовы к странным ощущениям. Особенно если вы поедете туда в одиночку.
Может, это просто совпадения и байки. А может - одно из тех мест, где мир живых и мёртвых переплетается особенно близко.

Больше 85% россиян сталкиваются с заболеваниями позвоночника. Не где-то там, не когда-нибудь, а прямо здесь и сейчас - среди нас, в маршрутке, в офисе, на кассе в магазине. Я в этом списке - с грыжами, протрузиями и вечным ощущением, что позвоночник может в любой момент устроить забастовку.

Эти болячки не излечиваются. Они просто... существуют с тобой. Как соседи по квартире - могут не проявляться месяцами, а потом вдруг громко включить музыку в три ночи. Спина может схватить в самый неподходящий момент: когда ты несёшь сумки, когда присел поиграть с ребёнком, когда решил, что сегодня - тот самый день, чтобы начать бегать.

Ты тратишь деньги. Горы денег. Лекарства, мази, таблетки, уколы, массажи, вытяжки, какие-то магические кушетки, физиопроцедуры, которые делают «лучше, но не сразу». Ты становишься постоянным клиентом аптек и кабинетов ЛФК. А в ответ - лишь временное облегчение. Лёгкое. Как вдох перед новым приступом.

И понимаешь: ты не лечишься - ты просто участвуешь в процессе. Как будто фармацевтическая индустрия держит тебя на коротком поводке. На таблетках далеко не уедешь - они не лечат, а только тушат пожар. Без гимнастики, без растяжек, без изменений в образе жизни ты даже на ремиссию не можешь рассчитывать.

Почему? Почему за столько лет никто так и не победил хондроз, остеохондроз, эти постоянные «дегенеративно-дистрофические изменения»? Почему медицина способна пересадить органы, вылечить рак, но не может справиться с болезнью, которая мучает почти каждого второго?

Ответ пугает своей очевидностью: потому что это удобно. Потому что это выгодно. Потому что лечить хронически больного - стабильнее, чем его вылечить.

А пока... мы тянем спину, втираем мазь, надеваем корсет, выдыхаем. И молимся, чтобы сегодня был тот редкий день, когда спина нас отпустит.

Есть такие фильмы, после которых ты сидишь в тишине и долго не двигаешься. Не потому что не понял - как раз наоборот. Всё понял. Даже слишком. «Дурак» Юрия Быкова - именно такой.

Это история простого сантехника, Димы Никитина. Он не герой, не борец, не супермен. Он - ты, я, любой нормальный человек, который вдруг сталкивается с системой, и у которого внутри что-то шепчет: «Ты обязан». А снаружи всё орёт: «Сиди тихо, не лезь, сожрут».

Одна ночь. Один обшарпанный, полугнилой дом, набитый людьми. И один парень, который случайно замечает трещину в несущей стене и понимает - всё это рухнет. И не фигурально. А реально. В любую минуту. И будет 800 трупов, если он промолчит. Только вот... промолчать - безопаснее. А сказать - значит, идти против всех.

Этот фильм - не про героизм, а про совесть. Про выбор, который делает из тебя «дурака» в глазах тех, кто давно всё понял и давно всё сдал.

Почему стоит посмотреть «Дурака»:

• Это не просто социальная драма - это вскрытие системы. Без анестезии.

• Тут нет плохих и хороших. Тут есть страх, трусость, цинизм и одна горящая душа.

• Это фильм, который больно смотрится, но остаётся с тобой навсегда.

• Тут много вопросов. И главный из них - "А ты бы как поступил?"

Давайте обсудим.
Смотрели «Дурака»? Что почувствовали? Были ли у вас в жизни ситуации, когда совесть требовала одного, а страх - другого?
Пишите в комментарии. Интересно узнать, сколько нас - тех самых «дураков», которые не хотят быть равнодушными.

Футбол - это огромный бизнес. В Англии - это целая индустрия. В Бразилии - культ. В Аргентине - национальная гордость. А в России… ну, чаще всего это убыточный проект, живущий на дотациях. Почему так? Почему английский «Брентфорд» зарабатывает больше, чем большинство российских клубов, хотя и звучит он скромнее даже по сравнению с «Рубином» или «Ростовом»?

Давайте разложим всё по полочкам - и станет ясно, почему в России футбол не работает как бизнес, а больше похож на форму дорогого хобби, спонсируемого государством или крупными корпорациями.

1. Нет культуры потребления футбола как продукта

В Англии матч - это праздник. Семья собирается, надевает атрибутику, идёт на стадион, покупает еду, напитки, сувениры, билеты - и вносит свой вклад в клубную кассу. Там это традиция, которая передаётся из поколения в поколение.

А в России? На матч идут в основном фанаты. Атмосфера в целом токсичнее. Женщинам и детям идти на трибуну - стресс, а не удовольствие. На стадионе может быть холодно, грязно, плохо с сервисом. А сами клубы не умеют или не хотят привлекать широкую аудиторию, создавая комфорт и шоу.

В результате: болельщик в России - не клиент, а обуза, с которой надо справляться, а не приглашать.

2. Деньги - не от зрителей, а от бюджета

Основной доход у английских клубов - продажа билетов, телеправа, мерч, реклама, трансферы. Это бизнес-модель.

В России же футбольный клуб чаще всего живёт на дотациях:

от госкорпорации (Газпром, РЖД, Роснефть и т.д.)

от регионального бюджета

от федеральной поддержки

Пример: «Зенит» - это проект Газпрома. «Локомотив» - РЖД. Многие другие клубы сидят на «игле» областных субсидий. А если бюджеты сокращаются - клубы умирают.

Отсюда и отношение: неважно, сколько вы зарабатываете - главное, чтобы осваивали деньги.

3. Отсутствие конкуренции и слабая лига

Английская Премьер-лига (АПЛ) - это самая конкурентная и зрелищная лига мира. Там может выиграть даже «Лестер» как в 2016 году. Там каждый матч - бой, каждый клуб - бренд.

В России же:

чемпионат предсказуем

клубов уровня ЛЧ - один-два

звёзды быстро уезжают

молодежь уходит в дубль и пропадает

Конкуренция минимальна. А значит, интерес болельщика тоже падает. Нет драйва, нет нервов, нет сенсаций.

4. Коррупция и непрозрачность

Финансовые отчёты клубов в России - это тайна за семью печатями. Зачастую непонятно, сколько получает игрок, откуда у клуба долги, почему тратится столько денег на трансферы, при том что результаты - нулевые.

В Европе любое нарушение - штраф, исключение из еврокубков, как у «Манчестер Сити» или «Ювентуса». В России - максимум выговор или условное наказание.

Пока деньги можно «осваивать» без спроса, бизнес не построишь - только показуху.

5. Отсутствие маркетинга и брендинга

У многих клубов РПЛ - нет даже нормального сайта. Мерч ограничен шарфами и кепками. Контент в соцсетях скучный. Стадион - не место силы, а объект инфраструктуры.

А в Англии? Даже «Брайтон» или «Ноттингем Форест» - это бренд, который продаёт себя. От детей до взрослых - все носят футболки любимого клуба. Клуб - часть образа жизни.

У нас же клубы не знают, как продавать себя. Они не создают эмоциональную связь с болельщиком. Они живут по принципу: «нам заплатили - мы играем».

6. Игроки как получатели, а не инвесторы

Игрок в России - это не предприниматель, который хочет развиваться, повышать капитализацию, делать карьеру.

Это - наёмник, часто с огромной зарплатой, минимальной мотивацией и коротким горизонтом планирования.

Он знает, что даже если будет играть посредственно, ему заплатят. Главное - подписать контракт.

В Европе - играешь плохо, сидишь на лавке, теряешь форму, теряешь рынок. Там - рынок игроков. У нас - рынок контрактов.

7. Инфраструктура в регионах - в плачевном состоянии

Академии, поля, тренеры - это инвестиции в будущее. В России за пределами Москвы и Питера - дефицит условий. Детский тренер - энтузиаст, зарплата - мизер, поля - в ямах, формы нет.

Иностранные скауты не смотрят на Россию - потому что система не поставлена, рынок малопрозрачный, логистика сложная, а язык и политика - барьеры.

8. Малая интеграция в глобальный футбольный рынок

В Англии каждый второй клуб - это часть глобального рынка. Игроков продают в Азию, в США, развивают академии в Африке. В Латинской Америке - экспорт футболистов в Европу - это стабильный источник дохода. Там каждый талант - потенциальный актив.

В России же:

трансферный рынок замкнут внутри страны

легионеры чаще приезжают «доигрывать», а не расти

выезд игроков за границу - единичный случай, а не система

Мировой футбол не интегрирован в российский рынок. Россия - футбольный остров, который слабо связан с остальной индустрией.

Подводим итоги: почему футбол в России - это не бизнес

Футбол в России сегодня - это не индустрия, не рынок, и даже не шоу. Это скорее государственный проект, задача которого - «держать лицо», «показать успехи», «занять молодёжь».

Пока:

нет мотивации зарабатывать,

нет прозрачности,

нет уважения к болельщику,

нет системы подготовки,

нет маркетинга и брендинга,

футбол не станет бизнесом.

Вместо доходов - убытки. Вместо инвесторов - чиновники. Вместо развития - застой. А главное - болельщик не чувствует, что он нужен. А ведь именно болельщик и есть главный спонсор футбола во всём мире.

Когда мы вспоминаем великие военные походы, будь то армия Александра Македонского, римские легионы или наполеоновская армия , чаще всего в голове всплывают герои с мечами, знаменосцы, стратеги и бесстрашные бойцы. А вот о тех, кто варил кашу на привале, как-то не принято говорить. А зря.

Повара, идущие в конце колонны, не просто тащили котелки и фляги. На их плечах буквально держалась вся армия. Хочешь побед, накорми солдата. А голодный воин это не только слабое звено, но и потенциальная угроза для своих.

Кто кормит армию, тот выигрывает битвы

«Армия марширует на желудке», говорил Наполеон Бонапарт. Великий стратег понимал: сила армии не только в пушках и саблях, но и в хлебе, солонине и крупе.

В древности и Средневековье продовольствие было основным ресурсом. Порой важнее даже, чем оружие. Меч ещё надо поднять, а без сил, откуда боевой дух? Да и не только о сытости речь. Качество еды влияло на здоровье солдат, их мораль, выносливость и даже дисциплину. Охранять поваров и обоз с едой, значит сохранить армию.

Почему повара шли в конце колонны?

Военные колонны строились по строгому порядку. Впереди разведка и авангард. Затем основное войско. В самом конце обоз: повозки с продовольствием, кухонное снаряжение, запас оружия, а ещё повара и ремесленники.

Казалось бы, логично защищённые своими, они в безопасности. Но на практике всё было сложнее.

Именно обоз чаще всего становился целью атак - будь то разбойники, вражеские диверсанты или голодные крестьяне. Ведь захватить обоз, значит лишить армию сил.

Вот почему охрана тыла и обеспечение безопасности поваров и кухни были критически важны. Армии назначали специальные охранные отряды, зачастую это были ветераны, менее подвижные, но надёжные. Их задачей было одно: любой ценой защитить еду.

Военные кухни: больше, чем просто костёр

Полевая кухня - это целая наука. Не просто «поставить котёл и сварить похлёбку». Нужно было:

рассчитать количество пищи на десятки (а то и сотни) тысяч ртов;

учесть особенности продуктов, чтобы не испортились в пути;

быстро развернуть кухню даже в сложных условиях;

кормить по расписанию, не задерживая марш или бой.

Во многих армиях повара были специально обучены. В русской армии XIX века даже был специальный чин - «кухонный старший», отвечающий за рацион, нормы и порядок питания.

И знаете, что самое интересное? Если повар не справлялся - это было военное преступление. За порчу пищи, кражу или несвоевременную подачу еды, могли наказать как дезертира. Настолько серьёзно к этому относились.

Когда еду не уберегли: реальные примеры

Поход Наполеона в Россию, 1812 год.
Одна из причин катастрофы - проблемы с продовольствием. Русские жгли деревни, оставляя «выжженную землю», а обозы отставали. Повара попадали в руки казаков, продовольствие гнило. Итог, голод, болезни, бунты в войсках.

Крестовые походы.
Армии рыцарей страдали от нехватки еды и воды. Повара и обозы часто гибли в первых же засадах. Результат, падение морального духа, массовые дезертирства. Без кухни, ни о каком "спасении Гроба Господня" речи уже не шло.

Вторая мировая война.
Советская армия делала ставку на хорошо организованное питание. Полевая кухня (всем известная «ППК» - полевая походная кухня) двигалась рядом с батальоном. Если кухня попадала под обстрел - выделялись новые ресурсы немедленно. Потому что опыт показал: сытый солдат - живой солдат.

Повара это тоже герои

Да, они не брали Берлин и не поднимались на штурмовые стены. Но каждый борщ, сваренный в грязи, под дождём и выстрелами - это вклад в победу. Потому что еда - это не только энергия, но и дом в котелке. Частичка уюта, который так нужен на войне.

Сегодняшний взгляд: как это работает сейчас

Современные армии всё ещё уделяют колоссальное внимание кухне. Есть даже военные шеф-повара, которые проходят специальное обучение.

А оборонные кухни стали мобильными, автоматизированными, могут работать в условиях радиации, химической атаки, холода и жары.

Питание бойца - это не опция, а приоритет. И всё начинается с повара, стоящего у котла в конце колонны.

Вывод

Когда вы читаете о великих битвах, помните: за каждым героем в доспехах стоял кто-то с поварёшкой. Кто шёл в самом конце, но от него зависело слишком многое.

Охрана поваров - это охрана боеспособности. Война - это не только стрельба, но и ложка каши, сваренная вовремя.

Еще 15-20 лет назад трудно было представить, что улицы российских городов, TikTok, радио и плейлисты ВКонтакте будут звучать в одном ритме - ритме рэпа. Сегодня рэп в России не просто популярен - он вытеснил попсу, рок и даже электронную музыку. Его слушают в наушниках школьники и студенты, на концертах собираются толпы, а клипы рэперов бьют рекорды просмотров. Почему это произошло? Почему именно рэп - музыка улиц из Америки - стал языком целого поколения и у нас?

Рэп - это голос времени

Рэп изначально был уличной музыкой. Он родился в бедных районах Нью-Йорка - Бронксе и Гарлеме - в 70-х годах. Его создали чернокожие парни, у которых не было ни дорогих студий, ни музыкального образования. Зато были чувства, были рифмы, были улицы. Рэп стал способом говорить - прямо, дерзко, без купюр. Про бедность, про насилие, про надежду.

Прошло 50 лет, и рэп изменился, но суть осталась: это музыка настоящего времени. Она быстро реагирует на то, что происходит. В рэпе можно говорить о чем угодно - от любви до политики, от дружбы до наркотиков. Это язык улиц, но и язык мыслей. И этот универсальный, честный формат оказался очень близок русской душе, которая всегда искала правду.

Русский рэп: от подражания к настоящему голосу

В 90-х рэп в России воспринимался как экзотика. «Мальчишник», Дельфин, Шеф, Лигалайз, чуть позже - Децл, Каста, Многоточие. Тогда это было скорее подражание Западу, перевод культуры из VHS-кассет. Но со временем появились те, кто начал говорить на своем, русском языке. О своих реалиях.

С приходом интернета и YouTube всё изменилось. Oxxxymiron, Баста, Гуф, ATL, Скриптонит, Pharaoh, Morgenshtern, T-Fest, Бульвар Депо, Big Baby Tape и.т.д - каждый из них создал что-то свое. У всех разные стили, разный вайб, но общая энергия: быть настоящими.

Почему именно рэп стал главным?

1. Он говорит на языке молодежи

Рэп - это короткие строки, дерзкие мысли, эмоции здесь и сейчас. Для поколения, выросшего на мемах и сторис, это идеально. Рэп прост в восприятии, но в нем можно сказать сложные вещи.

2. Доступность

Чтобы стать рэпером, не нужны дорогие инструменты. Нужен только микрофон, бит и умение писать. В этом демократичность рэпа - каждый может попробовать.

3. Он быстро развивается

Поп-музыка часто запаздывает. Рэп же адаптируется моментально: под соцсети, под сленг, под настроение улицы. Это музыка, которая всегда "в теме".

4. Сильное влияние Запада

Черная культура Америки - хип-хоп, соул, джаз - давно стала трендсеттером. Рэперы - новые кумиры, почти супергерои. И русские ребята захотели быть как они, но со своей историей.

Рэп и черная культура: почему это цепляет?

Черная музыка - это не просто стиль. Это боль, гордость, борьба, энергия. Рэп родился из страдания, из сопротивления, из желания быть услышанным. В России у многих похожий внутренний опыт: тоже были 90-е, тоже улицы, тоже борьба за выживание. Поэтому энергия рэпа близка. Она узнается на подсознательном уровне.

Музыка черных американцев - это не только рэп. Это блюз, джаз, регги, соул - всё это про чувства. И когда русский артист накладывает свои смыслы на этот ритм - получается что-то новое, но живое. Так рождается новая культура.

Что будет дальше?

Рэп уже не просто жанр. Это огромная индустрия, это стиль жизни, это визуальная эстетика. Он проникает в моду, кино, рекламу, политику. Скорее всего, он будет трансформироваться - смешиваться с роком, электроникой, фольклором. Но вряд ли исчезнет. Потому что пока есть уличный дух и внутренняя правда - рэп будет звучать.