ObzhorkaFun

Когда слышишь фразу «Ближний Восток», что всплывает в голове первым?
Пески пустыни? Верблюды и бедуины? Или, быть может, нефть и бесконечная роскошь?

Правда в том, что сегодня здесь — смешение древности и фантазий о будущем, которое не всегда сбывается. В центре пустынь, вдали от шумных городов, среди барханов и горной тишины… стоят недостроенные дворцы, отели и города, брошенные, как мираж, так и не ставшие реальностью.

Добро пожаловать в мир ближневосточных руин XXI века — не старинных замков, а новоделов, чья судьба оказалась не менее загадочной и пугающе красивой.

🏜 Где роскошь столкнулась с реальностью

Страны Персидского залива — ОАЭ, Саудовская Аравия, Катар, Бахрейн — в 2000-х и 2010-х переживали настоящий строительный бум.
Бесконечные нефтедоллары вкладывались в футуристические проекты:

• искусственные острова в виде пальм,

• города будущего посреди пустыни,

• замки в восточном стиле — с минаретами, куполами и мрамором,

• огромные отели класса "7 звёзд",

• копии Версаля и римских форумов…

Проекты стоили миллиарды. Их рисовали архитекторы со всего мира. Заказчики хотели оставить след в истории… но в итоге оставили руины.

❌ Почему они были заброшены?

Причин много, но почти все они сводятся к одному: амбиции не совпали с реальностью.

1. 📉 Обрушение рынков

Падение цен на нефть в 2014 году нанесло удар по карманам инвесторов. Многие стройки заморозили — и так и не возобновили.

2. 🏗 Слишком масштабно

Некоторые проекты были слишком грандиозны, чтобы быть реализованными. Например, целые города-призраки, рассчитанные на десятки тысяч жителей, но так и не заселённые.

3. 🧱 Проблемы с подрядчиками

Глобализация сыграла злую шутку: привозили китайские материалы, европейские технологии, турецкие руки… но всё это нередко рассыпалось в управленческом хаосе.

4. 🌪 Политика и перемены

Некоторые стройки связаны с правящими династиями. Ушёл шейх — ушёл и интерес к его дворцу.

🏰 Самые известные заброшенные дворцы и комплексы

📍 Дворцы-призраки в Эр-Рияде, Саудовская Аравия

В районе Эр-Рияда можно найти разваливающиеся недостроенные дворцы, построенные в начале 2000-х.
Мраморные лестницы, высоченные арки, позолоченные балконы… и ни души.
Местные жители называют их «дворцами для джиннов».

📍 Брошенный отель в пустыне Ливии

Огромный отель с куполами, фонтанами и мозаикой, построенный в стиле «арабская сказка».
Проект остановили во время политических волнений. Сейчас это место стало… домом для песчаных бурь и ворон.

📍 "Дубай будущего", который не случился

В 2008 году в ОАЭ задумали город, который должен был стать эко-мегаполисом с нулевым выбросом углерода — Масдар-сити.
Проект почти сразу заморозили. Часть зданий так и осталась без окон и стен, покрытых пылью и временем, словно руины будущего.

🏚 Что там внутри?

Зайдя в такой «дворец-призрак», ты увидишь странную картину:

• роскошь в стадии застывшего ремонта — мрамор и голые провода,

• плитка, отшлифованная ветром, и пустые коридоры,

• позолоченные перила, рядом с которыми — лестницы без перил вообще,

• и абсолютная, всепоглощающая тишина.

Местами всё выглядит так, словно строители только что ушли на обед… и не вернулись.

🎞 Атмосфера кинодекораций

Эти места могли бы стать идеальной локацией для фильмов:

• Постапокалипсис,

• Приключения в стиле Индианы Джонса,

• Триллер о проклятом проекте…

Но вместо съёмок сюда иногда пробираются диггеры и тревел-блогеры, которые рискуют быть задержанными: в этих странах неоднозначно относятся к "бродягам с камерами".

📸 Что остаётся?

Фотографии. Тонны атмосферных снимков.
Песок, заполнивший бассейны.
Тени, ложащиеся на колонны, которые никто не увидит.

И главный вопрос:
Зачем всё это было?

🏁 Вместо эпилога

Роскошь, которая не понадобилась. Мечты, которые остались на бумаге и в бетоне.
Недостроенные дворцы Ближнего Востока — это не просто стройки, а зеркало человеческих амбиций, забытых желаний и иллюзий величия.

Сегодня там только ветер, пыль и тишина.

Когда смотришь в ясное небо, редко задумываешься, что над твоей головой — настоящий «небесный автобан». Особенно если ты живёшь в Сибири. Именно здесь проложены воздушные маршруты, по которым каждый день снуют десятки, а то и сотни лайнеров — в основном иностранных. И каждый такой перелёт приносит России деньги. Но как это работает? Сколько мы зарабатываем на «небе»? И что происходит с этим бизнесом в 2025 году, когда санкции продолжают действовать?

Разбираемся.

✈ Что такое Сибирский воздушный коридор?

Сибирский воздушный коридор — это не один маршрут, а целая сеть трансконтинентальных трасс, которые проходят над территорией Сибири. По этим маршрутам западные авиакомпании традиционно летали из Европы в Азию и обратно. Это прямой, кратчайший путь из Лондона, Франкфурта или Парижа в Пекин, Токио, Сеул и другие мегаполисы Азии.

А теперь внимание: пролететь через воздушное пространство России — платно. Причём это не просто какой-то маленький сбор. Это — вполне стабильный и серьёзный источник дохода.

💸 Сколько зарабатывает Россия на воздушном транзите?

До 2022 года, по официальным данным, Россия ежегодно зарабатывала от 400 до 800 миллионов долларов только на плате за пролёты иностранных самолётов через свою территорию. В пиковые годы эта сумма доходила до 1 миллиарда долларов!

Как это работает:

• За каждый километр полёта над территорией России иностранная авиакомпания платит сбор.

• Деньги поступают в ФГУП «Госкорпорация по организации воздушного движения», и часть этих средств идёт в бюджет.

• Размер платы зависит от типа самолёта, его массы и маршрута.

Пролет над Сибирью — как платная автомагистраль, только в небе.

🌍 Что изменилось после 2022 года?

После начала специальной военной операции в Украине и последующих западных санкций, воздушное сообщение между Россией и Европой претерпело огромные изменения:

• ЕС закрыл своё небо для российских авиакомпаний.

• Россия ответила тем же: закрыла небо для европейских перевозчиков.

В результате многие западные авиакомпании потеряли доступ к Сибирским воздушным трассам, и им пришлось летать в обход — через Центральную Азию, Ближний Восток или даже через северное побережье Арктики. Это увеличивает время полёта на 2–3 часа и, соответственно, расходы на топливо.

🧭 Кто всё ещё летает через Сибирь в 2025 году?

Несмотря на санкции, небо над Сибирью полностью не пустует. Сохраняются следующие направления:

1. Китайские, индийские, арабские, турецкие авиакомпании продолжают использовать сибирские маршруты.

2. Азиатские перевозчики, не поддержавшие антироссийские санкции, охотно платят за право летать через Россию — это всё равно выгоднее, чем делать крюк.

3. Некоторые европейские перевозчики (в рамках исключений и специальных соглашений) тоже вернулись к использованию коридора — особенно на южных маршрутах, через Казахстан и южную Сибирь.

Таким образом, доходы России от воздушного транзита снизились, но не обнулились. По оценкам экспертов, в 2023–2024 годах они составляли около 250–400 миллионов долларов в год — почти в два раза меньше, чем в «досанкционные» времена, но всё ещё весьма ощутимо.

📈 А что сейчас, в 2025 году?

По состоянию на середину 2025 года ситуация следующая:

• Западное небо для России всё ещё закрыто, и аналогично — Россия держит закрытым своё воздушное пространство для большинства авиакомпаний из ЕС и США.

• Турция, ОАЭ, Индия, Китай, Вьетнам, Иран и многие другие страны продолжают использовать воздушное пространство РФ.

• Ведутся переговоры об отдельных транзитных соглашениях — особенно с азиатскими странами, где интерес к логистике растёт на фоне напряжённости в других регионах.

• Новые игроки, такие как китайские лоукостеры или логистические гиганты из Индии, активно используют Сибирские трассы для грузоперевозок.

Таким образом, Сибирский воздушный коридор всё ещё работает, пусть и не на полную мощность. Россия постепенно развивает инфраструктуру управления воздушным движением, инвестирует в новые РЛС и аэронавигационные центры.

🚀 Почему это важно?

1. Это геополитический козырь. Россия контролирует огромную часть неба между Европой и Азией. Пока он закрыт для Европы, время и деньги теряют именно западные авиаперевозчики.

2. Это стабильный источник валютной выручки. Даже в условиях санкций, «небо» остаётся одной из немногих сфер, где идут живые иностранные платежи.

3. Это элемент будущего восстановления отношений. Рано или поздно геополитика может измениться, и тогда возвращение к полётам через Россию будет выгодно всем.

🛫 Итог

Сибирский воздушный коридор — это не просто небо. Это стратегический ресурс, приносящий стране сотни миллионов долларов в год. Несмотря на геополитические бури и санкции, «небо на экспорт» продолжает работать, пусть и в более узком формате.

А мы с вами, живя в Сибири, можем смотреть вверх и знать: где-то там, на высоте 10 километров, над нами проносится лайнер, чей полёт приносит доход в казну. Даже если сам пассажир этого и не подозревает.

В мире есть места, где время будто остановилось. А есть те, где оно пошло вспять — и вместо людей по улицам ходят… куклы.

Да-да, не фигурально, а буквально.

Нагоро — крошечная деревня в японских горах, которая прославилась на весь мир не красотами природы и не древними храмами, а тем, что почти всех её жителей заменили чучела.
Они сидят на лавочках, работают в огородах, играют на школьном дворе… И всё это — молча, неподвижно и жутко правдоподобно.

📍 Где находится эта странная деревня?

Нагоро — это затерянная в горах деревушка в префектуре Токусима, на острове Сикоку, Япония.
До ближайшего крупного города — добираться часами по извилистым серпантинам.
Деревня находится вдалеке от туристических маршрутов, и именно эта изоляция во многом определила её судьбу.

📉 Когда-то здесь кипела жизнь…

Раньше Нагоро была обычной японской деревней — со школой, фермами, праздниками и уютом.
Здесь жили около 300 человек. Работали на местной ГЭС, обрабатывали землю, растили детей.

Но с 1960-х годов деревня стала стремительно вымирать. Молодёжь уехала в города, промышленность сократилась, школы закрылись.
На сегодняшний день в деревне осталось меньше 30 человек — все пожилые.

А потом пришла… Ая Цуками.

🧵 Как куклы пришли в Нагоро?

Ая Цуками — местная жительница, которая в какой-то момент вернулась в родную деревню из города.
Увидев, насколько пусто и тихо стало вокруг, она решила… воссоздать жителей с помощью кукол.
Сначала она сшила куклу в память об отце, а потом — ещё одну, потом соседа, школьного учителя, детей…

Так, на месте ушедших людей появились их кукольные копии — в полный рост, в привычной одежде, с индивидуальными чертами лиц.

Сейчас в деревне более 350 кукол — в 10 раз больше, чем настоящих людей.

🧍 Что делают эти куклы?

Они повсюду. Абсолютно.

• У школы сидят дети с портфелями — хотя здание давно закрыто.

• В автобусной остановке кто-то «ждёт» транспорта.

• Рабочие «тянут провода» на столбах.

• Женщина «торгует» овощами на рынке.

• Мужик с газетой «отдыхает» на лавке у дома.

И в этом — вся суть Нагоро: иллюзия живой деревни, где вместо сердец — солома, а вместо глаз — пуговицы.

🧠 Это трогательно или страшно?

Вопрос не такой простой.

С одной стороны — Ая Цуками просто хотела сохранить память о жителях, вернуть в деревню ощущение жизни.
Многие куклы выполнены с теплотой, любовью и даже юмором.
Каждая — это история человека, которого здесь больше нет.

Но с другой стороны…
Когда ты гуляешь по деревне, где на каждом шагу — молчаливые, застывшие фигуры, становится не по себе.
Особенно ночью.

🌍 Почему сюда едут туристы?

О Нагоро написали крупные СМИ: BBC, The Guardian, CNN, National Geographic.
Деревня стала тихой достопримечательностью Японии для любителей жуткого, странного и атмосферного.

Сюда едут фотографы, блогеры, путешественники и просто те, кому хочется «заглянуть в другую реальность».

И знаете — многим здесь действительно нравится.
В Нагоро нет шумных толп, нет сувениров и маркетинга. Только тишина, природа и чучела прошлого.

🧓 Ая Цуками — одна против забвения

Сама Ая продолжает создавать кукол.
Она не зарабатывает на этом денег, не устраивает шоу — просто поддерживает жизнь в том виде, в каком она осталась у неё в сердце.

Она говорит:

"Я не хочу, чтобы мою деревню забыли. Пусть хотя бы куклы напоминают людям, что здесь когда-то жили настоящие люди".

🤔 Что Вы думаете?

Могут ли куклы заменить реальных людей? Это искусство, акт памяти… или просто печальный символ вымирающей деревни?

Если вы когда-нибудь окажетесь на юго-западе Турции, недалеко от уютного курорта Фетхие, то можете наткнуться на место, которое одновременно завораживает и пробирает до мурашек. Среди сосновых холмов и оливковых рощ стоит деревня-призрак Каякёй — бывший оживлённый греческий город, покинутый почти сто лет назад и с тех пор медленно разрушающийся, словно застывший в своей боли.

Здесь нет туристической суеты, нет громких вывесок. Только тишина, ветер и каменные дома без людей.

🕰 Немного истории: когда-то Каякёй был счастливым городом

До 1923 года это была греческая деревня под названием Левисси, где жили около 6 000 человек. Жизнь кипела: школы, церкви, ремесленные лавки, праздники, свадьбы — типичный уютный уголок Эгейского региона.

Турки и греки здесь жили бок о бок мирно веками, и это место было символом сосуществования двух культур.

Но потом пришёл XX век… и всё изменилось.

⚔ Обмен населением и принудительное бегство

После греко-турецкой войны (1919–1922), Турция и Греция подписали соглашение о принудительном обмене населением по религиозному признаку.
Греки-христиане должны были уехать в Грецию, а мусульмане из Греции — переселиться в Турцию.

Это была трагедия тысяч семей, и Каякёй опустел буквально за считанные месяцы.
Жители оставили дома, хозяйство, церкви и даже могилы предков. Многие надеялись вернуться. Но никто не вернулся.

А прибывшие мусульмане из Греции… так и не прижились. Говорили на другом языке, климат был другим, да и жить в чужих домах — чуждо и больно.

В итоге деревня осталась пустой. И с тех пор её так никто и не заселил.

🏚 Что осталось от Каякёй сегодня?

Сегодня Каякёй — это сотни каменных домов, без крыш и окон, в которых давно не слышно голосов.

• Здесь можно увидеть две разрушенные церкви с остатками фресок

• Обрывки улиц, вымощенных камнем

• Старые cisterns (резервуары для воды)

• И панораму на холмы, которую когда-то ежедневно видели тысячи людей

Особенно мощное впечатление производит вечером или на закате, когда солнце бросает длинные тени, и тишина становится почти осязаемой.

🧭 Почему стоит туда поехать?

Каякёй не просто заброшенная деревня. Это музей под открытым небом и символ утраченного мира.

Сюда приезжают:

• Те, кто интересуется историей и архитектурой

• Любители заброшенных мест и урбантуризма

• Туристы, уставшие от пляжей и шумных рынков

• Просто те, кто хочет ощутить настоящую тишину

А ещё — здесь снимали сцены к фильму «Возвращение в голубую лагуну» и вдохновлялись писатели.

📜 Место с душой и болью

Когда гуляешь по Каякёю, появляется ощущение, будто здесь до сих пор кто-то есть.
Не призраки в привычном смысле, а память о людях, которые жили, любили, работали и умирали.

Они уехали, но их дух — остался.

🕊️ Каякёй как символ мира

Сегодня Каякёй внесён в список охраняемых объектов ЮНЕСКО.
Его стараются не застраивать, не превращать в туристическую «картинку».
Вместо этого — оставить как есть, как молчаливый урок о цене политики и войны.

Здесь проводятся арт-фестивали, выставки, и даже свадьбы — как символ примирения культур.

Представь: ты идёшь по жаркой, безжизненной степи, где ветер гонит песок, как в каком-нибудь постапокалиптическом фильме. И вдруг — огромный ржавый корабль. Потом ещё один. И ещё. Они стоят, как забытые призраки былого величия... хотя вокруг — ни капли воды. Только сухая земля и безмолвие.

Это не декорации фильма. Это Муйнак — маленький город в Узбекистане, который когда-то был портом на берегу Аральского моря.
Сегодня же он знаменит на весь мир как кладбище кораблей в пустыне.

Что же произошло?

🐟 Муйнак: рыбацкий рай на берегу исчезнувшего моря

Когда-то Муйнак был цветущим портовым городом. Здесь кипела жизнь: ловили рыбу, работали рыбозаводы, суда выходили в море. А само Аральское море — было четвёртым по величине в мире. По нему ходили торговые маршруты, а местные жители жили не хуже приморских городков.

Но всё изменилось.

🏜 Аральская катастрофа — как море исчезло с карты

В 1960-х годах в СССР начали крупный проект: отвели воды двух рек — Амударьи и Сырдарьи — на поля хлопка. Хлопок тогда называли «белым золотом», и страна стремилась к самодостаточности.

Сначала никто и не думал, что это может чем-то грозить. Но постепенно вода перестала поступать в Арал.

• Уже к 1980-м море стало резко мелеющим

• К 2000-м — оно почти исчезло, оставив после себя солончаки и токсичную пыль

• Температура в регионе изменилась, климат стал суровее, почвы — мёртвыми

А Муйнак оказался в сотнях километров от воды.
От прибрежного города — осталась лишь память.

🚢 Кладбище кораблей: когда море ушло, но суда остались

Самое жуткое и одновременно притягательное — это ржавые корабли, навсегда вмерзшие в песок.
Они будто застыли в ожидании прилива, которого больше никогда не будет.

Некоторые корабли — настоящие гиганты. С них когда-то ловили рыбу, таскали сети, швартовались к причалам.
Теперь же они — музей под открытым небом.

• Металл облез, краска стерта, остались лишь кости судов

• Внутри — пусто, только ветер гуляет по отсекам

• На фоне песчаной равнины — это выглядит как фантастический арт-объект

🧑‍🤝‍🧑 Что стало с людьми?

Рыбная промышленность развалилась. Люди стали уезжать.
Многие говорят: в Муйнаке невозможно остаться — здесь душно, пыльно, и грустно до глубины костей.

Но кто-то всё равно живёт. Продают сувениры, водят экскурсии. Кто-то просто не хочет бросать родной дом.
Сегодня Муйнак — символ экологической катастрофы и человеческой жадности.

📷 Почему туристы едут туда?

Муйнак и кладбище кораблей стали мировым символом исчезнувшего моря.
Туда приезжают не ради курорта — а ради ощущения нереальности происходящего.

• Это место заставляет задуматься

• Это как памятник тому, чего больше нет

• Это урок будущим поколениям: не всегда можно взять у природы и остаться безнаказанным

🧪 Пыль с солью и ядами

На месте бывшего дна Аральского моря сегодня — ядовитая пустыня.
Пыль и соль с бывшего дна, перемешанные с остатками удобрений и химикатов, летают в воздухе, вызывая болезни дыхательных путей, рак, проблемы у детей.

Это не просто красивая фотолокация.
Это экологическая трагедия, одна из крупнейших в XX веке.

🌊 Есть ли шанс вернуть море?

Казахстану удалось частично спасти северную часть Арала — благодаря дамбам и поддержке ООН.
Но в Узбекистане вернуть воду к Муйнаку пока невозможно.

Да и стоит ли? Море ушло, флора и фауна исчезли, климат изменился.
Муйнак остался один на один с песком и своими железными скелетами.

🤔 А что чувствует человек на месте исчезнувшего моря?

Многие туристы рассказывают:

"Ты стоишь на песке, и ветер гонит в лицо соль. Вокруг тебя — корабли. И в голове только одна мысль: вода была здесь, совсем недавно. А теперь — мёртвая тишина."

Как-то раз меня внезапно осенило: а не попробовать ли лягушачьи лапки? Любопытство взяло верх. Насмотрелся роликов в интернете — все как один уверяют, что на вкус они почти как курица. Ну, думаю, почему бы и нет? Если похоже на курицу — значит, мне должно зайти.

Отправился в METRO, где, как оказалось, вполне можно найти пакет замороженных лягушачьих лапок. Взял, не раздумывая. Дома разморозил, приправил — специи те же, что и для курицы, — и закинул на сковородку. Обжарил с двух сторон до аппетитной золотистой корочки. Пока лапки доходили, нарезал помидор, огурец, немного зелёного лука и петрушки — решил подать всё красиво, по-человечески.

Сел, значит, есть. Первый укус... второй...

И тут всё пошло не так.

Да, где-то вдалеке вкус действительно напоминает курятину. Но не ту домашнюю, ароматную, а какую-то странную, будто слегка с душком... С привкусом болота, тины, если можно так выразиться. Причём ощущение это не отпускало. Даже после еды — лёгкое отвращение и недоумение: а что это вообще было?

Короче говоря, не понял я этих лягушачьих лапок. Уж лучше курицу.

Кому интересно, можете посетить мой блог, здесь я готовлю разнообразные блюда и снимаю на камеру, в виде коротких видеороликов, возможно вы что-то найдете для себя, и приготовите по моему рецепту: https://dzen.ru/vkusnogolodniy