ObzhorkaFun

Когда мы слышим слово «лоботомия», в голове сразу всплывают образы из ужастиков: белые халаты, хирургические инструменты и безвольный человек с пустым взглядом. Но лоботомия - это не выдумка сценаристов, а настоящая, официально применявшаяся медицинская процедура, которую проводили десяткам тысяч людей по всему миру.

Что это за метод? Кто его придумал и зачем? Почему он получил Нобелевскую премию, а потом стал символом карательной психиатрии? И как с его помощью калечили судьбы, не всегда ради помощи, а иногда - ради подавления воли?

Что такое лоботомия: простыми словами

Лоботомия - это нейрохирургическая операция, во время которой хирург нарушает связи между лобными долями головного мозга и другими его частями. Особенно часто разрушали связи с таламусом - областью, которая участвует в обработке эмоций.

Проще говоря, человеку «отключали» часть мозга, отвечающую за волю, эмоции, инициативу и личность.

Как проводили лоботомию?

Были разные методы, но самый известный - трансорбитальная лоботомия, изобретённая в США. Врач вводил специальный инструмент, похожий на шило, через глазницу (между глазом и костью), и с его помощью «разрезал» ткань мозга. Всё это порой занимало всего 5-10 минут.

Кто придумал лоботомию и зачем?

Создателем лоботомии считается Эгаш Мониш (порт. Egas Moniz) - португальский невролог, который в 1935 году впервые провёл операцию по методу, названному им префронтальной лейкотомией. Он верил, что у душевнобольных нарушены нервные связи, и если их прервать, пациенту станет легче.

В 1949 году Эгаш Мониш получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине за «открытие лечебного значения лейкотомии при некоторых психических заболеваниях»
Источник: nobelprize.org

Бум лоботомии в США и другие страны

После Второй мировой войны в США возникла настоящая «мода» на лоботомию. Её активно продвигал американский врач Уолтер Фриман, который вместе с нейрохирургом Джеймсом Уоттсом модифицировал метод Мониша и придумал «офисную» трансорбитальную лоботомию.

Фриман ездил по стране в «лоботобусе» (от слов «лоботомия» и «автобус») и проводил операции прямо на местах. Некоторые пациенты не доживали до конца процедуры, но «показатель излечения» демонстрировался как высокий - многие становились спокойными и покорными.

Всего в США было сделано более 40 000 лоботомий

Когда «лечение» становится пыткой: карательная психиатрия

Хотя лоботомию подавали как «прогресс в психиатрии», быстро выяснилось, что она идеально подходит и для другого - контроля над неугодными. Особенно в странах с авторитарным управлением или при отсутствии гражданских прав.

Кого «лечили»?

Людей с депрессией или тревожностью

Пациентов с шизофренией и биполярным расстройством

Женщин, которые «слишком много говорили» или «не слушались мужа»

Подростков с бунтарским поведением

Политических заключённых и диссидентов

Иногда достаточно было жалобы от родственника, чтобы человека признали «психически нестабильным» и отправили на операцию.

Известный случай: Роузмари Кеннеди - сестра президента США Джона Кеннеди - была лоботомирована в 23 года по настоянию отца. После операции она стала инвалидом, почти не разговаривала и до конца жизни находилась в изоляции.

Последствия лоботомии: от апатии до инвалидности

Хотя некоторые пациенты действительно становились менее агрессивными, цена была ужасной:

Утрата личности

Апатия и вялость

Нарушения речи и двигательных функций

Недержание

Суицидальные наклонности

Повышенная внушаемость

По сути, человека превращали в живого зомби - внешне он был «спокоен», но изнутри лишён эмоций, воли и инициативы.

Почему от лоботомии отказались?

К 1960–70-м годам общество начало осознавать ужасы, стоящие за «чудо-методом». На смену пришли транквилизаторы и антидепрессанты, которые можно было применять без операций.

Врачи, пациенты и правозащитники начали выступать против лоботомии, и вскоре она была официально запрещена или забыта во многих странах.

В ООН к 2000-м годам лоботомия признана формой насилия и нарушения прав человека

Лоботомия сегодня: мрак прошлого, о котором нельзя забывать

Хотя лоботомию больше не практикуют в классическом виде, память о ней важна. Она показывает, как легко под видом «науки» и «лечения» можно сломать человека.

Это напоминание, что психиатрия должна служить человеку, а не системе.

Заключение

Лоботомия - страшная страница в истории медицины. От идеи помощи - до инструмента контроля и подавления. От Нобелевской премии - до мирового позора.

Важно помнить: любой прогресс, лишённый гуманизма, может обернуться трагедией.

На горизонте северокорейской столицы, Пхеньяна, возвышается гигантский треугольный силуэт. Он похож на пирамиду будущего, словно вырванную из научно-фантастического фильма. Это - отель Ryugyong. 105 этажей. Более 300 метров в высоту. Гигант, который так и не увидел своих гостей. Стеклянный мавзолей несбывшихся амбиций.

Гостиница, которой не случилось

Строительство Ryugyong началось в 1987 году. Это был ответ КНДР на экономические успехи Южной Кореи и их роскошные отели в Сеуле. Руководство страны мечтало, что Ryugyong станет не просто гостиницей, а символом мощи Северной Кореи. Огромный небоскрёб, 3000 номеров, 5 вращающихся ресторанов на вершине и... ни одного туриста.

Когда в стране начался экономический кризис, строительство заморозили. На долгих 16 лет недостроенный отель стал мрачным памятником несбывшихся надежд. Его прозвали «Башней обречённости».

Внутри - тишина

Сегодня фасад здания сияет - внешне оно обложено стеклом, благодаря египетской компании Orascom, которая в 2008 году вложилась в отделку. Но за этой красивой обёрткой - пустота. Внутри нет мебели, нет гостей, нет жизни. Только бетон, лестницы, незаконченные коммуникации и мёртвая тишина на каждом из 105 этажей.

С момента постройки никто так и не открыл в отеле ни одного номера. Были слухи, что его частично достроят, что там сделают телестудию или бизнес-центр. Но ничего из этого не произошло. Ryugyong остаётся самым высоким заброшенным зданием в мире.

Почему отель не работает?

Причин несколько:

Финансовые трудности. Строительство такого гиганта требует гигантских денег. В 90-х страна пережила голод и международную изоляцию.

Технологические сложности. Некоторые эксперты считают, что здание не отвечает требованиям безопасности, и достроить его было бы крайне сложно.

Имиджевые риски. Признать провал такого масштабного проекта для государства вроде бы недопустимо. Поэтому отель просто молча игнорируют, пусть даже он - самая заметная постройка в городе.

Символ эпохи

Ryugyong стал чем-то большим, чем просто незавершённый отель. Он превратился в символ. Символ замкнутости, грандиозных планов, которые остались на бумаге. Это здание словно отражает судьбу самой страны: величественное, загадочное, недоступное.

На туристических фото отель выглядит внушительно, даже футуристично. Особенно ночью, когда фасад подсвечивается разноцветными огнями и играет светодиодными роликами. Кажется, что внутри кипит жизнь. Но за стеклом - по-прежнему бетон, тьма и ветер в пустых шахтах лифтов.

Точка на карте, которой нет

Интересно, что до недавнего времени Ryugyong часто убирали с официальных фотографий Пхеньяна. Его как будто стыдились. Сейчас он снова на виду - но при этом о его судьбе никто не говорит. И вряд ли скажет.

А может, в этом что-то есть?

В мире, где всё стремится к успеху, Ryugyong напоминает, что не каждое здание должно быть завершено, чтобы остаться в истории. Он пуст, но говорит громче любого небоскрёба. Не потому что там что-то происходит - а потому что там ничего не происходит.

И в этом - жутковатое, но притягательное очарование.

Иногда шутка может убить - буквально. Вот один из самых странных случаев, дошедших до нас из древности.

Кто такой Хрисипп?

Хрисипп из Соли (III век до н. э.) - выдающийся стоический философ, «второй основатель» школы стоиков, автор свыше семисот трудов, ныне утерянных. Он выступал за здравый смысл, строгую логику и умеренность… но умер так, как никто не ожидал.

Смех, который длился… и убил

В одной из версий, изложенных Диогеном Лаэртием, Хрисипп увидел осла, поедающего у него инжир. Ироничные слова прорвались:

«Теперь дайте этому ослу чистого вина, чтобы он запил инжир!» greekreporter.comtimesofindia.indiatimes.com+10iflscience.com+10reddit.com+10

И тут случилось нечто невероятное: он рассмеялся. Сначала слегка, потом всё громче и громче - так сильно, что буквально упал, впал в неконтролируемый припадок и умер.
Диоген лаконично резюмирует:

«having laughed too much, he died» orlandoweekly.com+13thecollector.com+13reddit.com+13.

Что говорят современные учёные?

Смерть от смеха - не просто миф. Современная медицина описывает состояния вроде «гебастической синкопы» (gelastic syncope), когда смех вызывает обморок, остановку дыхания, а в редких случаях - фибрилляцию сердца или инсульт en.wikipedia.org+1theculturetrip.com+1. Так что хотя рассказ и звучит фольклорно, причины могут быть вполне реальные.

Современные подтверждённые случаи

Алекс Митчелл, 1975. Английский каменщик с 25‑минутным приступом смеха над ТВ-шоу The Goodies, умерший от сердечной аритмии (вероятно, Long QT‑синдром) timesofindia.indiatimes.com+9snopes.com+9bbc.com+9.

Оле Бентцен, 1989. Датский аудиолог, умерший при просмотре комедии A Fish Called Wanda – сердечный приступ на фоне слишком сильного смеха reddit.com+7storypick.com+7timesofindia.indiatimes.com+7.

Дамноен Саен‑ум, 2003. Тайский водитель мороженого, громко смеялся во сне две минуты и умер, вероятно от сердечной аритмии en.wikipedia.org+5snopes.com+5orlandoweekly.com+5.

Reddit говорят своё

На Reddit пользователи включаются в обсуждение и рассказывают:

«The Greek philosopher Chrysippus … died in a fit of laughter. … He cried out… ‘Now give the donkey a pure wine to wash down the figs!’ … then died in a fit of laughter.» timesofindia.indiatimes.com+13reddit.com+13whatdewhat.com+13

«Алекс Митчелл … умер после 25 минут непрерывного смеха… его вдова поблагодарила создателей шоу за последние приятные минуты жизни.» detectivetiger.com+7reddit.com+7reddit.com+7

Что это значит?

История Хрисиппа - больше, чем легенда. Это редкий пример, когда смех оказался действительно губительным. Она показывает: даже самый невинный смех может резко изменить баланс в теле - особенно если есть скрытые физические патологии.

Где-то посреди бескрайней Сибири река Обь раскинулась вольготно и спокойно, словно природа решила сделать паузу и просто… подышать. На этом снимке - момент абсолютного покоя, когда небо и вода становятся одним целым.

Синь небес мягко растворяется в зеркальной глади реки, а лёгкие облака, словно пушистые мысли, отражаются в воде и плывут вместе с течением. Берега едва различимы на горизонте, как линии сна.

Это не просто вид - это ощущение: будто стоишь на краю мира, и всё, что тебе нужно - это тишина, ветерок и размеренное дыхание великой реки. Здесь легко верится, что время - не враг, а добрый спутник.

Обь на этом фото - величественная и тихая, как древняя сказка, рассказанная самой природой.

На этой фотографии Обь раскрывает другую грань своей красоты - более интимную, почти личную. Гладь реки, словно шелковая ткань, мягко обнимает зелёный остров, утопающий в кустарнике и деревьях. Всё выглядит так, будто природа сама бережно укутала этот клочок суши, чтобы никто не тревожил его покоя.

В небе - облака, пушистые и неспешные, словно плывут наравне с рекой. Всё пространство дышит лёгкостью. Здесь хочется бросить якорь, выключить телефон, сесть у воды и просто молчать. Потому что Обь в такие моменты говорит сама - без слов, но до самой глубины.

Это фото - о покое, уединении и силе природы, которая умеет быть доброй и принимающей. Такая Обь - как воспоминание из детства, когда весь мир был простым и чистым.

Перед нами уютный участок великой сибирской реки, где природа и человек наконец-то нашли общий язык. В тени высоких деревьев, на песчаном берегу, затаился маленький уголок летнего счастья: навес, лодка, палатка… Всё говорит о тихом отдыхе, вдали от городской суеты.

Вода неподвижна, словно бережёт отражение неба и леса. Легкий ветерок шевелит кроны на том берегу, и кажется, что река сама нашёптывает: «Останься. Здесь хорошо».

Это место будто специально создано для тех, кто умеет слушать тишину. Где можно заварить чай на костре, лечь в гамак и наблюдать, как облака плывут над верхушками сосен.

Обь на этом снимке - уже не дикая стихия, а добрая хозяйка. Она даёт отдых, наполняет покоем и зовёт возвращаться снова и снова.

Обь на этом снимке спокойна и безмятежна, словно огромное зеркало, растворяющее в себе небо. Гладь воды сливается с нежно-голубыми облаками, и трудно различить, где кончается река и начинается небо - всё пространство дышит прозрачным светом.

На дальнем берегу тёмной зелёной полосой тянется густой лес. Его ровная линия подчёркивает ширь и простор сибирской реки. Где-то вдали виднеются крошечные домики с синими крышами - они теряются в зелёной массе, подчёркивая величие природы и скромное место человека в этом бескрайнем мире.

В этом кадре - тишина и величие Сибири. Медленный, вечный бег Обь кажется почти незримым - вода едва колышется, словно застыв в безмолвной задумчивости. Но под этой спокойной поверхностью таится могучее течение, несущее воды через тысячи километров сибирской земли.

На этом снимке Обь открывается ещё шире и свободнее. Слева зелёный берег с низкими кустами и густыми травами осторожно входит в реку, будто пробуя её прохладную воду. Тонкие полоски осоки тянутся вдоль кромки, отражаясь в спокойной глади.

Вода ровная и тихая, будто отполированная ветром и временем. Небо над рекой высокое и светлое, с мягкими полосами облаков - они растекаются, повторяя изгибы берегов. Далеко на горизонте угадывается мост, едва различимый силуэт, словно человеческое напоминание о связи между берегами.

Справа тёмная лесная линия ровно отсекает небо от воды. Это густые сибирские заросли, хранящие в себе прохладу и древнее безмолвие. В этом кадре чувствуется безграничность и спокойная сила реки, которая век за веком продолжает свой великий путь через бескрайние просторы Сибири.

Обь на этом снимке кажется особенно просторной и светлой. Вода раскинулась широкой гладью, принимая в себя небо целиком: облака белыми лентами тянутся по лазури и повторяются в зеркальной поверхности реки, словно два неба сошлись в одно.

Берега на горизонте образуют мягкую зелёную линию - густой лес окаймляет реку, как тёмная рама для сияющей водной глади. Справа берег кажется ровным и спокойным, а слева уходит в перспективу с редкими зарослями и травами, которые осторожно погружают корни в воду.

На переднем плане виден чистый мелководный участок, прозрачный до самого дна - кажется, можно различить отдельные камешки и песчинки под тонким слоем воды. Всё вокруг дышит тишиной и покоем. Эта Обь - неугомонная великая река - здесь раскрывается как тихая сила, древняя и безмятежная, умеющая быть ласковой и величественной одновременно.

Вы когда-нибудь задумывались, что в тарелке обычного летнего салата может скрываться… история королевского заговора? Да, сейчас помидор — это привычный и даже немного скучный продукт: добавь в салат, брось на бутерброд, закинь в борщ. Но когда его впервые попробовали в Европе — он считался почти оружием массового поражения.

Сегодня расскажу, как этот сочный красавец прошёл путь от клумбы декоративных растений до подозреваемого в покушении на короля. История будет яркая, как спелый томат.

🧳 Новый фрукт из Нового Света

Всё началось с того, что в XVI веке европейцы притащили из Южной Америки диковинные растения. Одно из них называли томатль — плоды были яркие, красные, сочные. Индейцы майя и ацтеки ели их с удовольствием, но в Европе на них сразу посмотрели с подозрением. Почему?

А потому что растение принадлежит к семейству паслёновых. А у нас, как известно, из этой же семейки — белладонна, дурман и прочие зловещие ядовитые кустики. Так что помидор сразу получил репутацию "адского плода".

И тут начинается самое интересное.

🏰 Помидор на королевском обеде: попытка отравления?

Существует легенда — а может, и полуправдивая история — что в 1700-х годах один богатый английский лорд (по другим версиям — король Джордж III) сел за обед, на котором впервые подали блюда с помидорами. Он взял ложку… съел пару ломтиков… и буквально через несколько минут упал замертво.

Все в ужасе. Помидор! Его же предупреждали! Это был яд! Это была попытка убийства!

Кухарка рыдает, придворные крестятся, один слуга уже шепчет, что "этого гада-поставщика помидоров давно стоило повесить", а кто-то пишет письма в Лондонскую газету с заголовком "Короля отравили томатом!".

Но… через пару часов лорд просыпается. Жив, цел, только голова немного кружится.

Что же произошло?

⚗️ Дьявол — в тарелке

Позже выяснилось: дело было не в помидорах, а в свинцовой посуде. В те времена аристократы ели с дорогих тарелок, покрытых свинцом. А кислота из помидора вызывала химическую реакцию — свинец начинал проникать в пищу.

Получался не салат, а медленное отравление, особенно если есть помидоры регулярно.

Вот почему европейцы долгое время не ели томаты, хотя они уже росли у них в садах. Их сажали как декоративные растения — красивые, яркие, но «смертельно опасные». Даже ботаники долго спорили, съедобны ли они вообще. А в народе и вовсе прозвали — "яблоко безумия".

🍝 Италия сказала: "Mangia!"

Только южане — испанцы и итальянцы — не растерялись. Они ели помидоры с деревянной посуды, добавляли в соусы, запекали с рыбой и хлебом. Так и родилась итальянская кухня, которую мы обожаем до сих пор.

А что до англичан — они начали по-настоящему есть помидоры только в XIX веке, и то осторожно. Иронично, но именно они чуть было не обвинили один из самых полезных овощей (а вернее — фруктов!) в государственном перевороте.

🥄 Итого: один шаг от короля до кетчупа

Вот так помидор, который сейчас лежит у нас в холодильнике, прошёл путь от пугающего ядовитого "злодея" до главного героя пиццы и макарон. Его боялись, запрещали, обвиняли в покушении на короля — и только время доказало: иногда самые подозрительные вещи оказываются самыми вкусными.

Так что, когда в следующий раз нарезаешь помидор в салат — помни, ты ешь тот самый плод, который чуть не стал причиной королевской трагедии. А потом — звездой итальянской кухни.

🍅 А если ты, как и я, обожаешь истории, где еда — это не просто еда, а целый роман с интригами, тайнами и неожиданными поворотами, — загляни в мой блог ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ.

Там тебя ждут:

— Продукты с характером,
— Блюда с душой,
— И такие истории, от которых слюнки текут и мурашки по коже бегут.

🥄 Подписывайся — будет вкусно, познавательно и местами очень неожиданно.
Пока другие просто едят, мы — понимаем, что у нас на тарелке.

👉 Идём в "ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ" — там много такого, о чём ты точно не читал.

Есть фильмы, которые смотришь — и забываешь. А есть «Город Бога» (Cidade de Deus, 2002), который впивается в тебя, как нож, и остаётся внутри надолго. Может, навсегда.

Это не просто кино о трущобах Бразилии. Это история взросления там, где нет детства. Где оружие становится игрушкой, а убийства — обыденностью.

📸 Камера вместо пистолета

Главный герой — скромный мальчишка по прозвищу Ракета. Он живёт в фавеле под названием Город Бога, одной из самых бедных и опасных частей Рио-де-Жанейро. Вместо того чтобы влиться в криминальный круг, он выбирает фотоаппарат. И это буквально спасает ему жизнь.

Фильм — это его взгляд на весь этот ад, на людей, которых он знал с детства. Кто-то стал наркобароном. Кто-то — трупом. А кто-то — просто исчез.

⚠ Никакой романтики — только правда

Это кино жёсткое, как асфальт под палящим солнцем. В нём нет сладкой морали, пафосных монологов или геройских поступков. Здесь — правда. Настоящая, тяжёлая и честная.

Режиссёр Фернанду Мейреллиш снимал фильм почти без профессиональных актёров. Большинство ролей исполняют реальные жители Рио, бывшие уличные подростки. Благодаря этому картина не просто выглядит живо — она дышит. Шевелится. Угрожает.

🔫 Маленький Зе — воплощение хаоса

Если вы уже смотрели фильм, то наверняка не забудете Маленького Зе — подростка, ставшего наркобоссом. Он олицетворяет то, во что может превратиться человек без любви, поддержки и шанса на выход.

Это персонаж, которого боишься и ненавидишь, но отвести взгляд невозможно. Потому что за его жестокостью — та же самая среда, что породила остальных.

🏆 Признание по всему миру

Фильм взорвал Канны, попал в номинации на «Оскар» и стал культовым. Его ставят в один ряд с «Бойцовским клубом», «Крестным отцом» и другими легендами. Но у «Города Бога» свой путь — без глянца, без фальши, только голая правда.

🌍 Почему его стоит посмотреть?

• Чтобы понять, как живут миллионы людей вне наших уютных квартирах.

• Чтобы увидеть, на что способна надежда, даже среди полной тьмы.

• Чтобы вспомнить, что иногда камера может быть сильнее автомата.

💬 А вы уже видели «Город Бога»?

Какое впечатление он оставил у вас? Согласны ли вы с тем, что это один из самых сильных фильмов начала 2000-х?