На дворе стоял 1782 год — Эпоха Просвещения. Мир стремительно менялся. В Англии Джеймс Уатт совершенствовал паровой двигатель, открывая дорогу промышленной революции, братья Монгольфье готовили первый полёт на воздушном шаре, Моцарт завораживал Вену оперой, а в России блистала эпоха Екатерины Великой. Но в швейцарском Гларусе, затерянном среди Альп, произошёл дикий случай, характерный лишь для тёмного Средневековья. Здесь, на рыночной площади, 47-летнюю служанку Анну Гёльди казнили не много не мало как"ведьму" — картина, казалось бы, немыслимая для этого просвещённого века.

Иоганн Якоб Тшуди, 55-летний доктор, судья и один из самых влиятельных людей Гларуса, обвинил свою служанку Анну, вдову, проработавшую у него 17 лет, в колдовстве. Его 18-летняя дочь, Анна Мария, жаловалась на боли и, к ужасу семьи, "выплёвывала" иголки и кусочки металла — что, по словам Тшуди, было следствием колдовства служанки. Это обвинение, пропитанное суевериями, запустило трагедию, которая до сих пор будоражит умы.

Расследование началось стремительно, но можно ли было назвать это расследованием? Анна Гёльди уволилась из дома Тшуди в 1781 году, после целых 17 лет службы. А уже через две недели после её ухода Анна Мария вдруг "заболела": боли, судороги, а затем — жуткие "иголки" изо рта. Тшуди, будучи врачом и, казалось бы, образованным по тем меркам человеком, не искал медицинских причин, а сразу указал на "колдовство". В Гларусе, где суеверия ещё были достаточно сильны, слов этого уважаемого в обществе человека хватило, чтобы посеять панику.

Анну арестовали в начале 1782 года, не дав даже шанса на защиту. Свидетели — все из окружения Тшуди, включая прислугу и родственников, — твердили одно: "Она ведьма" и точка. Никаких вещественных улик, кроме слов и пресловутых "иголок", разумеется, не было. Историк Вальтер Хаузер (книга 2007 года, "Anna Göldi") отмечает: "Расследование велось под диктовку Тшуди, а его статус судьи и непререкаемый авторитет подавили любые сомнения".

Почему такая спешка? Возможно, Анна знала слишком много о своём хозяине.

Суд: дыба и "чёрная собака"

Суд над Анной Гёльди стал мрачной пародией на правосудие. Её держали в башне Хэнггитурм, ныне музее, и подвергли жестоким пыткам. Дыба, голод, побои — всё, чтобы вырвать "признание". Под давлением Анна "созналась": дьявол, явившийся в виде чёрной собаки, научил её колдовать и травить девочку. Этот образ — классика ведьмовских процессов, от Салема до Европы XVII века.

Но, как только пытки прекращались, Анна отказывалась от своих признаний — и тогда её били и пытали снова. Тшуди, участвовавший в суде, лично следил за процессом. Протоколы, которые могли бы раскрыть правду, уничтожили сразу после суда — якобы "чтобы не позорить Гларус". Однако некоторые чудом сохранившиеся записи, найденные в XIX веке, доказывают: улик не было, только выбитые под пытками признания и слова "свидетелей". 13 июня 1782 года Анну обезглавили на площади, а тело сожгли, чтобы "изгнать дьявола". Её последние слова, если верить слухам, были о собственной невиновности. И хотя официально ей были предъявлены обвинения в отравлении, сомнений ни у кого не оставалось - Анну судили как ведьму.

Версии: заговор или суеверия?

Но что же на самом деле стояло за этим кошмаром? Современные историки, включая Хаузера и писательницу Эвелин Хаслер, сходятся на версии заговора. Анна, бедная вдова с внебрачным ребёнком в прошлом, могла стать угрозой для Тшуди. Хаслер предполагает: между ними была связь — роман или даже насилие. Предполагается, что служанка могла даже забеременеть от Тшуди, что явно было ему не на пользу. Когда Анна уволилась, она, возможно, пригрозила разоблачить доктора, чья репутация в патриархальном Гларусе была бы непоправимо испорчена. В этом случае Тшуди рисковал карьерой и репутацией уважаемого человека. Чтобы её заткнуть, он разыграл спектакль с "порчей".

Возможно, у дорогого читателя возникнет логичный вопрос: почему Анна Гёльди молчала на суде о связи с Тшуди или его домогательствах? В сложившейся ситуации это могло лишь усугубить её ситуацию. Признаться в романе или насилии, в данном случае, означало бы к обвинению в колдовстве добавить ещё и обвинение в клевете, да ещё на такого человека, как Тшуди. К тому же пытки на дыбе ломали волю Анны. Признаться в дьявольской "чёрной собаке" оказалось безопаснее, чем заявить о связи с хозяином. Страх, стыд и власть Тшуди сделали своё дело.

Но откуда взялись иголки? Версий несколько. Либо Тшуди подложил их дочери, либо каким-то образом подговорил Анну Марию симулировать "болезнь". Хаузер пишет: "18-летняя девушка, подчинённая отцу, вряд ли бы ослушалась. Она могла верить в порчу или просто бояться". Похоже на Салем, правда?

Гларус в 1782 году был консервативным, и подобные симптомы восприняли как знак дьявола. Однако Тшуди, образованный врач, разумеется, знал, что "порча" — полная чушь, а спешка и уничтожение протоколов намекают на личный мотив. Более того, Анна была приговорена к казни, даже вопреки юридическим нормам того времени - отравление (а как мы помним, официально её же судили за это) не закончившееся летальным исходом, по закону не должно было караться смертью. Копии документов, всплывшие позже, и многие другие странности в этом деле указывают: за обвинением крылась не только вера в ведьм.

Казнь Анны шокировала даже в XVIII веке. Немецкий историк Август фон Шлёцер назвал её "судебным убийством". Лишь в 2008 году парламент Швейцарии официально оправдал Анну. В Энненде открыли музей в башне Хэнггитурм, а на здании суда зажгли две лампы — вечный мемориал. История Анны напоминает: в просвещённый век разума тьма человеческой подлости могла затмить свет прогресса.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Молодая девушка на памятнике Бисмарку. Берлин, 1965 год.

Новая подборка с 20-тью раскрашенными фотографиями из стран Европы, которые были сделаны на протяжении ХХ века. Приятного просмотра!

На самом верху, на пьедестале, стоит сам Бисмарк, а фигура мужчины с молотом является частью композиции памятника. Это — Зигфрид Драконоубийца, один из ключевых героев германо-скандинавской мифологии и эпоса, прославленный в знаменитой «Песни о Нибелунгах».

Сканно, Италия, 1950-е.

Мужчина в костюме стоит среди домашней птицы во время посещения рынка в городе Байройт в самом сердце Баварии. Германия, 1904 год.

Когда американец Билл Нельсон на очередной распродаже приобрёл старый альбом с негативами, он и не догадывался, что на самом деле попался на глаза настоящий клад. Обычный, ничем не примечательный альбом, купленный почти что наспех, пролежал на полке несколько десятилетий, прежде чем его тайна была раскрыта. Когда негативы наконец проявили, перед миром открылись потрясающие, ранее неизвестные снимки Европы времён довоенной эпохи — живой и неповторимой, запечатлённой за несколько лет до того, как мир рухнул в хаос Первой мировой войны. Другие фотографии из этого альбома также можно увидеть в моих предыдущих подборках.

Сёстры-близнецы Элис и Эллен Кесслер в Париже, 1960 год.

В 2016 году сёстрам исполнилось 80 лет! Живы ли они сейчас выяснить не удалось.

Китайский корабль Ван Чун попавший в шторм. Нидерланды, 1973 год.

Обрушившиеся здания, севшие на мель грузовые суда и сорванные крылья ветряных мельниц: юго-западный ветер, пронесшийся по Западной Европе в 1972 году оставил после себя такие разрушения по всей Северной Голландии.

Пастух охраняет своё стадо перед Рейхстагом в Берлине, 16 июля 1959 года.

В конце 1950-х годов появилось решение частично восстановить Рейхстаг, чтобы разместить внутри него музей истории Германии. Работы по восстановлению продолжались более десяти лет и были завершены в 1972 году.

Однако судьба здания вновь переменилась после объединения Германии. В 1990 году Рейхстаг провел капитальную реставрацию, вернув ему первоначальное предназначение — здание снова стало местом заседаний Бундестага, став символом воссоединённой страны и её демократического развития.

Семейная пара за прослушиванием утренней радио-гимнастики. Веймарская республика, 1925 год.

Рыбацкие хижины в горах. Испания, 1951 год.

Сам кувшин весит около 7–8 килограммов, а если налить в него 15 литров воды — тянет уже почти на 25. И всё это богатство нужно было нести на плече вверх по склону несколько сотен метров пути, а то и больше.

А сколько же таких кувшинов требовалось на день для большой семьи?

И ведь это только капля в море по сравнению с тем количеством домашней работы, которая лежала на женщинах. Бесконечное ношение воды — лишь одна из многих тяжёлых обязанностей, сопровождавших их изо дня в день.

Два турецких мальчика позируют на фоне шахтерского жилого комплекса. Айзенхайм, Германия, 1974 год.

Турки начали прибывать в Германию после Второй мировой войны — в 1960-е годы. Именно тогда разрушенная бомбардировками ФРГ столкнулась с острой нехваткой рабочей силы, необходимой для восстановления разгромленной экономики. Своих мужчин не хватало — сотни тысяч немцев погибли на Восточном фронте, а многие до сих пор оставались в советских лагерях для военнопленных.

В этой ситуации ФРГ начала привлекать иностранных рабочих, и турки стали одной из ключевых групп «гастарбайтеров», приехавших на помощь. Так началась история турецкой диаспоры в Германии.

Сейчас по официальной статистике, в Германии проживает около 5 миллионов турок. Однако эксперты отмечают, что реальное число может быть значительно выше — по различным оценкам, до 12 миллионов человек. Такая разница объясняется тем, что часть турецких мигрантов и их потомков не отражена в официальных данных или прибыла в страну уже после окончания формальных миграционных программ.

Немецкий государственный деятель Канцлер Германской империи 1900-1909 Бернхард фон Бюлов (слева) и его военный сопровождающий капитан фон Шварцкоппен на конной прогулке в парке Тиргартен в Берлине, 1910 год.

Грузовик, попавший в зону подтопления реки Дунай. Венгрия, март 1956 года.

Село. Чехия, 1988 год.

Девушка на кухне. Испания, 1951 год.

Пригород Парижа, мужчина ремонтирует свою машину, 1956 год.

Затопленный отель в горах Швейцарии, 1933 год.

Горный перевал Гримзель и расположенный там одноимённый отель попали в объектив фотографа во время строительства плотины, которая в будущем должна была создать водохранилище с таким же названием. В связи с предстоящим затоплением отель планировалось разобрать и возвести заново — выше по склону.

По дороге в Лейпциг. Германия, 1990 год.

Этот автомобиль называется «Трабант». Да, сегодня он кажется старым и ненадёжным — в общем, как говорится, «железный хлам». Но в 1964 году, когда машина сошла с конвейера, она была вовсе не так плоха. Для своего времени это был вполне достойный и доступный автомобиль, который давал возможность многим семьям почувствовать себя свободно на дороге.

После падения Берлинской стены восточные немцы постепенно потеряли интерес к своему отечественному автомобилю — «чуду социалистического автопрома». Жители городов массово пересаживались на более престижные и комфортные машины, такие как Mercedes-Benz и BMW.

Однако в сельской местности «Трабанты» ещё какое-то время продолжали использоваться — там, где дороги были хуже, а привязанность к надёжной, пусть и старой технике, оставалась сильнее.

Волны в Гавре. Франция, 1984 год.

Кормление лебедей. Цюрих, 1970-е.

Марсово поле в Париже, 1943 год.

Груженая телега, запряженная двумя собаками. Бельгия, около 1918 года.

Собачьи упряжки были привычным явлением в Бельгии и Нидерландах и широко использовались для перевозки таких товаров, как молоко, хлеб и другие продукты.

Эти небольшие повозки, запряжённые двумя или несколькими собаками, служили практичным и эффективным средством доставки, особенно в городских районах и на короткие расстояния. В своё время они были настоящей находкой для торговли и сельского хозяйства, сочетая простоту конструкции и мобильность.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

заскочил на пару дней в кантон Берн

пейзажи очаровательны

продают насосы недорого

а весы только показывают

в сыроварню заглянул, тут делают сыр Эмменталь

тут же продают этот самый Эмменталь разной выдержки

Классическая архитектура кантона Берн - балкон с аркой.

Stöckli

колокольчики для коров в ассортименте

Посетил ферму. Не показушную для туристов, а самую обычную, на 12 коров.

теленок родился час назад

Сарай, охраняется государством, сносить или чинить нельзя. Ждут когда развалится. Год постройки - 1763

Традиционная внешняя отделка домов в стиле "рыбья чешуя". За сотню лет дерево выгорело и деформировалось

Молоко с фермы отвозят в соседнюю сыроварню, где делают сыр Грюейр. На склад можно заглянуть через окно. Специальный робот вынимает головки сыра, натирает их соляным раствором и переворачиват. Грюйер с этой сыроварни трижды брал первое место на мировом чемпионате.

Масло тоже производят, можно купить в магазине самообслуживания. 15 франков за кг

заехал в Берн, медведи на месте

посетил церковь

дверь интересную обнаружил

выпил пива в деревне Лаутербруннен

осмотрел водопад Трюммельбах - самый большой в Европе подземный водопад (до 20000 литров воды в секунду)

пейзажи прекрасны

типичный для Швейцарии вид

прокатился на поезде не выходя из машины

знакомая гора, где-то видел

Бернский зеннехунд

типичная швейцарская деревня

Мне понравилось, поеду ещё

Я тут решил спросить у Chat GPT, где мне жить с астмой (мне все врачи говорят, что надо к морю, но билеты и даже скидочку на авиасэйлс на лазурный берег Франции не выдают), вот что мне ответила нейросеть, коротко:

1) Приморские зоны с постоянным бризом: Морской воздух, как правило, чистый, влажный и свободный от пыльцы, которую ветер уносит с суши.
Примеры: Побережье Средиземного моря (Испания, Франция, Италия, но не крупные города), побережье Атлантического океана (Португалия, северо-запад Испании, Франция).

2) Горные районы (высокогорье): Воздух разреженный, чистый, с низким содержанием аллергенов и загрязнений. Это один из лучших вариантов.
Примеры: Швейцарские Альпы (например, Давос, известный своими клиниками для лечения заболеваний легких), Австрийские Альпы, горные регионы Франции (Шамони), северная Италия (Доломитовые Альпы).

Полный разбор, где ты понимаешь, что это прям благородная и даже пафосная болезнь, если отталкиваться от мест.

Доступными словами передовые исследования и изучения аспириновой триады (астмы).

Австрийский. Подписаться