Нет. Никогда. Я вытаскиваю текст из головы. Чужие мысли беру в работу, но после черновика их не узнать. Это не тупой рерайт, не перестановка буковок с места на место, а всегда переваривание и спор с чужими идеями.
Что такое хороший текст?
Короткие абзацы. Орфография. Автор говорит с читателем не с пьедестала, а как с равным. В тексте нет заумных слов - дядя Игнат, таскающий рыбу с Тихого океана двести дней в году, даже разберется.
Нет. Фигня все это. Пишите как хотите. Если ваши посты набирают тысячи просмотров, потому, что вашим подписчикам нравится как вы ху****ите непутевых авторов (читайте Павликов про маркетинг), продолжайте так писать. Вы ботаник, ненавидящий троечников? Пусть вас понимают избранные, остальные пресмыкаются. Хороший текст - это текст, который работает. Есть просмотры, есть комментарии, есть продажи. Правила полезны в начале пути, дальше автору следует искать свой неповторимый стиль текста (за это ценят).
SEO-тексты это плохо?
Нет. Это хорошо. Но любым инструментом надо пользоваться умело. Копирайтеры и их заказчики превратили SEO-тексты в бездушные скрипты. Поисковые системы поняли проблему и пытаются убедить авторов писать “человечно”, используя ключи. Осталось дождаться когда конкуренция добьет австралопитеков. Мне их не жалко.
Перевод этой статьи уже был на Хабре (но там не переведены картинки) и VC (так я ее и прочитал впервые, но у них картинки сломались и исчезли в этом году), так что, как большой поклонник блога Тима Урбана, я захотел создать доступный полноценный перевод.
Сначала я хотел взять текст у VC или Хабра и дополнить переведенными картинками, но в процессе работы тексты показались мне местами кривым и плохо передающими оригинальный смысл, и я так много менял, что фактически перевел заново и текст.
Если лень читать - можно посмотреть видео выступления Тима на конференции TED, но там фактически только первая из трех частей (то есть содержимое этого поста) и если понравится, то вернуться к статьям.
Перейдем же к статье!
Часть I - Почему прокрастинаторы прокрастинируют
«Прокрастинация — отсрочка в принятии важных решений, отлынивание от обязательств, стремление отложить дела или неприятные мысли на потом. Подсказка — избегайте прокрастинации.»
— определение из словаря
Кто бы мог подумать, что после десятилетий борьбы с прокрастинацией решение нашлось в толковом словаре!
«Избегайте прокрастинации» — так элегантно в своей простоте.
Давайте заодно убедимся, что страдающие ожирением люди избегают переедания, депрессивные люди избегают апатии, и кто-нибудь, пожалуйста, скажите китам на побережье, что они должны избегать пребывания вне океана.
Нет, «избегайте прокрастинации» — это хороший совет только для псевдо-прокрастинаторов — таких, которые говорят: «Я заходил в соцсети несколько раз на работе, я такой прокрастинатор». Эти же люди скажут настоящему прокрастинатору: «Просто перестань прокрастинировать, и ты будешь в порядке».
Ни словарь, ни псевдо-прокрастинаторы не понимают, что настоящие прокрастинаторы не выбирают прокрастинацию. Они просто не знают, как перестать прокрастинировать.
В колледже внезапная, необузданная личная свобода стала для меня катастрофой — я не делал ничего, никогда, ни по какой причине. Правда, время от времени, мне нужно было сдавать домашнюю работу. Сначала я делал задания за ночь до сдачи, пока не понял, что с тем же успехом могу заниматься этим и ночью. Это продолжалось до тех пор, пока я не осознал, что вообще-то могу начать писать работу ранним утром в день сдачи.
Доходило до комических ситуаций: я неспособен был сесть за девяностостраничный диплом, пока не останется 72 часа до конца срока его сдачи. Этот опыт однажды закончился в кабинете университетского врача. Я узнал, что нехватка сахара в моей крови стала причиной того, что мои руки онемели и безвольно согнулись. В итоге я сдал диплом, но он оказался не очень хорош.
Даже эта статья заняла гораздо больше времени, чем должна была, потому что я провел кучу времени, разглядывая картинку на моем рабочем столе из предыдущего материала и раздумывая, как бы легко эта горилла победила меня в драке.
Потом я задался вопросом, сможет ли она победить тигра. Затем я задумался, кто бы победил в битве — лев или тигр. Пришлось немного углубиться в этот вопрос (тигр победит). У меня проблемы.
Чтобы понять, почему прокрастинаторы так много прокрастинируют, нужно начать с изучения мозга не прокрастинатора:
Довольно неплохо, так ведь? А теперь взглянем на мозг прокрастинатора:
Похоже, что принимающий рациональные решения человечек в голове прокрастинатора сосуществует с питомцем, — Обезьянкой мгновенного вознаграждения.
Это, было бы хорошо и очень мило, если бы рациональный человечек знал, как обходиться с обезьяной. Но, к сожалению, это не входило в программу его тренировок, так что он остался совершенно беспомощным, и теперь обезьянка не даёт человечку выполнять его рациональную роль.
Дело в том, что Обезьянка мгновенного вознаграждения — последнее создание, которое может отвечать за принятие решений. Она думает только о настоящем, одновременно игнорируя все уроки прошлого и само наличие будущего. Её заботит только то, как максимизировать удовольствие прямо сейчас.
Обезьянка не понимает Принимающего рациональные решения ещё больше, чем Принимающий рациональные решения не понимает её — зачем нам продолжать эту пробежку, когда мы можем остановиться? Это ведь куда лучше. Зачем нам учиться играть на музыкальных инструментах, если это не весело? Зачем нам вообще когда-либо использовать компьютер для работы, когда интернет сидит прямо в нем и ждёт, пока мы будем с ним играть? Она думает, что люди — безумцы.
В мире обезьян она полностью права — если вы едите, когда голодны, спите, когда устали, и не делаете ничего сложного, — вы довольно успешная обезьяна. Проблема прокрастинатора заключается в том, что он, оказывается, живёт в человеческом мире, что делает Обезьянку мгновенного вознаграждения крайне плохим управляющим.
Между тем Принимающий рациональные решения, обученный принимать рациональные решения, а не бороться за контроль, не знает как эффективно справляться с обезьяной. Он чувствует себя все хуже и хуже: чем больше он терпит неудач, тем сильнее страдает прокрастинатор, в чьей голове он находится.
Получается страшный бардак ,и с обезьяной за рулём прокрастинатор тратит непозволительно много времени в месте под названием Тёмная игровая площадка. Многие из вас, вероятно, сейчас там и находятся.
Темная игровая площадка — это место, которое отлично знает каждый прокрастинатор. Место, где случаются развлечения, хотя и не должны. Веселье на Тёмной игровой площадке — вовсе не веселье, потому что оно абсолютно незаслуженно, а воздух там пропитан виной, беспокойством, ненавистью к себе и страхами.
Иногда Принимающий рациональные решения злобно топает ногой и отказывается напрасно тратить время на нормальные развлечения, а так как Обезьянка мгновенного вознаграждения абсолютно точно не позволит вам работать, вы оказываетесь в причудливом Чистилище странных занятий, где все теряются.
И бедный Рациональный человечек просто хандрит, пытаясь понять, как он позволил тому, за которого отвечает, снова оказаться здесь.
Учитывая все вышесказанное, как прокрастинатор вообще справляется с чем-либо?
Как оказалось, есть одна штука, которая очень сильно пугает Обезьяну мгновенного вознаграждения:
Большую часть времени Панический монстр бездействует, но он просыпается, как только приближается дедлайн или возникает опасность общественного порицания, краха карьеры или других страшных последствий.
Обезьянка мгновенного вознаграждения, как правило, непоколебима, но Панического монстра она боится. Как ещё вы можете объяснить поведение человека, который две недели не мог написать первое предложение, но неожиданно обрел способность не спать всю ночь, бороться с изнеможением и написать восемь страниц? Зачем ещё необыкновенно ленивый человек начал бы вдруг строгую регулярную тренировку, если бы Панический монстр не начал сходить с ума по поводу физической формы?
И есть прокрастинаторы-счастливчики, те, которые даже не обращают внимание на Панического монстра. В самые отчаянные моменты они убегают на дерево вместе с обезьяной, входя в состояние саморазрушающего бездействия.
Безусловно, так жить нельзя. Даже для прокрастинатора, которому удаётся в конечном итоге добиться успеха и оставаться полноправным членом общества, что-то нужно менять. Вот основные проблемы прокрастинации:
Это неприятно. Слишком много драгоценного времени прокрастинатора тратится на Тёмную игровую площадку. Время, которое можно потратить на наслаждение удовлетворением от проделанной работы, заслуженный досуг, если бы всё оказалось сделано по более логичному плану. А делать все в панике — забава не для всех.
В итоге прокрастинатор начинает быстро сдаваться. Он перестаёт принимать новые попытки раскрытия своего потенциала, который со временем теряет, оставляя его лишь с его сожалением и отвращением к себе.
Списки дел можно использовать, но точно не списки желаний. Даже если прокрастинатор строит такую карьеру, в которой Панический монстр регулярно его подгоняет, другие вещи в жизни, которые так же важны — прийти в хорошую физическую форму, больше читать, научиться играть на гитаре, написать книгу, готовить сложные блюда, и даже круто поменять карьеру — никогда не случаются, потому что Панический монстр никогда в это не ввязывается. Подобные действия расширяют наш опыт, делают нашу жизнь полнее и приносят нам много счастья — и для большинства прокрастинаторов они недостижимы.
Американские ученые создали миниатюрные VR-очки специально для своих лабораторных мышей.
Устройство iMRSIV обеспечивает 180-градусное поле зрения для каждого глаза, полностью погружая грызуна в 3D-среду. В отличие от существующих систем, использующих экраны, iMRSIV устраняет отвлекающие факторы окружающей обстановки, предоставляя больше возможностей для изучения нейронных схем и их поведения.
Такое исследование поможет ученым более точно изучить активность мозга мышей в реалистичной виртуальной среде, открывая новые возможности для понимания реакции человеческого мозга на воздействие VR.
Стоит отметить, что данная работа была окрещена Фрейдом в письме Абрахаму как «рожденная в муках». Несмотря на то, что Зигмунд Фрейд остался недоволен собственным трудом, «О введении понятия «нарцизм» является достаточно важной статьей венского психоаналитика и содержит в себе достаточно много намеков на те идеи, что были раскрыты Фрейдом в более поздних работах.
Если дать достаточно краткий комментарий по поводу этой работы, то в ней говорится о нарцизме как фундаментальной фазе либидной организации. Происходит как депатологизация нарцизма, но на равне с этим Фрейда также интересуют расстройства, связанные с нарцизмом. Текущая работа Фрейда упраздняет первую теорию влечений, а также разграничивает категории неврозов и психозов.
Также следует сделать сноску, которая касается понятия катексиса. В тексте работы всплывает данный термин множество раз. Его следует понимать как нагрузку либидо.
Нарцизм есть вариант перверсии, в которой индивид обращается с собственным телом как с сексуальным объектом – вожделеет его и получает удовлетворение в процессе ласк, направленных на самого себя. Однако же в процессе психоаналитического исследования выясняется, что некоторые аспекты нарциссического поведения встречаются и при других расстройствах. Далее идея получает развитие, приходя к стадии, когда нарцизм имеет место и в процессе нормального развития человека, как отмечает Отто Ранк в работе 1911 года.
Есть и иной взгляд на нарцизм, когда он рассматривается не как перверсия, а в качестве «дополнения к эгоизму влечения к самосохранению», что можно наблюдать у любого живого существа.
Фрейд выделяет категорию больных, которых именует «парафрениками», они отличаются манией величия и потерей интереса к объектам внешнего мира. Фрейд утверждает, что парафреники не поддаются психоаналитическому лечению. Парафреники схожи с истериками и страдающими неврозом навязчивых состояний тем, что они также отстранены от внешнего мира. Однако же у представителей данных категорий не утрачивается эротический интерес: они также фантазируют, реальные объекты заменяются фантазируемыми, а какие-либо «моторные действия для достижения своих целей», относящихся к объектам, ими не совершаются. И на этом же моменте Зигмунд Фрейд вступает в спор с Юнгом, говоря о том, что лишь вышеописанный случай возможно назвать «интроверсией либидо», которое «Юнг употребляет без каких-либо отличий». Парафреник в свою очередь, по мнению Фрейда, отличается в вопросе эротического интереса тем, что его либидо отдалено от объектов и людей. Там, где у парафреника в фантазии люди и предметы заменяются «другими», «она кажется вторичной», как отмечает З. Фрейд, эта замена кажется относящейся к попытке исцеления, в следствие которого «либидо должно вернуться к объекту».
Фрейд ставит вопрос: какова судьба либидо, которое лишается объектов в случае шизофрении? Зигмунд Фрейд отмечает, что при таких состояниях подсказку дает свойственная мания величия, которая возникла скорее всего при помощи объектного либидо. Когда либидо лишается внешнего мира, оно становится обращенным на Я. Из этого появляется то, что принято называть нарцизмом. Но мания величия – не новое состояние. Оно существовало и до этого в несколько измененных и ослабленных состояниях. Нарцизм, как заключает Фрейд, феномен, существующий «благодаря привлечению объектных катексисов», при этом же нарцизм завуалирован разного рода влияниями.
Фрейд подмечает, что есть еще один источник развития теории либидо – наблюдение за детьми и «примитивными народами». Что касается «примитивных народов» и детей, как отмечает Фрейд, у них можно найти черты, схожие с манией величия: вера в особую силу собственных желаний, слов, а также различную «магию». Наблюдения за подобными проявлениями приводят к мысли о том, что имеет место быть «исходный либидозный катексис Я, который затем передается объектам». Есть противоречие между объектным либидо и либидо Я. Как отмечает Фрейд, «чем больше потребляется одно, тем больше скудеет другое». Высшая фаза объектного либидо – влюбленность. При влюбленности происходит отказ от собственной личности в пользу объектного катексиса. В состоянии нарцизма все психические энергии сливаются и не различаются. И лишь затем, когда происходит катексис объекта, становится возможным разделить либидо (сексуальную энергию) и энергию влечения Я. Подробнее этот момент освещен в работе Фрейда «Влечения и их судьбы».
Итак, на этом моменте Фрейд задается вопросом: как относится нарцизм к аутоэротизму, описываемому как раннее состояние либидо? Фрейд отмечает, что изначально у индивида нет того единства, что есть у Я. Я должно получить развитие. Аутоэротизм возможен до возникновения Я. Я формируется благодаря нарцизму.
Другой вопрос, который освещает Фрейд в этой же части статьи звучит так: зачем отделять сексуальное либидо от энергии влечений Я, которые не являются сексуальными, если же мы «приписываем Я первичный катексис либидо: можно ли ограничиться единой психической энергией? Либидо Я и объектное либидо возникли при анализе интимных содержаний невротических и психотических процессов. Разграничение на либидо Я и объектное либидо вытекает из изначальной гипотезы о разделении сексуальных влечений и влечений Я. Фрейд пришел к подобной мысли в изучении неврозов переноса. Иные попытки объяснения подобных проявлений потерпели неудачу. Идея о разделении влечений Я и либидо, как утверждает Фрейд, обоснована биологически и лишь отчасти – психологически. Однако же Фрейд заверяет, что в случае появления более пригодного положения в психоанализе, он откажется от подобного формального разделения. Эта же идея была затронута в уже упомянутой работе «Влечения и их судьбы».
Но тут же Фрейд, как практик и клиницист, утверждает, что вопрос о том, является ли либидо в глубинах своих частным случаем общей психической энергии – не имеет значения, так как подобные рассуждения крайне далеки от реальных проблем. Фрейд не отрицает возможности того, что, возможно, его гипотезы о дифференциации психических энергий ошибочны, однако же это не заставляет его в концепции данной статьи отказываться от подобных взглядов на отделение энергии влечений Я и либидо.
Далее в статье Фрейд вновь вступает в спор с К. Г. Юнгом, утверждая, что Юнг ошибается в утверждении, что теория либидо терпит фиаско в объяснении шизофрении и исчерпала себя в отношении других неврозов.
Фрейд отмечает, что изучение непосредственно нарцизма невозможно. Главный подход в исследовании нарцизма – анализ парафрений. Но есть и иные пути, которые описываются далее.
Влияние органической болезни на распределение либидо прослеживается в следующем примере: человек, мучаемый органическими болями, теряет интерес к предметам внешнего мира, если они не связаны с его страданиями. Человек перестает любить пока страдает. Больной в этом случае возвращает катексисы либидо к Я, чтобы после выздоровления направлять их снова на объекты. Совершенно естественный эгоизм больных можно наблюдать и у самого себя.
Сны также эгоистичны, в этом Фрейд словно отсылает читателя к идее, высказанной им в «Толковании сновидений», состояние сна – нарциссический отвод либидо к собственной персоне. Распределение либидо изменяется за изменением Я, как подытоживает Зигмунд Фрейд.
Влияние ипохондрии на распределение либидо идентично влиянию органической болезни. Либидо вновь направлено на самого себя, как и интерес сосредоточен на том органе, который «занимает» ипохондрика. Ипохондрия может отчасти формироваться и при других неврозах.
Далее Зигмунд Фрейд рассматривает вопрос эрогенности, что отсылает нас к «Трем очеркам по теории сексуальности». Фрейд называет эрогенностью свойство части тела посылать в психику сексуально возбуждающие раздражители. При этом определенные части тела могут иметь схожее с гениталиями поведение – здесь речь идет о эрогенных зонах. «Каждое изменение эрогенности в органах может сопровождаться изменением либидозного катексиса в Я» - пишет Фрейд. Далее следует гипотеза, согласно которой ипохондрия с парафренией находится в отношениях, которые аналогичны отношениям, в которых другие актуальные неврозы находятся с истерией и неврозом навязчивых состояний: ипохондрия также зависит от либидо Я, как и актуальные неврозы зависят от объектного либидо. С точки зрения либидо Я, ипохондрический страх противоположен невротическому страху. Далее Фрейд отсылает читателя к застою объектного либидо при неврозах переноса и предлагает познакомиться с застоем либидо Я и найти связь с парафренией и ипохондрией.
Зачем выходить за границы нарцизма и направлять либидо на объекты, откуда происходит подобная потребность? Фрейд пытается ответить на данный вопрос следующим образом: такая потребность возникает, когда либидозный катексис Я достигает определенных пределов. Эгоизм защищает от заболевания, но в конце концов человек вынужден любить, чтобы не заболеть, и человек будет больным, если не сможет любить из-за отказа, так заключает Фрейд. Тут речь идет о распределении либидо между объектами, о болезненности в состоянии избытка либидо.
Далее Фрейд рассуждает о роли психической переработки. Ее роль заключается во внутреннем отводе возбуждений. Тут же поясняется, что интроверсия есть обращение либидо на нереальные объекты.
В картине парафрении Фрейдом выделяется три группы явлений: 1.Сохранившиеся нормальные или невротические явления (называемые остаточными явлениями). 2. Проявления болезненных процессов (все виды регрессии, отвод либидо от объектов). 3. Явления реституции, в которой либидо вновь ориентировано на объекты. Подобный катексис отличается от первичного.
И после подобных рассуждений Зигмунд Фрейд переходит к описанию третьего подхода к изучению нарцизма, который заключается в изучении интимной жизни людей в зависимости от их половой принадлежности. Изначально ребенок выбирает сексуальный объект исходя из своих переживаний удовлетворения. Таким объектом становится мать или другой человек, заменяющий ее. Такой выбор объекта называется примыкающим. Но есть и иной выбор объекта, связанный с собственной персоной – это наблюдается, как отмечает Фрейд, в случаях гомосексуализма и извращений. Выбор объекта «по себе» называется нарциссическим. Каждому человек открыты оба пути выбора объекта, из подобного не следует деление людей на типы. Фрейд заключает, что имеет место быть первичный нарцизм, который оказывает влияние на выбор объекта.
Для мужчин более характерен выбор объекта по примыкающему принципу, для женщин – по нарциссическому. Но данное утверждение не является правилом, оно строится лишь на клиническом опыте Фрейда. Женщинам с нарциссическим выбором объекта нравятся те мужчины, которые любят их также, как эти женщины любят самих себя. Однако обратной стороной выбора объекта по нарциссическому типу у женщин является их непонимание мужчинами и их сомнение в истинности любви женщины к ним.
Фрейд отмечает, что нарциссические женщины при этом любят собственных детей из ощущения того, что словно соприкасаются собственным телом, при этом они могут подарить ребенку полноценную объектную любовь.
На этом Зигмунд Фрейд производит обзор способов выбора объекта.
Значение нарциссического объекта при гомосексуальности Фрейд рассматривает в своей работе посвященной Леонардо да Винчи.
В любви родителей к ребенку «воскресает» их собственный нарцизм. Для ребенка они желают всего лучшего и совершенного. Ведь когда-то ребенок в родителях таким же казался самому себе. Так сын отца должен стать героем, а дочь матери должна выйти замуж за принца. Бессмертие Я находит свое сохранение в ребенке.
Далее Фрейд переходит к вопросу комплекса кастрации, повествует о роли запугивания в детве, а также вступает в спор с А. Адлером, который касается созданного им понятия «мужского протеста». Фрейд считает, что ошибочно ставить генез неврозов на «узкий» «комплекс кастрации», психоаналитику известны случаи, когда «комплекс кастрации» не играет роли в образовании неврозов или же попросту отсутствует.
Далее идет рассуждение о том, что импульсы либидинозного влечения подвергаются вытеснению в случае их конфликта с культурными представлениями индивида. Вытеснение исходит из самоуважения Я. Образование идеала является условием для вытеснения со стороны Я. Проекция человеком своего Я-идеала есть замена утраченного нарцизма.
Далее Фрейдом рассматривается вопрос сублимации. Психоаналитик заключает, что сублимация – это процесс, при котором влечение устремляется на другую цель, далекую от сексуальной. И удовлетворение также далеко от сексуального.
Идеализация же возможна как в объектном либидо, так и в либидо Я.
Из этого может следовать разграничение сублимации и идеализации. Сублимация – процесс, связанный с влечением. Идеализация – процесс, связанный с тем, что происходит с объектом.
Образование идеала – мощнейший фактор, который способствует вытеснению. Сублимация – есть выход из положения для избегания вытеснения.
Далее Фрейд рассуждает о гипотетическом и еще не разработанном им понятием Сверх-Я. Совесть позволяет сравнивать Я с идеалом. Тут же идут рассуждения о бреде наблюдения, который проявляется при паранойе. Бред наблюдения оказывается связанным с совестью, но представляет ее в регрессивной форме.
Я-идеал формируется благодаря критике родителей, а далее всего внешнего окружения, которое подвергает человека оценке. Институт совести изначально является воплощением родителей, затем – общественной критики. При паранойе регрессивно воспроизводится история развития совести.
Также в ходе этой части рассуждений Фрейд ссылается на работы Г. Зильберера. Тут является интересным то, что данным автором было показано, что последние фрагменты снов показывают отношение человека к сновидениям. Тем самым Фрейд выводит это наблюдение в качестве доказательства участия самонаблюдения (как паранойяльного бреда наблюдения) в формировании сновидений. Но это проявляется далеко не у всех людей.
Фрейд призывает читателя припомнить факт того, что образование сновидения происходит под влиянием цензуры. В Я-идеале распознается цензор сновидений, как и в проявлениях совести.
Далее Зигмунд Фрейд переходит к обсуждению чувства собственной значимости (сокращенно ЧСЗ) в случаях здорового человека и невротика.
Чувство собственной значимости зависит от нарциссического либидо. При парафрениях ЧСЗ повышено, в случаях неврозов переноса – понижено. У любимого человека ЧСЗ повышается, у нелюбимого – снижается.
Либидинозный катексис объектов не повышает сувство собственной значимости. Зависимость от любовного объекта действует уничижительно, как отмечает З. Фрейд. ЧСЗ остается связанным с нарциссическим компонентом в любовной жизни.
Далее Фрейд отсылается к теории А. Адлера о чувстве собственной неполноценности (в этом случае имеется ввиду органическая неполноценность), являющимся стимулирующим дееспособность душевной жизни человека. Но остерегает читателя от того, чтобы приписывать подобной природе происхождения все достижения человека. При этом Фрейд отмечает, что органическая неполноценность не является фактором формирования невроза, но является предлогом, который может использовать невроз.
Фрейд в следующих абзацах своей статьи резюмирует итоги написанного ранее.
Для нас будет интересна его мысль о том, что там, где нарциссическое удовлетворение сталкивается с препятствиями, сексуальный идеал можно использовать для так называемого эрзац-удовлетворения. Человек любит то, что не хватает Я для достижения идеала. Невротик в расточительстве своего либидо на другие объекты хочет вернуться к нарцизму, который был изначально. Он выбирает сексуальный идеал по нарциссическому типу. В этом может заключаться исцеление через любовь. Альтернатива ему – аналитическое исцеление. Но исцеление через любовь оказывается невозможным из-за обширных вытеснений невротика. Невротик, выбирая в качестве «лечащего» объект любви, сталкивается с тем, что получает от него зависимость.
Фрейд отмечает, что Я-идеал также имеет социальный компонент. Вина когда-то была первоначальным страхом утраты родительской любви. Паранойя возникает в случаях, когда Я переживает обиду, когда есть невозможность удовлетворения в сфере Я-идеала, когда совпадает образование идеала и сублимации в идеале Я, когда происходит прекращение сублимации и преобразование идеалов в случаях парафренических заболеваний.
Список литературы
1. Фрейд, З. "О введении понятия "нарцизм"
2. Базаров, В. А. Лекции.
3. Лапланш, Ж. Понталис, Ж.-б. Словарь по психоанализу.
Вы снова здесь, изменчивые тени, Меня тревожившие с давних пор. Найдётся ль наконец вам воплощенье, Или остыл мой молодой задор? Но вы, как дым, надвинулись, виденья, Туманом мне застлавши кругозор. Ловлю дыханье ваше грудью всею И возле вас душою молодею. Гёте. «Посвящение к "Фаусту"»
Герой романа «Мастер и Маргарита» Коровьев — остроумный весельчак в клоунском клетчатом пиджачке, коротких штанах, жокейской кепке и рыжих нечищеных ботинках. Он говорит козлиным тенором, напоминающим трескотню, и является ловким авантюристом [1]. Все эпизоды, где этот гаер появляется, наполнены нескончаемым острым юмором, а местами — разящей сатирой. Он постоянно ёрничает, придумывает москвичам всевозможные каверзы, и в этом его фантазии нет предела.
Кажется, что личность хохмача и балагура достаточно проста, но это только на первый взгляд. Когда вчитываешься в текст, становится ясно: его роль в понимании читателем мистической фантастики романа весьма высока. Он несёт в себе смысл, выходящий за пределы обыкновенного. Я не раз подчёркивала, что в этом удивительном романе нет ничего случайного, и детали, составляющие образ любого героя, существуют в обязательной зависимости одна от другой, вплоть до самой незначительной черты. Так, в личности Коровьева спрятан своего рода кентавр. Неслучайно писатель иногда называет его двойным именем — Коровьев-Фагот. И это неспроста, здесь заключена мистическая тайна героя.
В полной рукописной редакции романа 1928–1937 годов Воланд, представляя свою свиту Маргарите, называет Коровьева своим первым церемониймейстером и слегка приоткрывает тайну его фамилии, объясняя: «— Ну, "Коровьев" — это не что иное, как псевдоним...» Иными словами, фамилия не является родной для него, она придумана.
Многие исследователи романа пытались найти прототип Коровьева-Фагота, но отступались от затеи. Иные ограничивались перечислениями художественных деталей, составляющих образ, а именно: он и шут сатаны, и фиолетовый рыцарь, и церковный регент, и переводчик с иностранных языков, и писатель Панаев, подписавшийся в ведомости ресторана литераторов критиком Скабичевским, и прочее. Но всё же: кто он на самом деле или кто бы мог быть его прототипом?
Вполне возможно найти ответ на эти загадки по отдельности, но объединить все перечисленные роли героя в целостный образ так, чтобы он не рассыпался на несколько, трудно; уж очень противоречивы составляющие. Например, в какой связи писатель придумал этому герою коровий псевдоним и одновременно с этим музыкальное прозвище? Ответ может быть таким: Коровьев-Фагот был «ростом в сажень [2], но в плечах узок, худ неимоверно», тем самым он напоминал фагот, но ни голосом, ни повадками никак не походил на коровье племя. Получается, что его фамилия или псевдоним существует сама по себе и никак не соотносится с личностью героя или его прозвищем. Пытливый читатель может спросить: «Почему, собственно, обязательно должно быть иначе?» Захотел Булгаков и окрестил героя Коровьевым. Фамилия как фамилия, ни хуже и не лучше других. После придумал ему музыкальное прозвище, уже хотя бы потому, что этот его герой не чурался музыки, называя себя церковным регентом. Кстати, не забудем, что Коровьев был выдающийся специалист по организации хоровых кружков. Какой прекрасный хор он организовал из сотрудников филиала Зрелищной комиссии! Его участники так слаженно и громко пели, что их выступление смогли угомонить только в психиатрической клинике профессора Стравинского.
Словом, господин Коровьев — загадочная и очень неординарная личность. Мне известны исследователи романа, не раз пытавшиеся догадаться, кто же скрывается за этим псевдонимом. Их размышления были направлены на поиск ответа: можно ли найти историческое, мифологическое, литературное или любое иное лицо, в жизни или творчестве которого были бы ответы на вопросы, составляющие интригующие загадки биографии Коровьева-Фагота, пусть даже и отчасти.
Кого только не подозревали в роли прототипа: и рыцаря революции Феликса Дзержинского, и великого Данте Алигьери, и Максима Горького, и священника Самсона Карраско, являющегося рыцарем Белой Луны (персонаж булгаковского перевода «Дон Кихота» М. Сервантеса). Правда, пытаясь обосновать некое имя, исследователи опирались не на все детали, составляющие образ Коровьева-Фагота, а лишь на какую-то одну.
Случалось, вовсе не использовали вообще ни одной детали образа, просто называли имя, внимая подсказке собственной интуиции. Так, известный киевский булгаковед Лидия Яновская считала, что прототипом Коровьева является демон, изображённый на картине Врубеля «Азраил». Она предположила, что эту картину писатель мог видеть в Русском музее, когда ездил в Ленинград в 1934 году. Уверена, что она права в том, что Михаил Афанасьевич видел это полотно. Он любил живопись и немало знал о ней, много раз бывал в Русском музее и Эрмитаже. Но возникает вопрос: почему Яновская остановилась именно на «Азраиле»? Возможно, потому, что он написан в серо-лиловом колорите, напоминающем фиолетовый, и тем самым может смахивать на фиолетового рыцаря. Но как быть со всем остальным? Например, со внешностью Коровьева? Вспомним: по словам Булгакова, у него «физиономия, прошу заметить, глумливая»; «…усики у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные». В то время как мощный образ врубелевского героя величественен, а строгое лицо безусо и с огромными чёрными глазами. Да и рыцарем Азраила не назовёшь. То есть он полная противоположность Коровьеву-Фаготу. У Врубеля множество картин, изображающих великолепных демонов, но они не имеют никакого отношения к господину Коровьеву. Это я утверждаю твёрдо.
Иллюстрация Лены Солнцевой
Откровенно говоря, я не сразу обнаружила принцип, по которому Булгаков объединил вышеназванные детали внешности Коровьева в один образ. Впоследствии выяснилось: принцип есть! Однажды я задалась вопросами, связанными с формированием этого образа, и попробовала найти некую историческую фигуру, хотя бы в малой степени повлиявшую на рождение, или хотя бы толчок для создания писателем этого героя. Прежде всего обратилась к ранним рукописям романа и выяснила, что Коровьев не сразу был таким, а стал им впоследствии. Оказалось, в начале работы над романом писатель отводил ему довольно скромную и даже скучную роль. В ранних вариантах «Мастера и Маргариты» он имел совершенно иной вид и во время прощального полёта над Москвой назывался «ангел бездны, тёмный Абадонна». В самостоятельного героя Коровьева-Фагота он превратился много позже.
Так или иначе, с уверенностью могу сказать, что, в отличие от Абадонны, Коровьев не бес, а человек! Моё мнение оспорил бы Никанор Иванович Босой, председатель домкома №302-бис по Садовой улице. На дознании в известных органах он заявил: «Коровьев — он чёрт». С этим я согласиться никак не могу прежде всего потому, что гражданин Босой взяточник, а главное, врун. Доверять такому не стоит. В отрицательном отношении к мнению Никанора Ивановича меня укрепляют авторские ремарки. Булгаков охарактеризовал Босого как человека «тупого», несущего «полную околесицу». Свою позицию я подкреплю ещё и тем, что Коровьев не участвовал в убийствах, как Абадонна, следовательно, он не чёрт, а человек. Правда, человек совершенно непорядочный и нечестный. Но согласитесь, уж очень привлекательный! Этого неотразимого отрицательного обаяния у него не отнять.
В сцене последнего полёта Воланда и его свиты над Москвой внешность Коровьева изменилась до неузнаваемости. Оказалось, что на самом деле он вовсе не гаер, а достойная серьёзного внимания личность. Вот его истинный вид: «На месте того, кто в драной цирковой одежде покинул Воробьёвы горы под именем Коровьева-Фагота, теперь скакал, тихо звеня золотою цепью повода, тёмно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом. Он упёрся подбородком в грудь, он не глядел на луну, он не интересовался землёю под собою, он думал о чём-то своем…» В этом всаднике трудно узнать задорного переводчика иностранного профессора. Он совершенно отрешён от происходящего и с лихвой наделён автором космической грустью и несказанной тоской. Невольно возникает вопрос: какая же душевная эмоция заставила писателя закрасить этого героя мрачным тёмно-фиолетовым цветом?
«— Почему он так изменился? — спросила тихо Маргарита под свист ветра у Воланда. — Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, — ответил Воланд, поворачивая к Маргарите своё лицо с тихо горящим глазом, — его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал. Но сегодня такая ночь, когда сводятся счёты. Рыцарь свой счёт оплатил и закрыл!»
Вначале стоит поразмышлять о таинственном счёте, который рыцарю удалось закрыть. Это авторское выражение напоминает восточное понятие «карма» [3]. В классической индийской метафизике карма — всеобщий закон причинно-следственной связи, проявляющийся в том, что всякий дурной или хороший поступок неизменно влечёт за собой аналогичные последствия для того, кто его совершил. Применительно к человеку это означает, что он обязательно будет наказан за все совершённые грехи или вознаграждён за благодеяния. Если же наказание или награда не имели место в нынешней жизни, их следует ожидать в следующей, ибо истинный творец всех наших поступков — собственная бессмертная «джива», проще говоря, душа. Она непременно возродится в новой жизни и в новом облике пожнёт то, что посеяла в прошлой.
Где-то существует своего рода счёт, куда вносятся, где оцениваются и подсчитываются человеческие поступки. Хороший поступок может стереть плохой или его часть. В зависимости от поступков, совершаемых человеком, этот счёт всё время видоизменяется. Если человек построил свою жизнь таким образом, что не уменьшил негативную часть своего кармического счёта, а ему настал час вновь воплощаться в новой жизни, то ничего не поделать: его душе, а вослед за ней и телу, придётся расплатиться за содеянное в реальной жизни. Полагаю, что с фиолетовым рыцарем произошло нечто подобное.
Вызывает огромный интерес, что же такого ужасного или безобразного мог натворить этот человек в те времена, когда был рыцарем? Прежде чем ответить на вопрос «Что натворил?», предлагаю сделать некоторые предположения о качестве содеянного. Вспомните, как во время мероприятия в варьете перед взором Воланда пронеслась толпа малоприятных людей. Оговорюсь, что по мере столкновения московских обывателей с потусторонними героями мы невольно замечали, что последние выглядят привлекательнее, чем те хапуги и мошенники, с которыми весёлая парочка проделывала разные махинации. Допускаю, этим писатель хотел намекнуть, что некоторые, особо выдающиеся в своей склочной, доносительской или даже воровской деятельности, москвичи вполне могли составить конкуренцию членам свиты князя тьмы в их порочных наклонностях и деяниях.
С точки зрения Воланда, зрители, собравшиеся развлечься развесёлыми зрелищами, не заслуживают серьёзного осуждения, тем более наказаний. Наоборот, для них было разыграно занимательнейшее представление с карточными фокусами и отрыванием головы у конферансье Жоржа Бенгальского. Для демонстрации концертных номеров сатана специально выбрал майские предпасхальные дни, в которые православные христиане обычно постятся и не посещают увеселительных заведений. В оправдание поведения булгаковских москвичей замечу: проклятое чёртово племя хлебом не корми, дай только исподволь подтолкнуть человека к нарушению духовных законов [4].
Надо полагать, потому и свой знаменитый бал Воланд устроил в канун Пасхи, во время которого была совершена своего рода сатанинская литургия. В заключение этого действа Маргарита выпила нечто похожее на кровь из кубка, сделанного из черепа Михаила Александровича Берлиоза, то есть произошло своего рода её причастие. Уверена, писатель выбрал предпасхальные дни для дьявольского причастия Маргариты и других подобных событий не случайно, а желая построить образ своего сатаны, который во многом подражает Спасителю, только со знаком минус. Таким образом, Воланд как бы противопоставляет себя Христу, оспаривая всё, что с ним связано. Подчеркну: видимо, поэтому Булгаков начинает роман именно со сцены, где иностранный профессор старается убедить атеистов Бездомного и Берлиоза, что Иисус существовал. Обращаю ваше внимание, что Воланд не назвал Иисуса полным именем, а именно Иисусом Христом, то есть Мессией, или, как мы говорим, Спасителем. Он слукавил и ограничился обычным иудейским именем. Почему? Всё просто. Мессианскую роль сатана оставил за собой. Напомню, что по отношению к человечеству его миссия носит ярко выраженный негативный характер. Дорога к спасению, по которой Воланд собирается вести человечество, направлена в сторону ада [5].
Представление в варьете сатана устроил на широкую ногу и, как бы сказали сегодня, сделал его интерактивным. Наиболее смелые женщины переодевались на сцене в шикарные наряды, то есть происходило своего рода преображение. Поскольку оно было от сатаны, то носило безобразный характер, а точнее, воландовы соратники откровенно посмеялись над любительницами бесплатного сыра. Предложение нарядиться в дорогое и модное было очень заманчиво, но обернулось тем, что дамы оказались ни с чем. Более того, бедняжки потеряли и то, что имели; вдобавок были осмеяны, бегая по улицам в одном нижнем белье. Для остроты сатирической картины некоторым полуобнажённым дамам писатель дал в руки зонтик или оставил на голове шляпку. Ей-богу, не захочешь, а рассмеёшься, несмотря на сочувствие пострадавшим модницам.
Остальная публика была щедро награждена денежным дождём. В этой связи вспоминается известная фраза Иисуса Христа: «Никто не может служить двум господам… Богу и мамоне» [6], [6а]. На концерте в варьете перед нами люди, выбравшие для своего поклонения именно господина мамону. В воландовой епархии принято считать, что в умелых руках власть денег могущественнее любой иной власти, в том числе и Божией власти, и государственной, и других.
Воланд остался удовлетворён фокусом Коровьева с червонцами и невозмутимо заметил: «…Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи, из бумаги, из бронзы или золота…» Все деньги мира так или иначе подвластны сатане, и Коровьев, устроив фокус с купюрами, с подобострастием продемонстрировал Воланду господство золотого тельца над людьми. А тот отнёсся к этому фокусу благосклонно [7]. Это была своего рода репетиция на будущее время, когда сатана решит завладеть всем миром. Вероятно, тогда неизвестно откуда на алчущих людей упадут миллиарды золотых монет, рублей или долларов. Ловя их, эти люди сгинут под ними, как произошло с ненасытным раджой из индийской сказки о «Золотой антилопе».
В описании ажиотажа, возникшего среди зрителей в борьбе за купюры, в их беспредельной жажде наживы проступает искренняя боль автора, сознающего, что человечество пока не в состоянии избавиться от этого свойственного ему греха. Добавлю, в данной сцене явно прослеживается тема пагубной человеческой страсти к незаслуженной и, говоря народным языком, откровенно халявной наживе. Эту истину открыл Мефистофель в опере Гуно «Фауст». В русском переводе его мысль выглядит так: «Сатана там правит бал… Люди гибнут за металл».
На протяжении всего визита в Москву сатана позволял своей свите вытворять далеко не добрые дела. А уж про потусторонних гостей на его балу и говорить не приходится. Однако к их ужасающим поступкам Воланд относился не только снисходительно, но с поощрительной симпатией. Недаром именно их он пригласил к себе на бал. И это понятно, ибо все ужасы, что сотворили эти убийцы и висельники, жившие когда-то на земле, напрямую относятся к его адовому ведомству. Тёмный мир сатаны существует по правилам: что в Божьем мире является положительным, в его конторе носит отрицательный знак. Исходя из сказанного, становится понятным, что когда-то рыцарь совершил по отношению к сатане нечто совершенно неприемлемое, но с человеческой точки зрения оно не было плохим, скорее наоборот.
Что же это могло быть? Воланд не скрывает и сам отвечает на этот вопрос: рыцарь сочинил каламбур. Иными словами, придумал обидную, просто невыносимую для князя тьмы шутку, перенести которую сатана не смог, и за это наказал острослова. В новой жизни ему пришлось воплотиться в теле Коровьева и шутить, веселя Воланда на полную катушку. Только теперь шутки бывшего рыцаря стали иного рода, от некоторых его «весёлых» выходок москвичам и гостям столицы, отоваривающимся в Торгсине, было не по себе. Хотя Воланд иногда и журил Фагота с Бегемотом, но относился к их проделкам лояльно, а точнее, как к делам своеобычным.
Полагаю, коровьевская шутка была не о поджаренном чёртовом хвосте или о подстриженном копыте, а о чём-то более непереносимом для сатаны. Однако бесполезно гадать, о чём был каламбур, пока неизвестна личность сочинителя. Таким образом круг поиска возможного прототипа несколько сузился. Рыцарь непременно должен иметь отношение к литературному творчеству. Так думаю не только я, но и многие другие исследователи этого уникального текста.
Однажды я прочла статью литератора, который на страницах солидного провинциального журнала пытался убедить читателей, что в образе Коровьева-Фагота Булгаков имел в виду Осипа Мандельштама. Сознаюсь, этим именем он очень удивил. По-моему, этого никак не может быть, поскольку во внешности, биографии и творчестве Мандельштама трудно найти даже мизерные точки соприкосновения с длинноногим балагуром, носящим коровий псевдоним. Не говоря уж о принадлежности к рыцарству. Кстати, редакторы журнала сделали сноску, что он их не убедил.
Автор статьи осуществил попытку расшифровать фиолетовый цвет рыцаря, вспомнив, что Осип Эмильевич писал фиолетовыми чернилами. Считаю этот аргумент совершенно неубедительным. В те времена большинство людей писали ими; иных не употребляли, такая уж была чернильная мода. Я отчётливо помню, как в пятидесятых годах прошлого века на московских школьных партах ещё стояли чернильницы-непроливайки, и в них были только фиолетовые чернила.
Затем литератор обратил внимание, что в стихах поэта часто встречается слово «фиолетовый» и разные оттенки этого цвета. А ещё заметил, что буквы «ф» в текстах Мандельштама занимают не последнее место. Он не поленился и подсчитал количество этих букв на определённую поэтическую площадь текста. Кстати, для наглядности в своей статье он все «ф» набрал фиолетовым цветом. От этого художественного творчества его текст выглядел довольно забавно.
Я привела этот пример не для того, чтобы вместе с вами, дорогой читатель, улыбнуться курьёзу, а в связи с тем, чтобы ещё раз заметить, что загадка личности Коровьева непроста и её с наскока не раскрыть. Хотя, безусловно, стоит отдать должное автору статьи с фиолетовыми буквами. Забегая вперёд, скажу: он был прав в том, что у Коровьева есть прототип и он великий поэт. Этот поэт не был современником Булгакова, он жил совсем в другие времена и был классиком мировой литературы! Конечно, я не сразу догадалась, кто он. Мой путь к расшифровке этой шарады был довольно извилистым, но об этом я поведаю в следующей главе. Она называется «Каламбур фиолетового рыцаря».
Примечания
[1] В романе «Дни Турбиных» уже встречался похожий персонаж. «…Во сне явился к нему [Турбину] маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку и глумливо сказал: — Голым профилем на ежа не сядешь!..»
[2] Сажень — русская мера длины, равная 2,134 метра.
[3] Я не случайно вспомнила о карме. В ранних вариантах романа встречалось слово «йог».
[4] Примером этому может послужить творчество Н. В. Гоголя, любимого писателя Булгакова. Гоголь лучше всех описал разнообразные проделки нечистой силы. Вспомните хотя бы, как чёрт из повести «Ночь перед Рождеством» откровенно морочил голову Вакуле: он невидимо толкал беднягу под руку, подымал из горнила в кузнице золу и обсыпал ею картину, которую писал кузнец. Или как Панночка-ведьма из «Вия» довела до смерти Хому Брута и так далее...
[5] Эту тему я рассмотрела в главе «Каверзный план Воланда».
[6] Евангелие от Матфея 6.24.
[6а] Мамон — древне-сирийский бог богатства.
[7] Еще в 1790 году, когда в США впервые обсуждался закон о частном центральном банке, основатель всемирной банкирской династии Мейер Амшель Ротшильд произнёс знаменитую фразу: «Дайте мне право выпускать и контролировать деньги страны, и мне будет совершенно всё равно, кто издаёт законы!»
Правильно, что не дали снять в Казани»: мнение о сериале «Слово пацана» Фильм о жизни молодежных группировок Казани в 90-е годы снят по книге Роберта Гараева, который собрал истории членов ОПГ. Изначально съемки сериала должны были пройти в столице Татарстана, но местная общественность высказалась резко против. Решение не снимать фильм в Казани было правильным, считает блогер и журналист Альберт Бикбов, посмотревший первые серии проекта: «Посмотрел первые две серии "Слово пацана" от Крыжовникова Жоры. Еще бы - такое промо, такая реклама от Собчак и детского омбудсмена Волынец! В титрах опенинга фигурирует ИРИ (Институт развития интернета). Гореславский, АП-шечка, все дела. Крыша, выражаясь языком героев сериала - очень серьезная. Вот только один вопрос все время крутился - зачем им это? С какого... Ну да ладно, у богатых за свои причуды. Деньги только жаль налогоплательщиков. Хотя у нас госкино почти век уже существует и не такое снимали.
Впечатления от первых серий противоречивые.
То, что сериал точно про Казань, - сразу с первых кадров. Казанским сразу понятно по первым минутам - "Кинопленка, ново-татарские", а для остальных зрителей страны тоже сразу акцентируют "Казань, СССР". Ну и дальше типично казанские детали (вплоть до старых татарстанских номеров машин). Детали местного пейзажа (хоть и в Ярославле снимали) - вылитый Авиастрой и ДК Ленина. По мелким деталям видно, что консультировали правильно. Есть пара моментов выпадающих: в 1989 году так бедно в группировках уже не одевались, вальтовки есть, а румынских олимпиек нет, немыслимые публичные взаимоотношения звездюка с инспекторшой, старик, а если точнее, дед группировки в исполнении Янковского так со скорлупой бы не общался (там дистанция огромного размера). Кто совсем в теме еще могут больше несоответствий приметить. Ну да ладно - это же кино, не все же до миллиметра по деталям воссоздавать. Поговорим о художественных достоинствах фильма. Их почти нет. Сценарий слабенький, строится вокруг взаимоотношений двух пацанов. Уже сразу понятно чем все кончится, включая судьбу девчонки одного из пацанов. Одного точно посадят, второй вряд ли будет здоровым или вообще живым. Вернувшийся из армии персонаж начал трансформировать уличную группировку в бандитскую. Понятен дальнейший намечающийся конфликт с ядром стариков-дедов группировки с уголовными понятиями. Дальше, скорее всего, свои начнут убивать своих – все по канонам трансформации группировок в 90-х. Сразу видно куда авторы сериала клонят, морали уже на первых сериях читают, ничего хорошего в конце не будет. Вообще, так себе сюжетец, прямой как рельс. Бурунов – мискастинг, он уже как серьезный персонаж не воспринимается. Музыкальный ряд тоже очень странный – по-современному обработанные песни того времени, но их подбор – группа Стаса Намина, манерный Альянс "На заре" и т.д. Здесь Крыжовников в своем фирменном стиле "караоке-фильм", но подбор песен не казанский хит-парад того времени, а любимые песни Крыжовникова. Ну тащит свои пристрастия в кино человек, понятно. Тоже минус в документальность.
Будет ли образцом для подражания юных этот сериал? Нет, потому что показана атмосфера убогости и серости. А юные сегодня избалованные, им это неинтересно - другие времена, другие интересы. Братства, как показано, внутри группировки тоже не наблюдается (оно там фрагментарное и показное). За этим тоже точно не потянутся. Вообще, если честно, то романтизации в сериале по первым сериям не видно.
Все-таки правильно, что в Казани не дали снять. Позорное пятно в истории города, чего уже там ворошить! Причины возникновения "казанского феномена" – развал коммунистической системы, бедная жизнь без особых денег, слабая советская милиция, вместо работы с молодежью показуха, концентрация уголовных понятий на улице. Сколько искалечено, убито, с душевными ранами! Многих в Казани это коснулось – кого напрямую, кого через знакомых. Из казанских группировок выросло еще более уродливое явление – бандиты и уже в 90-х огромными усилиями новых татарстанских руководителей (как во власти, так и в милиции) удалось эту бандитскую чуму загасить. И вот такую убогую картину про убогие времена, почти документалку на всю страну показывают. Плохие времена были в Казани. Повторюсь, правильно, что не дали снять в Казани. Что мы, мазохисты? А на московских мажоров-продюссеров-режиссеров узду не накинешь, хотя в Татарстане многие были против этого сериала. Вполне, как выясняется по первым сериям, обоснованно.
Я пользовался много лет Интернетом, в частности YouTube и онлайн-библиотеками, онлайн-кинотеатрами и пришёл к выводу, что авторское право в нынешний век Интернета имеет множество недостатков, создающих препятствия как для авторов, так и для потребителей. В этой статье, которую я давненько ещё написал в офисном редакторе, будут разобраны основные недостатки авторского права и предложения, как их минимизировать или устранить. Итак, чем плохо авторское право?
Создает основу для неосновательного обогащения
В цифровой среде любой контент — фильм, сериал, книгу, игру или любое ПО можно копировать и распространять неограниченное количество раз. Это создаёт возможность зарабатывать лёгкие деньги посредникам, распространяющим контент. Фильмы, сериалы на VOD-сервисах часто продают по сильно завышенным ценам, сопоставимым или даже превышающим стоимость билета в кинотеатр. При этом большая часть доходов идёт в карман посредников. Более того, посредники часто не заботятся о удобстве своих сервисов, качестве контента (могут, к примеру, продать доступ к сильно некачественному видео или тексту книги с опечатками), удобстве системы оплаты или рекламной монетизации контента. Для борьбы с этим недостатком необходим контроль над правообладателями, государственное регулирование цен (но это уже другая история). Отбросим миф об опасности госрегулирования цен — цифровой контент по определению не может быть дефицитом, так как он является неограниченным благом. Необходим контроль над потоком денег — нужно стремиться, чтобы хотя бы 30-40% уходило автору, а остаток — примерно пополам — на развитие сервиса и в личный доход посредника. Ещё одна проблема — наследование авторского права. В таком случае либо надо сильно сократить срок посмертного действия прав (до 10-20 лет, либо ограничить годами жизни наследника), либо отменить его, либо сделать его платным с увеличением платы вплоть до катастрофического размера (сто пятьдесят-двести и более процентов от дохода через определённое количество лет, что приведёт к тому, что каждое закрытое произведению не просто перестанет приносить прибыль, а будет приносить правообладателю прямой убыток и он будет вынужден перевести контент в открытый доступ или общественное достояние) либо ограничить сами права, например, наследник не может запрещать распространять произведения, вплоть до заморозки прав после смерти автора.
Доступ к контенту часто ограничен по времени
Часто бывает, что фильмы или книги изымают из доступа в сервисе по требованию других правообладателей или по условиям лицензионных соглашений. Причём «другими правообладателями» часто являются другие дистрибьюторы, а не авторы или студии. А лицензионные соглашения часто могут длиться не более года. Решением проблемы является создание сервисов, позволяющих загружать контент непосредственно авторам и монетизировать его в свою пользу, создание приоритета прав автора над правами дистрибьютора, контроль конкуренции между дистрибьюторами, стремление к контролируемой олигополии или даже монополии. Кстати, при олигополии или монополии в сфере интеллектуальной собственности потребителю даже удобно: не нужно искать на огромном количестве сервисов, иметь и оплачивать десятки подписок, достаточно знать пару сервисов. Нужно только контролировать такую деятельность.
Контент может исчезнуть в любой момент
Правообладатель может удалить фильмы или книги с сервиса в любой момент, так как ему что-нибудь «не понравится» или по другим личным предпочтениям или под давлением политиков. Бывает, что студия или автор разрывает контракт с сервисом по надуманным или незначительным причинам, например, ему кажется, что доход недостаточен или имеет место пиратство. Известный пример - уход ряда зарубежных кинокомпаний из России под политическим давлением в 2022 году - из-за этого с сайтов онлайн-кинотеатров, с YouTube исчезли частично или полностью их фильмы и сериалы. Кстати, о пиратстве. Ущерб от него незначителен, о чём говорит хотя бы то, что ни одна студия, ни один серьёзный автор не разорились от незаконного копирования произведений. Если бы убытки от пиратства были бы значительными, то по всему миру прошлась бы волна разорения и закрытия творческих компаний, создающих контент. Те же DreamWorks, Walt Disney Animation, Warner Brothers, Sony Pictures, Universal Pictures ни разу не разорились за последние 25 лет — эпоху Интернета, несмотря на массовое пиратство, особенно в период 2005-2015 гг. В основном студии разоряются и закрываются из-за некачественной выпускаемой продукции (обычно это бывают со студиями, выпускающими рабочее ПО и игры), либо исчезают после слияния с другими компаниями, либо закрываются из-за потери спроса на продукцию. Чтобы решить эту проблему, нужно также создавать сервисы с доступом непосредственно правообладателей и контроль конкуренции (как - уже другой вопрос). Пример: https://dtf.ru/cinema/1109331-netflix-priostanavlivaet-rabot...
Утрата культурного наследия
Из-за авторского права часто становятся недоступными старые книги, периодические издания и сериалы. Также невозможно найти старые версии игр и приложений. Часто правообладатели не спешат публиковать в открытый доступ старые сериалы, журналы. Попробуйте найти в Интернете старый сериал или мультфильм, снятый лет 30 назад! Даже на YouTube их часто нет. Решением проблемы будет обязанность правообладателей публиковать свои произведения в онлайн-сервисах, неважно на какой основе. Разве плохо, когда на сайте журнала опубликован архив старых выпусков? А что мешает выполнить ремастер — обработка нейросетью для улучшения цветов, улучшения звука и чёткости — старого мультсериала и опубликовать его на видеохостинге? И здесь «пираты» часто преуспевают. Ещё можно ввести сборы с правообладателей, которые должны повышаться с каждым годом и в конце концов увеличиваться катастрофически (например, будут равны 200% от дохода, то есть в два раза больше дохода). Это приведёт к тому, что каждое закрытое произведение будет прямо приносить убытки правообладателю и тот будет вынужден перевести контент в открытый доступ или в общественное достояние. В случае, если права принадлежат не отдельному автору, а компании, при её исчезновении права должны прекращаться сразу же и передаваться авторам поровну.
Не уважает чужой труд
Как это ни странно, авторское право в нынешнем состоянии не уважает труд авторов. Дистрибьюторы контента часто, как уже было сказано выше, удаляют или ограничивают по странам доступ к произведениям. И при этом они борются с пиратством, требуя уважать чужой труд. Но вот такая странная ситуация получается: они требуют почтения к труду, но сами совершенно не уважают его. Более того, они могут ухудшать контент: понижать качество видео, вставлять в видео посторонние элементы, например, какие-нибудь информационные блоки или логотипы, перекрывающие большую часть кадра или отвлекающие от просмотра, прерывать информационными сообщениями звуковой ряд или аудиозаписи, сокращать текст литературных произведений, наносить водяные знаки на чужие изображения и т. п. Это и есть не уважать чужой труд или собственность, так же как и, например, портить чей-нибудь дом или препятствовать ремонту дороги. Также дистрибьюторы (издатели) зачастую распоряжаются произведениями по своему усмотрению, запрещая авторам книг издавать их напрямую, слишком низко оплачивая их труд и т. д., это тоже является неуважением труда авторов. Чтобы решить эту проблему, нужно ввести приоритет прав автора над правами дистрибьютора, регулировать деятельность дистрибьюторов, создать базу оригиналов произведений и сравнивать каждый выпуск с ними. Дистрибьютор должен понимать, что контент, который он распространяет, не принадлежит ему, а принадлежит автору. Дистрибьютор обязан подчиняться авторам, выплачивать им часть дохода и не изменять контент без согласия автора, особенно в худшую сторону, например, занижать качество видео или аудио, вставлять в видео посторонние объекты, перекрывающие значительную часть кадра, нарушать целостность произведения (например, обрезать заставку в фильме или сокращать текст рассказа).
Мошенники выдают себя за правообладателей
Не секрет, что законодательство об авторских и смежных правах даёт простор для всякого рода мошенников. Они могут заблокировать чужое видео, не содержащее ни секунды чужого (неавторского) контента, монетизировать его, заблокировать пост в соцсетях как нарушающий авторское право. Известны случаи, когда правообладатели блокировали посты, содержащие обзоры, разборы и критику произведений, что незаконно, так как такие посты не нарушают авторского права. На YouTube мне известны такие «правообладатели», как: Lasso Group, Matter Entertirement, также мошенники используют медиасети YouTube, в таком случае при блокировке видео реальный пользователь скрывается за именем медиасети, например Yoola_s, Complex Networks, AdRevEnt_managed. Например: «Это видео содержит материалы, принадлежащие пользователю Yoola_s. Он заблокировал...». Чтобы бороться с этим злом, нужно наказывать за ложные жалобы в отношении авторских прав. Если хотите пожаловаться, будьте добры подтвердить, что это ваши материалы. Ссылкой на канал YouTube, на официальный сайт, на титры, на документы. И запретить пользоваться услугами каких-либо частных «агентств по авторским правам» (и сами «агентства»). https://www.cossa.ru/news/219044/