Если считать эволюционным успехом количество выживших особей вида, то коров можно смело назвать самыми успешными млекопитающими. Количество коров в мире приближается к 1.5 млрд. Из всех млекопитающих они уступают только людям. А среди одомашненных животных – только курицам. Но сами коровы вряд ли считают себя успешными и уж тем более счастливыми.
Одомашнивание кошек или лошадей происходило несколько раз в разных местах и в разное время, что обеспечило этим видам большое генетическое разнообразие. Но приручить коров мы смогли лишь один раз – все остальные попытки не увенчались успехом. Все современные коровы происходят из крохотной популяции своих предков численностью всего 80 голов. Одомашнивание началось на Ближнем Востоке примерно 10 тысяч лет назад с животного, известного как европейский дикий бык или тур. Последняя особь этого животного погибла в 1627 году.
Слово корова скорее всего происходит от латинского слова cornu, означающего рог, или serna - рогатое животное. Раньше весь рогатый скот называли говядо – отсюда и название, говядина. Сейчас существует более 1000 пород коров, ответвлений вида домашний бык. Разнообразие пород позволяет фермерам с максимальной эффективностью использовать животное – какие-то коровы больше подходят для мяса, другие для молока. Ради достижения максимальной эффективности человек поставил производство молока и мяса на поток, что сильно сказалось на жизни животных.
В настоящее время санитарные нормы заставляют фермеров выделять каждой корове не менее 6 м² в стойле и не менее 20 м² для прогулки. Но долгое время у фермеров не было ограничений. Коровы содержались в ужасных условия. их держали на привязи или в узких стойлах, а также не всегда обеспечивался доступ к свежей воде и корму. Такое содержание сильно отражается на психике животного, поскольку коровы очень социальны. Они привыкли жить в стадах и даже имеют свою внутреннюю иерархию. А когда эффективность молочной коровы снижалась, ее просто отправляли на убой.
Зато можно точно сказать, что у животных нет проблем со здоровьем. Больная корова не дает молока и не пригодна для мяса, поэтому они обеспечены прививками, постоянными осмотрами и антибиотиками. Тут опять выходит на первое место эффективность. Например некоторым коровам делают отверстие в боку прямо в желудок, чтобы легче исследовать его и устранять проблемы с пищеварением.
Фистула – это резиновый клапан, дающий доступ к содержимому коровьего желудка.
Индустрию производства говядины сильно критикуют, в основном из-за выброса большого количества парниковых газов и плохое обращение с животными. Ежегодно человечество потребляет около 68 миллионов тонн говядины, и ситуация вряд ли поменяется в ближайшее время. Процесс изготовления искусственного мяса пока слишком дорогой, а спрос на него не высокий.
Коровы сыграли ведущую роль в сельскохозяйственной истории человечества. Вне зависимости от того, едите вы говядину или нет, этот факт невозможно не признавать. Давайте проникнемся уважением к этому полезному и красивому животному.
Тревожный красный странник, плывущий по небу, предвестник войны, насилия и конфликтов. Сотни лет Марс притягивал к себе взгляды умнейших людей планеты. Пока на Земле формировались континенты, появлялись и вымирали виды, и развивалась наша цивилизация, возможно, что на Марсе происходили события не менее интересные.
Уже во времена Древнего Египта люди могли отличить Марс от звёзд. Его изображение даже можно найти в гробнице фараона Сети I. В 16 веке, мы научились определять положение Марса с точностью до 4 угловых минут. В 1659 г. Галилео Галилей впервые посмотрел на Марс в телескоп. А первая карта красной планеты была опубликована в 1840 г. К настоящему времени наши спутники отсняли всю поверхность Марса в разрешении до 25 см² на пиксель. Мы даже можем, пусть и виртуально, погулять по просторам нашего космического соседа. За время нашего знакомства Марс превратился из божественного знамения в осязаемое физическое место, до которого можно дотянуться.
Орбитальные аппараты, посадочные зонды, а теперь и марсоходы открыли нам его сухой, каменистый, бесплодный мир без каких-либо явных признаков жизни. Мы запустили на Марс более 40 миссий. Последний запущенный нами марсоход – Perseverance, трудится не покладая рук уже почти 3 года. Сейчас он работает над изучением кратера Езеро. Что именно он ищет?
Развитие Земли и Марса какое-то время не сильно отличалось. Обе планеты сформировались примерно 4.6 млрд. лет назад из облаков пыли, а их ядра по большей части состояли из расплавленного железа. На обоих планетах была вода и плотная атмосфера. Но в какой-то момент наши пути разошлись.
На Земле существует активная и мощная магнитосфера. Она действует как невидимый щит, защищая нашу атмосферу от солнечного ветра. Марс лишился своей магнитосферы, а вместе с ней и защиты от заряженных частиц. Произошло это примерно 3.7 млрд. лет назад. Мы знаем это, потому что самые молодые марсианские породы все еще намагничены, а значит они застыли, находившись под воздействием магнитного поля. Пока точно неизвестно почему Марс потерял свое магнитное поле, возможно из-за размера. Имея диаметр вполовину меньше Земного, его ядро остывало гораздо быстрее. Со временем солнечные ветры лишили Марс плотной атмосферы и тепла. Реки, озера и моря либо замерзли, либо испарились, оставив после себя высохшие русла и береговые линии.
Задача Perseverance – изучить высохшее озеро на дне вышеупомянутого кратера и найти свидетельства существования древней жизни. Если она действительно существовала, может быть особенно стойкие виды могут все еще оставаться на планете – возможно под землей или в полярных ледяных шапках. Даже если мы не найдем живые организмы, нам могут попасться свидетельства древней жизни в виде ископаемых. Пусть сейчас у нас пока доказательств существования марсианской жизни, кое-что мы все-таки обнаружили.
В 2003 году в атмосфере Марса был найден метан. На Земле более 90% этого газа имеет биологическое происхождение. Кроме того, в 2018 году мы выяснили, что концентрация метана в атмосфере Марса подвержена сезонным колебаниям. Также на поверхности планеты были обнаружены различные органические молекулы - главные строительные блоки углеродной жизни. Конечно, и то и другое может быть результатом химических или геологических процессов, и сами по себе эти факты не являются доказательством существования жизни.
Для того чтобы окончательно разобраться был ли когда-то населён Марс, нужно взглянуть на него поближе. Намного ближе. В 2022 г. Perseverance собрал образцы пород со дна древнего озера, упаковал их в титановые трубки и оставил по пути своего маршрута. В 2031 г. на Землю прибудет аппарат, который вернет часть из них для анализа. Изучив эти образцы мы получим ключ к ответу на вопрос о зарождении жизни во вселенной. Является ли жизнь таким уж редким явлением? Связана ли жизнь на Марсе с жизнью на Земле? И может ли жизнь процветать даже в самых экстремальных условиях или же для полного вымирания жизни планете достаточно потерять свою атмосферу?
Эти вопросы могут оказаться важными для будущего жизни на Земле и вы сможете узнать ответы на них уже скоро.
Самые впечатляющие люди, которых я знаю, - ужасные прокрастинаторы. Может ли быть так, что прокрастинация - это не всегда плохо?
Большинство людей, рассуждающих о прокрастинации, пишут о том, как её вылечить. Но строго говоря, это невозможно. Существует бесконечное количество дел, которыми вы могли бы заняться. Над чем бы вы ни работали, вы не будете работать над всем остальным. Поэтому вопрос заключается не в том, как избежать прокрастинации, а в том, как правильно прокрастинировать.
Существует три варианта прокрастинации, в зависимости от того, чем вы заняты вместо работы: вы можете делать (1) ничего, (2) что-то менее важное или (3) что-то более важное. Последний вариант, я бы назвал хорошей прокрастинацией.
Это состояние "рассеянного профессора", который забывает побриться, поесть или даже посмотреть, куда идет, пока думает над каким-то интересной вопросом. Его ум отсутствует в повседневном мире, потому что он занят другой проблемой.
Именно в этом смысле самые впечатляющие люди, которых я знаю, - это прокрастинаторы. Они относятся к третьему типу: они откладывают работу над мелкими делами, чтобы поработать над большими.
Что из себя представляют "мелкие дела"? Грубо говоря, это вещи, которые с нулевой вероятностью будут упомянуты в вашем некрологе. Трудно сказать наперед, что окажется вашей лучшей работой (будет ли это ваш магнум опус о шумерской храмовой архитектуре или детективный триллер, который вы написали под псевдонимом?), но есть целый класс задач, которые можно смело исключить: бритье, стирка, уборка квартиры, написание благодарственных писем - все, что можно назвать повседневными делами.
Хорошая прокрастинация - это избегание мелких дел, чтобы работать над по-настоящему важными.
Хорошая, по крайней мере, в каком-то смысле. Люди, которые хотят, чтобы вы убрались в квартире, не считают, что это хорошо. Но если вы хотите чего-то добиться, вероятно, вы будете их раздражать. Даже самые мягкие люди, проявляют невиданное упрямство, когда хотят заниматься по-настоящему важной работой, вместо рутины.
Некоторые дела, вроде ответов на входящие сообщения, уходят сами собой, если их игнорировать (возможно вместе с друзьями). Другие, например, стрижка газона или заполнение налоговой декларации, лишь усугубляют ситуацию, если их откладывать. В принципе, откладывать выполнение второго вида дел не получится. Рано или поздно, вам все равно придется их выполнить. Так почему бы не сделать это сейчас (как обычно написано в уведомлениях о просроченной задолженности)?
Оправдать откладывание даже таких дел тоже можно, потому что, что для по-настоящему важной работы нужны две вещи, которых обычно не хватает: много времени и хорошее настроение. Если вас вдохновляет какой-то проект, то отказ от всех рутинных дел на ближайшие несколько дней, сильно вам поможет в работе. Да, эти дела могут отнять у вас больше времени, когда вы до них доберётесь. Но если за эти несколько дней вы многое успеете, то ваша производительность труда будет выше.
Возможно производительность труда даже не может измерить проделанную работу. Есть виды задач, которые можно выполнять только длительными, непрерывными отрезками, когда приходит вдохновение, а не по расписанию и небольшими кусочками. По крайней мере, стороны это выглядит именно так. Когда я думаю о знакомых, которые совершили великие дела, я не представляю их методично вычёркивающими пункты из списка задач. Мне кажется, что они постоянно тайком работают над каким-нибудь новым проектом.
И наоборот, если человек будет выполнять все дела одновременно, это ограничит его производительность. Переключаясь между задачами - он не только потратит время на переключение, но и уменьшит время работы над каждой вдвое. Если пару раз в день прерывать работу человека, он, скорее всего, вообще не сможет работать над сложными задачами.
Мне всегда было интересно, почему стартапы быстрее всего развиваются в самом начале, когда вся команда – это пара парней, живущих в одной квартире. Причина может быть в том, что их пока некому беспокоить. Это хорошо, когда у основателей наконец-то появляется достаточно денег, чтобы нанять людей, которые снимут с них часть работы. Но может лучше слегка переработать, чем постоянно прерываться. Если разбавить стартап офисными работниками - прокрастинаторами второго типа, - то их рабочий процесс поглотит всю компанию. Они постоянно отвлекаются, а значит и вы тоже.
Повседневные дела настолько эффективно убивают большие проекты, что многие люди используют их именно для этой цели. Например, писатель, работающий над романом, вдруг решает, что нужно сделать уборку. Начинающие писатели не могут закончить книгу не потому, что сидят перед чистым листом несколько дней и ничего не пишут. Они пишут, кормя кошку, выходя из дома за покупками, встречаясь с другом за чашкой кофе или проверяя электронную почту. "У меня нет времени на работу", - говорят они. И это правда, они об этом позаботились.
(Кто-то может оправдывать неудачу тем, что ему негде работать. Тогда стоит посетить места, где творили знаменитые люди, и увидеть, насколько они не пригодны для работы).
В разное время я использовал оба этих оправдания. За последние 20 лет я выучил много приёмов, чтобы заставить себя работать, но даже сейчас я иногда проигрываю. В какие-то дни я делаю по-настоящему важные дела. В другие дни меня поглощают повседневные задачи. И я знаю, что обычно это моя вина: я весь день занимаюсь рутиной, чтобы избежать работы над трудной проблемой.
Самый опасный вид прокрастинации – это когда вы неосознанно отвлекаетесь на что-то менее важное, потому что это не ощущается как прокрастинация. Вы "что-то делаете". Только не то, что нужно.
Любой совет по борьбе с прокрастинацией, построенный вокруг списка задач вводит в заблуждение, если не учитывает, что сам список может быть результатом неосознанной прокрастинации. Да почти все списки задач этим страдают. Если вы не работаете над самыми важными задачами, над которыми только можете, то это прокрастинация, независимо от того, сколько вы успеваете сделать.
Знаменитый математик Ричард Хэмминг в своем эссе про научные исследования предлагает задать себе три вопроса:
- Какие проблемы в вашей области самые важные? - Работаете ли вы над одной из них? - Почему нет?
Хэмминг начал задавать подобные вопросы, когда работал в Лабораториях Белла. Вообще говоря, в этой компании любой человек мог работать над самыми важными проблемами в своей области. Возможно, не все могут оставить свой след в истории, но какими бы ни были границы ваших возможностей, существуют проекты, которые их раздвигают. Проще говоря, метод Хэмминга можно обобщить следующим образом:
Что самое важное, что вы могли бы сейчас делать, и почему вы это не делаете?
Большинство людей уклоняются от ответа на этот вопрос. Я и сам уклоняюсь от него; я вижу его на странице и быстро перехожу к следующему предложению. Когда-то Хэмминг лично задавал этот вопрос людям, и это не прибавило ему популярности. Но с этим вопросом должен столкнуться каждый, кто хочет чего-то достигнуть.
Загвоздка в том, что на эту приманку может попасться слишком крупная рыба. Чтобы вершить великие дела, хороших проектов недостаточно. Когда вы их найдете, нужно заставить себя работать над ними, а это бывает нелегко. Чем серьезнее проблема, тем труднее заставить себя над ней работать.
Конечно, главная причина, по которой нам трудно работать какой-то проблемой в том, что нам это не нравится. Особенно в молодости часто приходится работать над тем, что тебе не очень нравится - например, потому, что это престижно, или потому, что тебе это поручили. Большинство аспирантов вынуждены работать над большими проблемами, которые им не очень интересны, и поэтому аспирантура - это синоним прокрастинации.
Но даже если вам нравится то, над чем вы трудитесь, легче заставить себя работать над мелкими проблемами, чем над большими. Почему? Почему так трудно работать над большими проблемами? Во-первых, потому что в ближайшем будущем вы, скорее всего, не получите никакого вознаграждения. Если вы работаете над чем-то, что займет у вас максимум два дня, вы получите чувство удовлетворения довольно быстро. Если же вознаграждение находится в неопределенном будущем, оно кажется менее реальным.
Во-вторых, как это ни парадоксально, люди боятся потерять время. Что, если они потерпят неудачу? Тогда все время, которое они потратили на проблему, будет потрачено впустую. (На самом деле, скорее всего, это не так, потому что работа над сложными проектами почти всегда к чему-то приводит).
Но беда больших проблем не только в том, что они не дают быстрого вознаграждения и угрожают отнять много времени. Если бы дело было только в этом, то они бы не страшнее поездки к родственникам. Дело в другом. Большие проблемы пугают. Столкновение с ними вызывает почти физическую боль. Будто к вашему воображению подключили пылесос. Ваши первые идеи тут же высасываются, и у вас их больше нет, а пылесос продолжает работать.
Нельзя смотреть большой проблеме прямо в глаза. Приходится подходить к ней по касательной. Но при этом необходимо правильно подобрать угол: нужно не упускать ее из виду, чтобы не потерять запал, но и не переборщить, чтобы она вас не парализовала. Со временем, угол можно увеличить, так же как парусник может плыть ближе к ветру, когда он уже набрал ход.
Если вы хотите работать над большими проблемами, вам, скорее всего, придется обмануть себя. Нужно работать над маленькими проблемами, которые могут перерасти в большие, или проблемы должны увеличиваться со временем, или вы можете разделить моральную нагрузку с коллегами. Такие уловки - это не признак слабости. Величайшие проекты в истории были сделаны именно так.
Общаясь с людьми, которые смогли заставить себя работать над большими проблемами, я вижу, что все они отлынивают от выполнения рутины, и каждый чувствует себя виноватым. Я считаю, что зря. Времени слишком мало. И тот, кто работает над самым важными делами, неизбежно не выполнит много других. По-моему, обижаться на это, неправильно.
Я думаю, чтобы "решить" проблему прокрастинации нужно позволить вдохновению утянуть вас за собой, вместо того чтобы заставлять список задач толкать вас в спину. Работайте над амбициозным проектом, который вам действительно по душе, и плывите как можно ближе к ветру, тогда только ненужные дела останутся недоделанными.
Писать статьи – занятие не только для профессионалов. Любой может подготовить текст, если знает, о чем хочет написать. Конечно, есть куча приемов, как сделать текст лучше – убедительнее и грамотнее. Например, журналист и обладатель Пулитцеровской премии Рой Питер Кларк предлагал 50 приемов письма. Некоторые из них предназначены для журналистов, но есть и универсальные советы: краткость, ясность и оригинальность.
Короче говоря, научиться писать может каждый, постоянно практикуясь в технике. Но сейчас можно автоматизировать некоторые задачи с помощью нейросетей типа YandexGPT, Bard или ChatGPT. Искусственный интеллект подскажет новые идеи для статьи, предложит план и набросает черновик текста.
Расскажу, как пользоваться этим инструментом. Опробовал в сервисе MashaGPT, который дает доступ к нейросети ChatGPT на русском языке.
Скажем, нам нужно написать статью о средиземноморской диете. Пусть нейросеть выступит нашим наставником:
Ты наставник по написанию текстов. Мне нужно написать статью о средиземноморской диете. Предложи три заголовка на выбор и набросай мини-план статьи.
Уже основа есть, остается подготовить текст. Просим нейросеть генерировать статью по частям, потому что она имеет ограничения на длину ответов. Обязательно указываем тональность:
Напиши часть 1. Используй приемы письма от Роя Питера Кларка и Уильяма Зинсера. Стиль дружелюбный и познавательный. Объем не более 200 слов.
Текст приятный и вполне читабельный, хотя немного «сладкий». Попробуем сделать его более нейтральным и конкретным:
Теперь давай напишем часть 2. Объем текста прежний. Стиль научно-популярный, но не заумный. Добавь несколько фактов.
В первом предложении есть громоздкая конструкция с деепричастием, но ее легко исправить. Еще нейросеть выдумала таинственные "солибералы". Без редактуры здесь не обойтись. В целом текст подойдет и для глянцевого журнала. Все это может стать основой для авторского текста с индивидуальным голосом.
Насколько нам известно, жизнь существует на одной планете примерно 4 миллиарда лет. Но возможно, что зародилась она сразу после Большого Взрыва, когда вселенная была намного более странным и причудливым местом. Местом, где в любой точке пространства были условия, подходящие для зарождения жизни. Может оказаться, что космос подобен мертвой пустыне, наполненной семенами жизни, которым нужно лишь пару капель дождя, чтобы начать бурно цвести. Возможно, что крошечные и не очень пришельцы на самом деле повсюду.
Давайте обсудим две спорных, но тем не менее научно обоснованных гипотезы.
Чтобы правильно все объяснить, давайте сперва разберемся насколько необычна жизнь на Земле.
Парадокс Жизни
Свои первые несколько сотен миллионов лет Земля была покрыта лавой и постоянно обстреливалась астероидами. Но как только все успокоилось и сформировались первые океаны, жизнь просто появилась и миллиарды микробовзаполнили каждый угол, до куда только смогли добраться. Это довольно странно – жизнь на земле практически такая же древняя как и сама планета. Будто бы она ждала, когда появится возможность. Но жизнь не просто зародилась невероятно быстро. В этот крошечный промежуток времени, она совершила огромный скачок.
Чтобы считаться живыми, микробам нужно есть, испражняться, расти и размножаться. Для этого им нужен геном – биологическая инструкция к эксплуатации, которая запускает внутренние системы организма. Как мертвые штуки без генома стали живыми штуками с геномом – одна из величайших загадок науки.
Если очень упростить, то проблема в том, что для существования генома, нужны протеины, а чтобы создать протеины, нужен функциональный геном. И протеины и геном это очень длинные молекулы, состоящие из довольно сложных блоков, и получить их случайно невероятно трудно. Это парадокс курицы и яйца, только со множеством куриц и яиц.
Когда клетка собрана, вся система работает эффективно. Но достижение такой сложности путем проб и ошибок, начиная с нуля и имея только мертвую материю, должно было занять невероятное количество времени. Так как же первые живые организмы смогли преодолеть этот разрыв всего за пару сотен миллионов лет? Большинство теорий о зарождении жизни пытаются объяснить этот разрыв, выдвигая гипотезы о том, как в примитивном супе из пробиотических молекул могла образоваться первая клетка, способная к делению. Но мы все еще не знаем как именно это сработало.
Возможно, нам нужно вернуться к началу
Часы Эволюции
Представьте, что геном это книга, рассказывающая историю жизни. Время идет, жизнь развивается и все больше букв заполняют книгу: амебы, рыбы, амфибии, динозавры и млекопитающие. За миллиарды лет история жизни становилась все более и более сложной.
Геном можно представить в виде длинной цепочки символов с биологическими инструкциями. И от микробов до современных людей, размер функционального генома увеличивался с примерно постоянной скоростью. Функциональный геном рыбы примерно в два раза больше, чем у червя. Наш геном примерно в два раза больше рыбьего и так далее. Все немного сложнее, но пока давайте примем это на веру.
Если мы соединим все вместе, то окажется, что примерно раз в 350 миллионов лет размер геномов увеличивался вдвое. Будто эволюция живет по каким-то внутренним экспоненциальным часам. Но это еще не самое странное. Самые первые микробы, что появились на земле, даже для своей простоты уже имели довольно длинный и сложный геном. Но как жизнь могла достигнуть такой сложности за такое невероятно короткое время?
Возможно есть интересный ответ на эту загадку. Возьмем экспоненциальные часы и отмотаем их обратно во времени к самым простым возможным формам жизни, которые содержат в своем функциональном геноме всего пару символов. Но если мы это сделаем, то уйдем в прошлое на 10 миллиардов лет! Более чем в два раза дальше, чем возраст Земли. Это означает, что если жизнь действительно так эволюционирует, то зародилась она не здесь, а где-то в далеком космосе.
Это бы объяснило почему жизнь на Земле так быстро развилась на нашей молодой планете. Если она блуждала в космосе, словно семя, то ей нужна была лишь вода и тепло, чтобы пробудиться и продолжить эволюционировать. Кроме того, это объяснило бы высокую сложность первых форм жизни, которые появились на Земле. Они могли быть такими сложными, потому что уже эволюционировали миллиарды лет где-то далеко во вселенной.
Но может ли быть, что жизнь и правда такая древняя? Может быть да. Вообще говоря, возможно она появилась сразу после того, как зародилась вселенная.
Обитаемая Ранняя Вселенная
Для существования жизни требуется две вещи: подходящие химические элементы для создания сложных молекул и жидкая среда, вроде воды, в которой эти молекулы могут взаимодействовать. Жидкая среда должна оставаться теплой, чтобы быть… жидкой. Поэтому когда мы ищем жизнь в космосе, мы фокусируемся на планетах вроде Земли, находящихся недалеко от своих звезд, чтобы поддерживать жидкую воду. Но было время, когда подходящие условия были практически в каждом уголке вселенной.
В итоге вселенная охладилась до температур, неподходящих для жизни, но некоторые из этих древних форм жизни могли продолжать существовать в тепле первых планет, застыв во льдах астероидов или спать в космической пыли — маленькие семена, бороздящие космос в ожидании новых уютных мест, чтобы продолжить развиваться. Если это правда, то жизнь должна быть повсюду во вселенной.
Как мы узнаем?
Все это складывается в хорошую историю. И хотя и обитаемость ранней вселенной и экспоненциальные часы это разумные идеи — они все равно спорные. Лишь один из множества способов объяснить наше существование. Но если жизнь пришла на Землю из космоса, то она должна была расцвести и в других местах, в том числе и в Солнечной Системе.
Возможно в руслах рек на марсе остались ископаемые. Может скоро мы отыщем жизнь в теплых подземных океанах Энцелада или Европы. На Титане есть моря, реки и озера из этана и метана, такие же теплые, какой была молодая вселенная. Поэтому обнаружение жизни на Титане подтвердит гипотезу ее зарождения в молодой вселенной.
Пока что, когда мы смотрим в космос, мы не находим никого похожего на нас. Но может просто потому, что жизни требуется не меньше 10 миллиардов лет, чтобы достичь сложности, допускающей существование развитых цивилизаций. Возможно существует миллионы миров, заполненных микроорганизмами, с океанами полными экзотических рыб и континентами с причудливыми животными. А может есть похожие на нас, совсем недавно осознавшие себя и только начинающие смотреть на небо, удивляясь, почему они одни.
Возможно жизнь процветает прямо сейчас в неисчислимом количестве форм на всех космических ландшафтах. И если мы все делим общее космическое прошлое, мы можем стать частью большой космической семьи. Возможно, что ответ лежит на нашем космическом заднем дворе. Давайте его найдем.
В прошлой статье, я рассказывал о дизайне мира: навигации, реакции на действия игрока, активностях внутри и снаружи Хогвартса. В этой части расскажу об иммерсивности и общении со сверстниками.
Выбор и Роль
С самого начала игра ставит в странное положение – мы попадаем на 5ый курс 15-летним подростком. У героя нет прошлого, предпочтений, прописанного бекграунда. Такой вариант “голого” персонажа используется для отыгрыша, ассоциации поступков с убеждениями игрока и становлением в процессе игры. Нарративно эти темы прекрасно подчёркиваются подростковым возрастом героя с вытекающим максимализмом, необдуманными решениями, явственной эмоциональностью.
Под прошлой статьёй увидел толковое разделение на ВЫБОР персонажа и РОЛЬ. Переосмыслю для контекста статьи (оригинальный автор имел в виду другое). ВЫБОР - это возникающий нарратив в голове. Возможность задать внешний вид, выбрать голос. Он отождествляет фиктивные выборы с собственными предпочтениями: загримировался, выбрал прокуренный голос, гнусный характер и думаешь, что весь такой из себя ДжОкЕр.
РОЛЬ – это возможность игрока делать то, на что будет реагировать мир, то от чего он будет меняться. Она работает не только в голове игрока, но и отражается в игре через: варианты ответов в диалогах, выбор фракции, стиль прохождения. Пример роли: наш герой выбирает жёсткий ответ, а затем предаёт соратника, убивая в спину. За это фракция убитого соратника объявляет на него охоту, отношение моралистов ухудшается, а торговцы отказываются торговать с героем.
В Хогвартсе с этим однобоко. Повсюду ВЫБОР: внешности, одежды, палочки, метлы, факультета, одного из 2х вариантов ответа в диалогах. РОЛЬ присутствует только заготовленная: убийство огра о котором вспоминают ученики, нахождение и дизайн гостиной в зависимости от выбора факультета, 5-7 изменённых диалогов после выбранных реплик (которые далее ни на что не влияют). Ничего значительно влияющего в игре нет. Ассоциации с персонажем минимальные, возрастные проблемы не подчёркиваются, а реакция общества на нуле.
Незрелый герой и взрослый геймплей
Играя параллельно в Ведьмака, Вальхаллу и Хорайзон (игры с похожей структурой геймплея), подметил: главные герои этих игр взрослые и набившие шишки, а герой из HL 15-летний незрелый подросток. При этом геймплейные возможности доступны как взрослому: опасный мир для исследования, отсутствие ограничений родителей/учителей, влияющие на чужую судьбу решения. Возникает диссонанс, т.к. обоснований зрелости нет ни сюжетно, ни геймплейно. Нападение дракона в начале, убийство тролля и особый дар ГГ мог стать переломным моментом, но тогда необходима предыстория, чтобы узнать нашего героя. Когда же герой ничего из себя не представляет, игроку неизвестно меняется он или нет.
Во время игры герой также не трансформируется. Не показывает характер через слова или действия, не выбирает одну чашу весов вместо другой. Мотивация ГГ непонятна ни в начале ни во время, – Желание помогать мотивацией не является, – личных проблем по выше описанным причинам у ГГ нет. Сюжет продвигается потому что должен, а не потому что персонажи его движут. Звучит смешно, ведь рассказанная миллион раз история безымянного героя спасающего мир сделана с такими очевидными дырками.
Тетрадь со сценарием Hogwarts Legacy
Смотря на текущий геймплей видно, что одно сращивали с другим. Школьная жизнь в одном квесте стоит неподалёку от другого квеста со взрослым решением и непонятно какая жизнь у нашего героя: подростковая или взрослая.
Студенчество
Это слово ассоциируется у прошедших колледж/институт/училище разговорами с преподами на экзамене, пьянкой с однокурсниками после, гулянием по ночным улицам и попаданием особо счастливых в больницу или полицию. С алкоголем и дебоширством, конечно, утрирую. Говорю к тому, что студенчество оставляет отпечаток на всю жизнь. У нашего героя подобного не случается. Нас знакомят с профессорами, которые не влияют на сюжет или жизнь ГГ; Дают пару уроков по семи предметам, после чего обучение заканчивается; Поверхностно знакомят с десятком персонажей, где только у 3х отдельные квестовые цепочки. Соревнования за лучший факультет нет, квиддича нет, праздников нет, однокурсники в большинстве добрые пушистые, аж бесит. Распорядка дня и ограничений у студентов нет: бегай ночью по замку, заходи в учебные классы, колдуй запретной магией. С уроками та же беда - домашку не дают, провалить занятие нельзя, экзамены сдавать не нужно (в игре от экзамена только кат-сцена). Челленджи учителей, по типу выполни условия по открытию нового функционала и испытай его… Это уроки в школе чародейства и волшебства? ГДЕ ОБУЧЕНИЕ?! Я ученик Хогвартса или кто?!!!
Надеялся увидеть в процессе прохождения занимательных интеракций в гостиной, но их нет. Только красивый интерьер с уникальным стилем и группки персонажей зачитывающих текст. По-другому это не назвать, 9 из 10 фраз без контекста и звучат на уровне: Джон потерял крысу, обидно; Кэри взорвала стол на уроке зельеварения, как смешно; Мама прислала сладости, классно. Причём персонажи проговаривают текст друг другу, не создавая диалог. Зрелище потешное, будто люди друг друга не слышат и… Как в жизни.
Давайте на минутку пофантазируем: вечер. Мы плетёмся в конце с остальным факультетом в своё крыло после урока зельеварения. Решаем головоломку для входа и проходим внутрь. В гостиной девчонки возле угла ноют о будущем сложном экзамене, парни смотрят на картину лучшего игрока в Квиддич, обсуждая предстоящую игру с Гриффиндором. Проходим дальше в свою комнату. За дверью встречают двое соседей, которых мы уже знаем. Начинаются разговоры о том, как сегодня было сложно на зельеварении, что профессор полный мудак и… Тут мы встреваем в разговор и отыгрываем роль терпилы, шутника или задиры:
Поддерживаем глумление
Ёрничаем над ними
Меняем тему
Таких выборов 2-3 на весь разговор. Они не влияют на будущее, но дают информацию о характере персонажей, будущих уроках, отношении к учёбе. Например, профессор не любит Гриффиндорцев…
Перенесёмся в условный конец учебного года. Наш факультет выиграл кубок, время праздновать! У каждого факультета будет уникальный квест с празднованием на уровне попойки Ведьмаков в Каэр Морхене:
По случаю победы, мы протаскиваем сливочное пиво тайком через полную даму. Чаруем инструменты играть попсу и начинаем отрываться. Тройку часов спустя, ночью, когда половина факультета ушла спать, решаем погулять по замку втроём подchauffé. В восточном крыле встречаем Пивза, берущего на слабо – пробежать замок наперегонки. Мы, конечно же, соглашаемся, даже делаем ставки. Во время беготни, за поворотом попадается дежурный. Он поднимает тревогу, соревнования отменяются. Теперь время валить и скрываться. Еле спрятавшись, игра даёт выбор: найти пропавших однокурсников в замке или оставить на произвол судьбы.
Незабываемая насыщенная эмоциональная история
Квесты и сверстники
Диссонанс также поддерживается дизайном квестов. В игре дают развивать отноше ДРУЖБУ через квестовые цепочки с 3 персонажами – Натсай из Гриффиндора, Себастьян из Слизерина, Поппи из Пуффендуя. Они прописывались тщательней, т.к. принимают прямое участие в сюжете. В истории Себастьена, например, мотивация – вылечить родную сестру. Но его желание не поддерживают, т.к. не верят в существование лекарства. Проблему усиливает конфликт с дядей, что орёт на Себа за попытки помочь сестре. Необдуманные выходки и недоверие персонажа имеют под собой почву.
Возьмём любого другого подростка, участвующего в квесте. С героем знакомится каждый встречный по принципу: "я о тебе где-то слышал" → "у меня есть проблема" → "помоги мне". Всё. Они лишены долгоиграющего нарратива, с ними не интересно общаться, разговаривать, следить. Не возникает хоть сколько-то затяжной привязанности, конфликта, дружбы.
В большинстве квестов раскрывается лишь характер в разговорах. Только они линейны и ни на что не влияют, а особенности характера или проблемы редко пересекается с геймплеем: персонаж-тихоня даёт задание с изучением опасной местности и боем с гоблинами; наглый драчун миссию на стелс и вскрытие замков. Стоит его выполнить, студент навсегда пропадёт из игры, ведь больше квестов он не даёт.
Будто юзнул Авада-Кедавра
Теперь возьмём Ведьмака, где 2/3 деревень наполнены проблемами, связанными с ними квестами, судьбой зависящей и независящей от действий игрока. На доске объявлений, некий охотник Неллен просит помочь найти его жену. Эта проблема сделана не для конкретно Геральта, а персонажа, нуждающегося в помощи.
Во время РАССЛЕДОВАНИЯ, а не типичного собирания предметов, мы узнаём детальнее ситуацию, видим варианты исходов. В зависимости от нашего решения изменится концовка. Оно повлияет на охотника, сестру пропавшей жены и деревню. Без сестры, например, оставшийся без родичей Неллен пойдёт и повесится с горя. Без охотника деревне станет сложнее: некого освежевывать на кожу для шитья одежды, нечем кормить детей. Даже если это не отражается в игре, в голове возникает исход принятого решения. А это заставляет задуматься и взвешивать решения, лучше погружая в проблемы конкретной деревушки.
Знаете, до чего доводит зависть?
Немного о преподах
С учителями ситуация странная. Они имеют характер, вайб, у них прописан бекграунд повлиявший на принцип обучения. Например, Абрахам Ронен (учитель заклинаний) геймифицирует занятия, потому что в детстве его воспитывал строгий отец, не дававший веселиться во время собственного обучения. Эта сценарная идея персонажа работает, но не раскрывается. После 3х уроков Абрахам не даёт личный квест, не поощряет за идентичный подход к учёбе. Или вот, Матильда Уизли, заместитель директора. Её обязанность – следить за учениками, но её не встретишь в залах школы. Она не отчитает за использование запретных заклинаний или вылазку ночью в запретные крылья замка.
Единственная активность, что лицезрел за это время, как на улице Мадам Когава (учитель полётов на метле) отчитывала студентов, выпустивших снитч из шкатулки. Если ещё выпустивший снитч оказался прописанным персонажем, момент получился бы классный.
Кнопка, которой не хватает
Поговорим об интеракции с миром. 95% играли или смотрели прохождение Ведьмака. В играх полно хлёстких запоминающихся фраз:
Удивление нищего в Новиграде — "Русалкины сиськи! Да из тебя попрошайка выйдет лучше, чем из меня!"
Матерные выражение Кровавого Барона — "Ну чё, ты хочешь меня нахер послать? Милости просим."
Песенка ребёнка из Белого сада — "Тишь на полях нильфгаардской страны, Эмгыр-император наделал в штаны!"
Эти фразы возникают во время посещения локаций или в катсценах и вызывают улыбку, смех, удивление. Этим разработчики незаметно выстраивают образ локации: считывается настроение, атмосфера, уровень культурности места.
Из-за подобных ситуаций мы и запоминаем места
И её действенно дополняет простейшая механика, поддерживающая погружение – кнопка взаимодействия с NPC. Используется она для:
Выказывания отношения к Геральту: "урод, приблуда, мастер-Ведьмак";
Рассказа о месте: "Добро пожаловать в наш сортир";
Указывания настроения персонажа: "Старый я стал, не помню ни черта";
Воспроизведения звука: "Тс-с!"
Это взаимодействие работает в контексте с окружением. Место обрастает деталями и запоминается из-за возможности интеракции. В Hogwarts Legacy такого нет. Мир игры опять не реагирует на нас.
Социальность
Разовью тему взаимодействия с персонажами. В серии игр AC, например, реакция персонажей зависит от типажа, локации, действий игрока и конкретной части игры. Видео №1 и Видео №2. NPC реагируют на:
Паркур героя
Толкания
Убийства
Обнажение оружия
Выстрелы
Также толпа делится на типы с собственными деревьями поведения: пьяницам плевать на угрозу оружием, а вот барды сразу понимают, что пора валить со своей лютней. В Хогвартсе реакция отсутствует. Мир вокруг героя как аттракцион, когда у тебя нет денег – смотреть можно, кататься нельзя. Герой не встроен в мир. Нет химии общества, где ученика делятся на: ЧСВшников (чистокровок), шпыняшек (грязнокровок) и историй вокруг их конфликтов. На эту тему есть видео у StopGame, где игру сравнивают с Bully. В ней фракции и химия общества присутствует.
Резюме
Отыгрыша как такового в игре почти ЗИРО
Тема студенчества и возраста никак не поднимается
Квесты и сверстники в игре похожи на цветной картон
Поиграйте лучше в Bully
Герои, как и мир – картинка, что рушится на, стоит начать погружаться. Игру плохо сшили по двум причинам: разрабы отвечающие за это недостаточно опытны; На проработку не дали время, т.к. массовый игрок не будет жаловаться на подобное.
***
Буду благодарен если лайкните статью. Больше подобного контента в моём блоге: VK I TG. Он недавно помылся, пахнет сиренью и крыжовником ( ͡° ͜ʖ ͡°)
Для ЛЛ: китайские камеры сертифицировали для включения в реестр РЭПбез добавления бесполезных чипов.
Автор статьи конструктивно обосрал изучил продукт отечественной разработки, почитайте, это правда интересно, возможно вам удастся устроиться к тем, кто сертифицирует импортозамещение и прекратит это безумие или заработает на безбедную жизнь..
А вот спустя пару недель - 13-го октября вышла вторая часть статьи: «Импортозамещение» в видеонаблюдении. Часть вторая: Si-Cam обиделся. И в ней он продемонстрировал письмо с попыткой отечественного производителя китайских камер мирно урегулировать вопрос стандартным путем.
стоп-кадр взят из открытых источников
Ну и еще 15 миллионов вечнодешевеющих попросили для закупки новых китайских камер в качестве дизморалити.
Смущает пара моментов: автор опубликовал статью в день регистрации и после второй статьи пропал, наверное бегает по микрокредитным организациям и собирает 15кк.
Ни в коем случае не вздумайте пробивать отечественного производителя по ОГРНИП и анализировать его активность в тендерах!