Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Игра рыбалка представляет собой полноценный симулятор рыбалки и дает возможность порыбачить в реально существующих местах из жизни и поймать рыбу, которая там обитает.

Рыбный дождь

Спорт, Симуляторы, Рыбалка

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 36 постов
  • Oskanov Oskanov 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
8
gmAvatar
gmAvatar
5 дней назад
Глобальная политика

Вспоминаем книги. Хэлфорд Маккиндер "Географическая ось истории". Экспансии держав⁠⁠

В целях привлечь внимание к труду, для дальнейшего ознакомления


Тюдоровское столетие [61], ставшее свидетелем утверждения Западной Европы в Мировом океане, было также временем, когда русские сила и власть двинулись из Москвы в сторону Сибири. Конное продвижение на восток через Азию оказалось событием, почти не уступающим по своим политическим последствиям прокладке морского пути вокруг мыса Доброй Надежды, пускай эти два события никак не связаны между собой.

Вспоминаем книги. Хэлфорд Маккиндер "Географическая ось истории". Экспансии держав Экспансия, Книги, География, Политика, Тюдоры, Отрывок из книги
Показать полностью 1
Экспансия Книги География Политика Тюдоры Отрывок из книги
1
350
gmAvatar
gmAvatar
6 дней назад
Книжная лига

Вспоминаем книги. Ярослав Гашек "Похождения бравого солдата Швейка". Не надо думать⁠⁠

...наш капитан всегда нам говорил: «Солдат не должен думать, за него думает его начальство. Как только солдат начинает думать, это уже не солдат, а так, вшивая дрянь, шляпа. Размышления никогда не доводят...»

Вспоминаем книги. Ярослав Гашек "Похождения бравого солдата Швейка". Не надо думать Бравый солдат Швейк, Мысли, Воспоминания, Отрывок из книги, Книги, Юмор
Бравый солдат Швейк Мысли Воспоминания Отрывок из книги Книги Юмор
47
15
gmAvatar
gmAvatar
6 дней назад
Миры сэра Терри Пратчетта

Вспоминаем книги. Терри Пратчетт "Посох и шляпа". Смерть и шахматы⁠⁠

Вспоминаем книги. Терри Пратчетт "Посох и шляпа". Смерть и шахматы Смерть плоского мира, Отрывок из книги, Шахматы, Фильмы, Король и Шут, Песня

Фильм "Седьмая печать"

Люди не раз пытались проделывать подобные штучки. С другой стороны, за этим довольно интересно наблюдать, и, по крайней мере, данный фокус был более оригинальным, чем обычная символическая игра в шахматы, которой Смерть всегда побаивался, поскольку никак не мог запомнить, как ходит конь.


P.S. Также вспоминая данную тему, нельзя не упомянуть песню «Генрих и Смерть» группы «Король и Шут» (КиШ) из альбома «Жаль, Нет Ружья!»

Показать полностью
Смерть плоского мира Отрывок из книги Шахматы Фильмы Король и Шут Песня
2
0
ksk.me
ksk.me
6 дней назад
Миры Фэнтези
Серия Практическое руководство по злу

Обвинение I⁠⁠

— Тот, кто выносит приговор, всегда будет судим в свою очередь. — Поговорка Ашуран.

Ханно с двенадцати лет носил на руке восемнадцать зарубок, нанесённых чернилами, но так и не привык по-настоящему к этой привилегии. Искатель, приехавший в родной район на ежегодные испытания, не просто выбирал ярус гражданства: он определял путь жизни испытуемого до самой смерти. Отец Ханно был крепкого телосложения даже в молодости и не обладал способностями к научным вопросам, поэтому сохранил ярус своих родителей: двадцатый, с пометкой под его именем, указывающей на предпочтительное назначение на шахты.

У самого мальчика были обнаружены различные таланты. Он за мгновение запомнил семь цветов шариков, которые ему показали, и их соответствующие номера, а затем доказал, что немного разбирается в цифрах и буквах.

Восемнадцатый ярус, постановил искатель. Самый низкий ранг государственных служащих в Талассократии, но в то же время мир, отличный от непосильного ежедневного труда, который выпал на долю его Отца. У его Матери на руке вообще не было чернил. Она родилась не в Ашуре и никогда не станет гражданкой.

Даже спустя два десятилетия после того, как она поселилась в Арваде, ей всё ещё нужно было уступать дорогу любому гражданину на улице и показывать официальный свиток, подтверждающий её брак с отцом, когда собирались ежегодные налоги. Её принудительно выселили бы в район для иностранцев, если бы она не сделала этого хотя бы один раз, независимо от того, был у неё сын ашуран или нет.

Это плохо сказалось на мальчике. Если бы его отец был капитаном корабля из Десятки или даже заседал в каком-либо из нижних советов, Зоя из Талассины была бы защищена даже во вдовстве. Но продвижения вверх по ярусам были редкими, ближе к низу, и то, что имя Отца было рядом с именем изгнанницы сонинке в реестрах, давало уверенность, что он никогда не будет заседать ни в одном совете вообще. Тенерифанец был бы прощен, возможно, даже никеец. Но Мать родилась в тени Башни, и даже спустя столетия после того, как Великая Завоевательница была убита, память о её злодеяниях лежала у ног всего её народа.

Эту историю до сих пор часто рассказывали в пивных, хотя меньше говорили о капитуляции Ашура злодею и больше о прибытии флота Гегемонии, чтобы освободить свои дочерние владения. Сам Ханно не питал особой любви к баалитам и, как мог, избегал тех из них, кто появлялся в Арваде. Они были высокомерны и никогда не опускались ниже Седьмого: даже случайное пренебрежение к таким людям, как они, могло иметь серьезные последствия, даже небрежного слова было достаточно, чтобы его понизили как с яруса, так и с должности придворного писца Внешнего Трибунала. Это было бы тяжелым ударом для семьи, если бы это случилось. Зарубки на руке позволяли ему посещать рынки в глубине города, где продавалась лучшая еда, и зарабатывать деньги, чтобы позволить себе это.

Он вырос на чёрном хлебе, но теперь с удовольствием перекусывал серым и даже белым хлебом с маслом раз в месяц. Возвращение к шахтерскому питанию не понравилось бы никому из них. Ханно проглотил остатки вареного яйца и прикоснулся костяшками пальцев к столу, чтобы поблагодарить Богов за еду под терпеливым взглядом матери. Он встал за час до рассвета, чтобы успеть посетить храм, но даже в этом случае отца уже не было, когда он проснулся. Его работа в шахте начиналась до рассвета и заканчивалась после захода солнца.

— Ты тоже должна делать правильные жесты, — сказал он своей Матери. — Это помогло бы с… это помогло бы.

В юности он отвечал на насмешки о том, что его Мать — какая-то иностранная соблазнительница, кулаками и ногами, но теперь, когда ему исполнилось четырнадцать, он больше не мог рисковать. Если бы он привлек внимание стражи как нарушитель спокойствия, он мог бы потерять свое место во Внешнем Трибунале.

— У тебя есть твоя вера, — улыбнулась Зоя из Талассины. — У меня есть своя.

— Боги Преисподних не являются истинными богами, — пробормотал Ханно. — Просто великие и могучие демоны.

— Эта земля мало знает о демонах, Ханно, — сказала она, откидывая назад выбившуюся прядь его волос. — Я пришла на эти берега из-за этого. Но не говори таких невежественных слов. Те Что Внизу слушают. Те Что Внизу помнят и полностью выплачивают свои долги.

Его губы сжались, но он не стал спорить, потому что ему нужно было спешить. Его родители не часто говорили о религии, так как отец редко заходил в храм, только в праздничные ночи, а мать хранила молчание о своей вере. Она хранила маленькую плитку в тёмном углу дома и каждый раз, когда была полная луна, проливала на неё кровь с солью. На удачу и долгую жизнь, говорила она. Плитка всегда оставалась нетронутой после того, как луна начинала убывать, хотя он никогда не видел, чтобы его мать чистила её.

Отец часто дразнил её, что это пустая трата времени, потому что её Боги были придурками все до единого. Но насколько хуже они были бы без дани? — отвечала всегда Мать. Ханно поцеловал Мать в щёку и поднял с пола свою сумку, помахал ей на прощание и прибавил шагу, чтобы у него было достаточно времени для полноценной молитвы в храме. Район Баркалид находился на окраине города, недалеко от доков, и поэтому его храм был меньше и беднее, чем в более богатых районах. Тем не менее Ханно он нравился, потому что, как говорили, это был один из первых храмов, которые баалиты воздвигли на этих берегах, когда заселили их.

Он поставил свой ранец на ступеньки у входа, уверенный, что даже безъярусный вор не будет настолько глуп, чтобы попытаться совершить кражу на освященной территории, и опустился на колени перед безвратной аркой из старого дерева. Три удара сердца он провёл, стоя на коленях, затем поднялся и тихими шагами вошел в святилище.

Внутри не было света, если не считать солнечных лучей, проникающих сквозь отверстия в потолке, и пары жаровен в задней части. На эту часть храма Ханно избегал смотреть, потому что на тонком ковре, натянутом поверх железной решетки, должен был сидеть Говорящий. Тяжелый аромат благовоний и красного дерева, сжигаемых в курильницах, свисающих с решетки в яме внизу, заглушал все остальные запахи, даже так близко к улице.

Склонив голову, Ханно в молчании прошёл весь путь вокруг семи колонн. Маски, висевшие на выступающем дереве, не были украшены драгоценными металлами и камнями, как в более богатых храмах. Нет, в его районе это были глина и плавник, ракушки и обожженная грязь. Сзади стояла восьмая колонна, к которой он раньше не подходил, та самая, чьи маски были вырезаны прямо в дереве. Лики Богов Внизу, никогда не снимаемые и не носимые Говорящим, как лики Богов Свыше. Ни отвергнуть, ни принять, гласила старая поговорка.

Пройдя по тропинке, Ханно вернулся ко второму столбу, как часто делал в эти дни. Придворному писцу больше всего подходило молиться перед Ликом Истины или Ликом Праведности, но он всегда предпочитал Лик Добра. Даже среди бедных масок этого места она выделялась отсутствием украшений — простое изображение из дерева, висящее на гвозде. Ни надписи, ни резьбы.

Ханно вытянул три пальца и поцеловал кончики, прежде чем прикоснуться ими к маске. Из всех ликов Богов этот он любил больше всего. Он ничего не просил от верующих, кроме как предложить доброту без ожиданий, позволить вернуть Творению частичку света, дарованного человечеству. «Боги Небесные, Вы, Кто Добр, позвольте мне не причинять боли», — молился Ханно. «Пусть моя рука будет нежной, а мой язык бесхитростным. Пусть единственная жизнь, данная мне, будет даром другим».

Шорох босых ног и грубый шелковый халат, целующий землю позади него, заставил мальчика открыть глаза. Говорящий стоял за его спиной, надев свой родовой Лик. Было бы нечестиво пытаться выяснить, родился ли священник мужчиной или женщиной: Говорящий отрекался от всего этого, когда становился собой. Пола, имени, прошлого. Они говорили только от имени Богов, и их слова были словами самих Небес, когда они носили Лик.

— Ты ищешь наставления, дитя? — спросил Говорящий.

Ханно наклонил голову ещё ниже.

— Не этим утром, Говорящий, — тихо ответил он.

Он испытывал одновременно благоговение и испуг от предложения. Редко случалось, чтобы кто-нибудь из священников давал наставления без приглашения. Было сказано, что, если Говорящий изречет неправду, надев Лик, его плоть будет сожжена собственной рукой Небес, что станет знаком позора для всех. Верующие лишь изредка просили надеть Лик и дать наставления, ибо слова Говорящего часто выявляли неприятные истины. Боги Вверху были и отцом, и матерью, и их любовь к своим детям всегда проявлялась твердой рукой. Взгляд Говорящего задержался на нём.

— В тебе есть свет, дитя, — сказал он. — Не позволяй ему погаснуть.

А потом он ушёл, так же тихо, как и пришел. Ханно снова поклонился перед Ликом Добра, но ушёл, не пройдя прощального пути. Его ожидали в суде достаточно скоро, и его обычный короткий путь через район иностранцев был закрыт теперь, когда он находился на карантине. Какой-то торговец из Вольных Городов привез ветряную оспу вместе со своими товарами, и из-за того, что так много священников уехали из города, чтобы подготовить Фестиваль Веревок в сельской местности, болезнь распространялась слишком быстро, чтобы её можно было искоренить обычным лечением, как это обычно бывает с болезнями.

Мальчику пришлось обнажить руку перед охранниками у ворот района Халан, чтобы ему разрешили войти, хотя они хорошо его знали. В Арваде закон есть закон. Нижним ярусам не место было ступать по этим землям, если только их не вызывал Внешний Трибунал. Здание суда, где Ханно был подмастерьем, было одним из самых скромных даже среди Внешнего Трибунала, но он не возражал. Редкий день, когда в суд не поступало ни одного дела для вынесения решения, и для такого маленького суда у него был большой зал заседаний.

Большую часть коллекции составляли многочисленные законы Ашура, в том числе полный комплект знаменитых трактатов Мадрубала «Десять весов», но на пергаменте были напечатаны и многие иностранные законы. Внешний трибунал часто разрешал споры с иностранными торговцами, происходившие в пределах города, поэтому законы южных княжеств, таких как Тенерифе и Валенсис, хранились рядом с наиболее часто используемыми записями законов Никеи и Делоси.

Ханно больше всего нравились спокойные дни, поскольку он получил разрешение читать свитки, когда на него не возлагались никакие обязанности. Однако сегодняшний день не был бы одним из них. Обнажив руку во второй раз перед судебным приставом, Ханно с улыбкой поприветствовал старика.

— Доброе утро, Вено, — сказал он. — Похоже, день выдался теплый, не так ли? —

Пристав оглядел его руку в поисках отметок, как делал каждое утро, когда мальчик стал приходить в здание суда после сдачи экзамена. То, что чернила каждый раз были там, ничего не меняло, потому что долг есть долг. Все должны служить так, как предписано, чтобы Ашур сиял.

— Так оно и есть, — согласился пристав. — Солнце пойдет моим костям на пользу. Тебе следует поторопиться внутрь, Ханно. Иностранцы пришли рано.

Темнокожий мальчик поморщился. Это не сулило ничего хорошего стигийцам, которые добивались решения суда. Он не знал, какие трибуны были привлечены для наблюдения за процессом, но он знал немало тех, кто обиделся бы на то, что могло быть воспринято как иностранное нетерпение. Впрочем, это не его проблема.

Он поблагодарил Вено за совет и прошел через хранилище свитков, лишь коротко поздоровавшись со всеми старшими писцами и архивариусами, избегая разговоров. Будучи одним из самых молодых в здании суда и более чем прилично владея пером, он, как правило, получал назначение писцом, когда проходили судебные процессы.

Дежурство обычно было долгим, утомительным и не прощало ошибок, что делало его довольно непопулярным среди его товарищей. Неправильная расшифровка слов трибуна — хороший способ навлечь на себя неприятности, если они это заметят, а это обычно приводило к тому, что на несколько недель вам немедленно поручали любую работу, которая только появлялась.

Его подозрения подтвердились: когда он поставил свою сумку и отвесил беглый поклон единственному официальному судебному писцу в здании суда, его ласково похлопали по голове вместе с приветствием. Обычно это означало, что Писец Зенон собирался отослать его после тяжелой работы.

— Писец? — Ханно вздохнул.

Писец Зенон, как должным образом признанный судебный писец, был гражданином Четырнадцатого яруса. Однако он был довольно дружелюбен и часто напоминал подчиненным ему низшим гражданам, что если бы он весь день стремился быть окруженным формальностями, то остался бы служить в Высшем трибунале.

— Умный мальчик, — с нежностью сказал Зенон. — Все не так плохо, как ты думаешь. Обслуживающие трибуны — Лагон и Дискар, но отсутствующая — Изебель.

Обслуживающие трибуны были судьями любого судебного разбирательства, проводимого во Внешнем трибунале, всегда в паре. Если они не смогут вынести согласованный вердикт, то третий трибун, известный как «отсутствующий», так или иначе склонит чашу весов. Обслуживающие трибуны обычно обращали мало внимания на писца, но отсутствующий сидел прямо за ним.

Если бы упомянутый трибун был склонен читать через плечо, эта обязанность могла бы стать весьма утомительной. Однако трибуну Изебель было почти семьдесят, и она была известна как ужасным зрением, так и материнской любовью к молодым писцам. В этом ему действительно повезло, и Ханно незаметно приложил три пальца к сердцу в знак благодарности Лику Добра.

— Ступай, — сказал ему Зенон, улыбаясь. — Я даже позволю тебе воспользоваться перьями здания суда в этот раз, в качестве компенсации за эту восхитительную утреннюю обязанность.

Лицо Ханно расплылось в улыбке. Это была мелочь, но, тем не менее, награда. Писцов обычно заставляли использовать свои собственные чернила и перья, и строго наказывали, если они каким-либо образом повреждались. Способность заботиться о своей собственной сумке считалась признаком того, что человек был квалифицирован для дальнейшего продвижения по ярусам.

Однако перья в здании суда были гораздо лучшего качества, а чернила, хранившиеся в ритуальных коробках, как говорили, были сделаны в Праэс. Которая, будучи страной беззаконных дикарей, как говорили, управлялась могущественными магами. С обоими принадлежностями было приятно работать. Ханно низко поклонился в знак благодарности и направился в здание суда.

Судебные процессы проходили в открытом внутреннем дворе, когда позволяла погода, с двумя приподнятыми сиденьями, зарезервированными для обслуживающих трибунов, перед которыми должны были стоять те, кто нуждался в вынесении судебного решения. Сбоку стояло кресло поменьше для отсутствующей трибуны, а перед ним — ковер и деревянный письменный стол. Ханно поклонился трибунам в надлежащем порядке, затем сел за стол, когда трибун Изебель приветливо помахала ему рукой.

Дело было не слишком сложным. Просители, пара стигийских торговцев, не спорили с ашуранами, а просили компенсации у самой Талассократии. Такое требование обычно подпадало бы под полномочия Высокого Трибунала для урегулирования, но поскольку убытки были понесены внутри самого Арвада, оно было передано Внешнему после рассмотрения в комитете.

Стигийцы прибыли в Арвад с трюмом, полным рабов, чтобы получить чай из-за Тирского моря, прежде чем пристать к берегу в Никее со своими товарами и вернуться домой с большим богатством. Они были вынуждены остаться в городе из-за карантина, и, хотя священники помешали им заразиться ветряной оспой, они потеряли из-за нее большинство своих рабов.

Поскольку они потеряли товары из-за указа Ашурана, они потребовали от Талассократии возмещения равной стоимости. Когда трибун Лагон спросил их о происхождении рабов, они отказались отвечать на этот вопрос. Какой-нибудь восточный берег Вольных Городов, предположил Ханно.

Жители деревни из какого-то прибрежного района, захваченные во время набега, хотя стигийцы не могли признаться в этом перед Трибуналом без того, чтобы все дело не было закрыто. Служащие трибуны оставались беспристрастными, хотя, должно быть, подозревали то же самое. Ашур не возмещал торговцам убытки в связи со стихийными бедствиями и их последствиями для торговли, но по закону предлагалась компенсация за неудобства, связанные с принудительным карантином, если это привело к доказуемым убыткам.

Стигийцы потребовали вернуть им часть портового сбора, а то и стоимость их рабов, но это требование не имело под собой никакого основания в ашуранских законах, и они были отправлены восвояси, разъяренные. Ханно написал последнюю строчку официального протокола и отложил перо, обнаружив, что трибун Изебель наклонилась ближе.

— Похоже, всё сделано совершенно правильно, — улыбнулась она, и морщины стали гуще.

— Я бы не подвёл Внешний Трибунал, — серьезно ответил Ханно.

Она взъерошила ему волосы, что ему очень не понравилось, но он не возражал.

— Старый Зенон сказал мне, что ты проводил время в доме свитков, — сказала она.

— Мне нравится читать свитки, — честно ответил мальчик.

— Хорошо, — сказала Изабель. — Некоторые из наших архивариусов уже стареют, юный Ханно. Если ты будешь продолжать так превосходно выполнять свои обязанности, то, возможно, среди них найдется место и для тебя, когда кто-нибудь уйдет на пенсию.

Глаза мальчика расширились, и он низко поклонился. Архивариусы тоже принадлежали к Восемнадцатому ярусу, но даже внутри этого яруса существовали различия в рангах. Быть хранителем письменных работ означало стоять выше простого писца, и не было ничего неслыханного в том, что архивариусы с многолетним стажем поднимались на ступень выше.

Их также высоко ценили в комитетах за их знания, и те, кто занимался подобными вопросами, часто обладали наивысшим авторитетом на своем ярусе, если не чуть выше. Он все еще сиял от слов трибуна, когда вышел из здания суда, чтобы представить свою расшифровку, хотя радость сменилась удивлением, когда он обнаружил писца Зенона, ожидающего его на окраине дома свитков.

— Ханно, — мужчина поморщился.

— Сэр? — сказал мальчик. — Я несу вам стенограммы, если вы за ними.

— Нет, — сказал мужчина постарше, — но всё равно передай мне их. Твой отец, он работает в шахтах на юге?

Ханно нерешительно опустил голову.

— Мне так жаль, дитя, — тихо сказал писец. — Произошёл обвал. Возвращайся домой, в вашем округе скоро должны появиться Списки пропавших без вести. Возможно, ему повезло.

Его отцу, как он узнал в течение колокола, не повезло.

֎

Печали никогда не приходили одни. Не было тела, которое можно было бы похоронить, и это был удар, который окончательно подкосил его мать. Шахта, обрушившаяся на голову его отца, была старой и уже отработанной, поэтому комиссия граждан тринадцатого яруса, наблюдавшая за ликвидацией последствий катастрофы, решила, что она будет в числе тех, которые не будут расчищены.

По их словам, это было бы чистой денежной потерей для Талассократии. Ханно знал, что его семья была недостаточно богата, чтобы позволить себе похороны отца на плавучем дереве, что его тело никогда бы не погрузили на плот, чтобы восточный прилив доставил его обратно в далёкий дом всех ашуран, но теперь его не похоронят даже на освященной земле.

Боги Вверху знают своих, и душа хорошего человека будет принесена к ним, но, чтобы оскверненная земля была могилой его собственного отца — это позор. Священники благословили всю шахту и произнесли имена погибших, но это было сделано настолько же для того, чтобы возобновить работу, насколько для того, чтобы почтить память погибших. Хуже того, оставался всего месяц до того, как должны были быть собраны ежегодные налоги. Без отца его мать была бы изгнана из округа Баркалид и отправлена на карантин. Вынести это было невозможно.

Ханно отправлялся с каждым рассветом в качестве просителя в окружной суд, чтобы попросить правящий комитет предоставить освобождение, но ему даже не разрешили изложить свое дело перед ними. Его товарищи по Внешнему Трибуналу разделяли его скорбь, но ни у кого не было ни влияния, ни желания вмешиваться.

Мальчик проглотил свой страх и умолял каждого трибуна, который слушал, высказаться в пользу его матери, но все более холодные отказы были его единственным ответом. После этого больше не было разговоров о том, чтобы он стал архивариусом. По мере приближения дня и нарастания его страха мать успокаивалась. Горе сначала ошеломило её, но эта дистанция в конце концов превратилась во что-то другое. Она предложила утешение, которого он не желал принимать, и начала рассказывать о городе, в котором родилась.

Далекая Талассина, на побережье Пустоши. Она рассказала ему о стенах из морских раковин, которые окружали его, о большом порте, куда приезжали торговцы со всей Калернии и за её пределами. О прекрасных и ужасных высокородных, об их странном колдовстве и изысканной одежде. Об Императрице говорили, что она самая красивая женщина в мире. Затем он спросил её, не хочет ли она вернуться домой. Она сказала ему, что дом был там где его отец и что теперь он вне её досягаемости. На следующее утро, поднявшись, он обнаружил, что её нет.

Плитка в темном углу дома тоже исчезла.

Инстинкт позволил ему найти её, но он пришёл слишком поздно. Тот же самый комитет, который оставил его отца в братской могиле, занимался округами, где полагались пенсии вдовам и вдовцам, и в этот день он прибыл в Баркалид.

— Боги моих предков, воздайте мне должное, — прорычала Зоя из Талассины, бросая плитку к их ногам. — Кровь за кровь, жизнь за жизнь. Пусть каждый вздох будет мучением, каждая ночь — ужасом, каждое удовольствие превратится в безвкусный пепел. Пусть у них не будет ни отдыха, ни покоя, пока моя любовь не ляжет в могилу, которую он заслужил. Я проклинаю вас за это своим последним вздохом.

А когда охранники поспешили её оттащить, она взяла нож и вскрыла себе горло. Когда её кровь запятнала плитку, дневной свет померк, и с проклятием, все ещё звучавшим на её устах, его мать умерла. Боги Внизу прислушались. Боги Внизу вспомнили и в этот момент сполна заплатили свой долг. Он понял, что это правда, когда первый член комитета начал кричать.

֎

Последующие недели он жил словно призрак. Даже когда прóклятые жители один за другим находили своё спасение за пределами возможностей спешно вызванных жрецов и лишали себя жизни, спасаясь от мучений, по округе поползли шепотки. Ведьма, — называли дети его мать. — Ведьма из Баркалида, не произноси её имени, иначе тоже будешь проклят.

Отродье пустоши, — бормотали старухи, неодобрительно качая головами. — С ними всегда так, разве я вам не говорила?

Правящий комитет округа вызвал его к себе после двухнедельного пребывания под домашним арестом. Как последнему члену семьи, ему сообщили, что было принято решение вычеркнуть все упоминания о Зое из Талассины из записей и реестров Ашурана. Любой след её присутствия, каждый поступок, который она когда-либо совершала, теперь никогда больше не должен был упоминаться. Ему не отдадут тело. Его сожгли в море без его разрешения, достаточно далеко, чтобы пепел никогда не коснулся берегов Талассократии.

Ханно сидел в солнечном дворике перед двенадцатью ашурами с серьезными лицами, и ему сказали, что теперь будет обсуждаться его собственная судьба. Хотя он не совершил никакого преступления, степень его причастности к убийствам ещё предстоит установить. Соучастие заслуживало наказания по закону, если бы ему было предъявлено такое обвинение.

— В свете вашей образцовой службы во Внешнем Трибунале вам была предоставлена возможность осудить поступок женщины, которая вас родила, — сказал ему мужчина.

Было названо имя, но Ханно не мог его вспомнить. Глядя на яркое небо, мальчик молчал.

— Вы бы отправили её, — наконец сказал он, — в карантинный район.

— Как и положено по закону, — категорично заявила седовласая женщина.

Ханно обдумал это.

— Это было бы законно, — в конце концов признал он. — Было бы это справедливо?

— Правосудие — это осуществление закона Ашурана, — сказала та же женщина. — Ни больше, ни меньше.

Некоторое время он изучал её лицо.

— Тело моего отца, — сказал он. — Будет ли он похоронен должным образом?

Мужчины и женщины из правящего комитета выглядели смущенными, некоторые смотрели в сторону.

— Это не нам решать, — сказал мужчина. — Будет собран ещё один комитет для повторного рассмотрения этого вопроса.

Они сделают это, понял он в тот момент. Потому что граждане, которым будет предъявлено обвинение в этих дебатах, будут опасаться, что проклятие найдет и их тоже. Потому что мать заставила их бояться.

— Этот вопрос не входит в компетенцию данного слушания, — сказала седовласая женщина. — Дальнейшие отклонения от такового будут наказываться. Ханно из округа Баркалид, гражданин Восемнадцатого яруса, осудишь ты или нет действия женщины, которая тебя родила?

Они даже не произнесут её имени, подумал он. Даже это было уничтожено.

— Зоя, — сказал он. — Зоя из Талассины. Так её звали.

— Вы нарушили запрет, — холодно сказал мужчина. — Это будет принято во внимание.

— Нет, — спокойно ответил Ханно. — Я не буду осуждать её. Таким, как вы, не пристало судить её.

Они понизили его в звании до безымянного, хотя и воздержались от того, чтобы назвать его преступником. Чернильные зарубки на его руке были удалены магом, его кожа стала гладкой и неповрежденной. Хотя он всё ещё был гражданином, теперь он был лишен всех прав — даже права на сохранение дома, в котором он вырос. Ханно задумался над этим. Таков был закон Ашурана, и когда-то он не стал бы подвергать его сомнению.

Теперь он удивлялся, потому что был вынужден увидеть, что законы его народа не всегда были такими, какими, по его мнению, они должны были быть. Его глаза открылись, и все старые истины развеялись, как дым на ветру. Если закон несправедлив, то может ли он быть законом?

Это потрясло его, потому что он не мог доверять себе, чтобы увидеть правду. Он знал свой собственный гнев, свое горе. И даже без этого он был бы таким же ущербным, как и люди, которые создали законы, которые он теперь осуждал в своём сердце. Он решил, что было правильно отказать комитету.

Они были так же слепы, как и он. Бездомный и уставший, он обнаружил, что ноги снова несут его в храм. Через три удара сердца он преклонил колени перед аркой без ворот и вступил на священную территорию. На этот раз он не пошёл по тропинке. Он вышел вперед и снова опустился на колени у ног священника, окутанного благовониями.

— Говорящий, — сказал он. — Я ищу наставления.

Тот смотрел на него сквозь дым.

— Какой лик ты хочешь, чтобы я носил, дитя? — спросил он.

— Я прошу, — сказал Ханно, — Лик Справедливости.

Показать полностью
[моё] Отрывок из книги Темное фэнтези Фэнтези Авторский мир Роман Перевод Перевел сам Текст Длиннопост
3
4
yvv98r
yvv98r
6 дней назад
Серия Мои тексты

Мила⁠⁠

Мила, в девичестве Маневич. Отца звали Михаэль — в паспортном столе, не мудрствуя лукаво, записали Михайловна.  В институте Мила вышла замуж за Леонида Ивановича Голубкова, став Милой Михайловной Голубковой.

В девяностых, в период распада СССР, финансовой пирамиды МММ и Лени Голубкова[1], потянулась еврейская Одесса в заокеанские дали — Мила с семейством и родственниками, у кого хоть капля иудейской крови была, уехали.

Перед отъездом Мила ещё сомневалась, но Лёньчик убедил. «Америка — это страна, где всем везёт!», — говорил он, отметая всякие сомнения.

Америку Мила полюбила из практических соображений — социалка тут, что коммунизм, о котором мечтали. Поначалу звонила подружкам-одесситкам: «Живу при коммунизме!». И не преувеличивала: для бедных медицина бесплатная — катайся на скорой хоть каждый день. Чем не такси — звонок и через пять минут карета подана.

Кто-то скажет — брак по расчёту, так и нет в этом браке ничего плохого, одно сплошное удовольствие.

К мужу Милы, тёзке популярного персонажа Лёни Голубкова, привязалось прозвище «ЭМ-ЭМ-ЭМ».

«Лёньчик, а деньги где?» — ехидничали знакомые. На что Лёньчику хотелось завернуть матерно, но, как человек интеллигентный, он отвечал: «В Караганде».

Лёня и Мила жили на пособие, поэтому утверждение Лёньчика было недалеко от истины. Лёня не унывал, записался на курсы английского, купил подержанный шевролет, надел кипу, что способствовало его трудоустройству в автомастерскую Славы Когана, где платили мало, но наличными. Пособие, плюс заработок в автомастерской подняли Лёню с Милой до уровня среднего класса. Неофициально, конечно. Афишировать дополнительный доход, что яму себе рыть.

Счастье длилось недолго. Леня пошёл вынести мусор, а заодно и перекурить, между первым и вторым этажом упал с сердечным приступом. Кипа слетела с головы Лёньчика, а с ней отлетела и православная душа Леонида Ивановича Голубкова. Потеря любимого мужа обернулась для Милы ужасным открытием, что в Америке люди тоже умирают.

После смерти мужа прозвище «ЭМ-ЭМ-ЭМ» перешло к Миле, прослеживалась в этом некая кармическая закономерность трёх «М» — Мила Михайловна Маневич.

В общем, на прозвище Мила не обижалась: «Рассудить здраво — в Америке кругом одни сокращения, и на вопрос — как тебя зовут? — часто можно услышать: Ди, Ти, Кей, Джей. Чем «ЭМ-ЭМ-МЭЙ» хуже? Почти что Эминей». «Эминем» — поправлял Дениска: «Баба, это рэпер классный, послушай!».  Послушала — уши чуть не отвалились, одно «F». «Ну как? Понравилось?» «Очень!» — и пошла песочить сына, что за музыку непотребную внук слушает. «Мам, ты не понимаешь! Все дети сейчас это слушают. Здесь их «F» — это не то, что наши «хэ» или «пэ». Это так, ненастоящее. В этом «фэ» ни силы, ни гармонии. Пустой звук. Не переживай. Вон, Дэнис на отлично полугодие закончил». «Денис! Какой Дэнис?! — Де-нис!», — не выдержала Мила. Всё в ней клокотало и протестовало против англоязычной версии имени.

Так что «ЭМ-ЭМ-ЭМ» не проблема. Дэнис — проблема.

За двадцать лет иммиграции Мила так и не слетала посмотреть на «шаланды полные кефали», на дворик, в котором выросла. Может и правильно — многое в Одессе по-другому, и страна другая, и дворика того уж нет, и «сарая», в котором жили — нет. Комната в коммуналке: бежишь по коридору на кухню — тьфу! соль позабыла, бежишь обратно за солью; только прибежишь — тьфу! теперь поварёшку позабыла; и бегаешь туда-сюда — очень неудобно. Жили-то бедно, продукты в комнате держали, у кого холодильник на кухне, те замки вешали.

Писала подруга, что снесли их сараюху, перестроили, магазинов понатыкали. Зачем ехать к тому, чего уж нет. «Да и без нас, евреев, Одесса — не Одесса», — подводила черту Мила.

Полюбила новую страну.

Землю эту готова целовать. Живу, как королева, дети мои здоровы — большой дом у них, на двух машинах ездят, внуки колледжи позаканчивали.

«God Bless America!» — закатывала Мила глаза при каждом удобном и неудобном случае.

Дети, внуки, родственники — седьмая вода на киселе, все здесь, кроме старшей дочери Ривочки, та в Израиле за ортодоксом — семеро детей. Бедная. Говорят, в Израиле всё дорого. Мила со своего пособия Ривочке деньги каждый месяц переводит. Зачем старухе деньги? Не спится, не жуётся, не серется — одни сплошные «не».  Проснулась — уже хорошо.

Не прочь была продемонстрировать знание английского, как зацепится языком с «аборигеном», не отцепить:

— Как у вас дела?

— Прекрасно, а у вас?

— Прекрасно. Погода сегодня хорошая.

— Да, хорошая погода. А вчера был дождь.

— Да, дождь, а сегодня солнце.

— Да, сегодня очень хорошо — солнце.

— Вы уже гуляли?

— Ещё нет, а вы?

— Собираюсь.

— Я тоже.

— Прекрасный день.

— Да, замечательный.

— Хорошего вам дня.

— И вам.

Порой разговор мог принять драматический аспект:

— Вчера свет отключили, не знаете, что случилось?

— Повреждение на линии. Весь вечер без телевизора. В планшете батарейка села.

— А я свечку зажгла.

— Какая прелесть, я люблю свечи, это так романтично! — восклицала англоязычная знакомая.

Собеседницы расходились, продолжая улыбаться какое-то время.

С русскоязычными разговор протекал проще.

— Здрасьте, а вам печень трески положили? А блинчики с творогом?

— Положили, и ещё кефир, и булку белую …

— А это что у вас, Мила?

— Где?

— А вон там? Никак икра красная.

— Ханука скоро, к празднику гостинец. А вам не дали?

— Не дали… Бородинского просила, и того нет. Позвоню, пожалуюсь.

— А мне каждый раз по мешку яблок достаётся — девать некуда. Молоко Люсе отдаю — на здоровьице.

— Да, здоровьице... вчерашнего дня ногу тянуло, и голова весь день болела. А вы как?

— И не говорите. Поясница извела — ни сесть, ни встать. Свет отключили, только под утро дали, со свечкой всю ночь просидела, мышей стерегла, холодильник потёк.

— Куда катимся?..

— Да, с каждым годом всё хуже и хуже.

— Главное, чтобы не было войны.

— И не говорите, что творится, воюют и воюют. До свиданьица.

— И вам не хворать.

Собеседницы расходились, сохраняя на лицах скорбную озабоченность международным обострением в мире.

На завтра сын заказал русский ресторан, а сегодня — радость, от внука открытку получила на день рождение.

Баба, здраствуй!

Внук Дэнис паздравлят тибя с Happy Birthday. Чтобы ты нибалела и была здарова и веселая и приежала чаще кагда я дома. В этот weekend я срал у Саши, а Саша next day срал у меня. Потому хорошо, что ни при ехала, а так я дома.

I love you. Дэнис.

Мила несколько раз перечитала: «…срал у Паши, а Паша next day срал у меня».

Не смешно…

И тут Милу осенило, пригодился английский, от инфаркта спас. Ребёнок перепутал, вместо русской «п», написал английскую пи — «p» и вышло не «спал», а срал…

На Милу напал истерический смех. Открытка обрела вес и значимость, став важной семейной реликвией.

Вот девочек вечером насмешу…

Мила вытащила телефон и набрала сына.

Характер у Милы лёгкий, живой, но и её бывает посещает грусть и раздумья. В «Русском Круге» сядет на диванчик, глаз с рыбок в аквариуме не сводит, будто медитирует. Рыбки яркие, всех цветов радуги, вот с тёмными пятнышками, а эти без, другие — полосатые, будто в тельняшках, третьи с плавниками-веерами; двигаются боком, одни — юркие остроносые, другие — как сфера надутые вальяжные.

Вот ведь какие разные, а мирно сосуществуют, не едят друг друга, как люди.

Особенно приглянувшаяся Миле голубая рыбка выплыла из-за коралла, подплыла к стеклу и уставилась на неё. Виляя хвостом, она поддерживала равновесие и, кажется, не собиралась уплывать.

И чем я отличаюсь от неё? Нам обеим уютно, нас кормят, о нас заботятся. Я — такая же аквариумная рыбка. Ну и хорошо, я — не против!


[1] Лёня Голубков — популярный рекламный персонаж финансовой пирамиды МММ в 90-х.

Мила Рассказ, Судьба, Истории из жизни, Отрывок из книги, Северная Америка, Иммиграция, Длиннопост
Показать полностью 1
[моё] Рассказ Судьба Истории из жизни Отрывок из книги Северная Америка Иммиграция Длиннопост
3
967
luchik.magazine
luchik.magazine
Это страница журнала «Лучик». Ежемесячный 80-страничный журнал для детей школьного возраста и их родителей.
Книжная лига
Серия Детская литература
7 дней назад

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном⁠⁠

Дочка-второклассница пришла из школы расстроенная. У них была встреча с "Дениской" – сыном Виктора Драгунского, и тот сказал, что кашу из окна на шляпу прохожему не выкидывал, не было у него такой возможности – они жили в полуподвале...

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

«Значит, всё, что мы читали в книжке, неправда?!»

Детям нельзя этого говорить, но – да. И не только каша... Надеюсь, я об этом сказать могу, потому что нежно люблю детские рассказы Виктора Драгунского. И с каждым подрастающим ребёнком всё внимательнее и внимательнее их прочитываю.

Драгунский был клоуном (в буквальном смысле, по одной из множества своих профессий), а про клоунов часто говорят, что они грустные люди. Вот и Драгунский – писатель очень и очень грустный. И я люблю его за эту его умную грусть. А знаете, отчего он грустит?

"Это семейная история". Родился Виктор Юзефович в 1913 году в... Нью-Йорке. Годом раньше туда из Гомеля перебралась его семья: папа, мама и дедушка. Бабушку дедушка с собой не взял, он с ней развелся. В Америке у него появилась молодая жена.

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

Виктор Драгунский с матерью

Жизнь в Америке для родителей Драгунского оказалась несладкой. Им пришлось вернуться назад. Дедушка остался за океаном (и, кстати, занялся там детской литературой: издавал детский журнал, писал и переводил детские рассказы).

А семейная история вернувшихся Драгунских закручивается в немыслимую спираль... Отец будущего писателя из ревности стреляет в жену из пистолета. «Хотел попугать, выстрелил в землю, а попал в ногу.» – делится семейной историей Денис Драгунский, сын писателя, «подаривший» своё имя герою его рассказов Дениске Кораблёву.

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

Виктор Юзефович Драгунский, жена Алла Васильевна, сын Денис

Через несколько лет (на дворе уже страшный восемнадцатый год) его самого расстреливают, и вдова... выходит замуж за человека, который это сделал, а ещё через два года того тоже убивают. Но будущий писатель успел запомнить, как отчим сажал его рядом с собой в седло и давал в руки настоящую саблю.

Третий муж матери был актёром. Он часто ездил на гастроли, а потом исчез: уехал и не вернулся. Говорили, перебрался в Америку и обзавелся там новым семейством. (Этот семейный круг замкнулся.)

Виктору в это время шестнадцать лет. Он сменил множество работ: ученик токаря, лодочник, шорник (чинил конскую упряжь). Потом поступает в «Театрально-литературную мастерскую» и становится актёром.

В военные годы Драгунский защищает Москву в ополчении, потом возвращается в театр, ставший фронтовым, а в 1944 году работает в цирке на Цветном бульваре рыжим клоуном.

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

Виктор Драгунский – клоун

Воспоминания об этом легли в основу его повести «Сегодня и ежедневно». Главный герой – рыжий клоун. Он был на войне, и вот он вернулся. Его лицо теперь «в синюю крапочку». В самом начале повести клоун накладывает грим так, словно прячет свои раны за слоями ярких красок. И вот он выходит на арену и все тревоги отходят на второй план:

«Они смеялись, и слезы текли у них из глаз, они сморкались и задыхались и многое забыли в эти минуты, и, может быть, даже забыли, что еще не миновала ужасающая опасность войны, которая не дает мне спокойно спать по ночам, потому что я тревожусь за них, за тех, кто смеется сейчас здесь, в цирке, я тревожусь за них, за их любовь, за их жизнь, за их детей... И вот сейчас они смеются, и все во мне смеется в ответ, и они даже не замечают этого, а я все равно тянусь к ним всем сердцем и знаю, что делаю для них свое веселое и доброе дело».

В это самое время Николай Носов пишет свои знаменитые рассказы – весёлые, озорные и безоблачные – тоже делает доброе дело, чтобы дать людям отвлечься.

Ну, а Драгунский пришёл к литературному занятию через десять лет. Драматург Леонид Зорин вспоминал:

«Это было где-то в конце 50-х годов. Ему казалось, что жизнь надо кардинальным образом менять, должен был совершиться какой-то важный поворот. Он сидел на довольно холодной подмосковной даче зимой и в этом довольно мрачном состоянии написал тринадцать детских рассказов».

Второй круг замкнулся.

В правильном, почти идеальном мире придуманной им семьи мальчика Дениски Кораблёва много вымысла, много такого, о чём самому писателю только мечталось. Но разве не для этого и существует литература – чтобы делать жизнь лучше? Пусть даже – лучше, чем она есть...

Так вот, о вымысле и реальности.

Помните, в рассказе "Поют колёса тра-та-та" папа хочет взять Дениску с собой в командировку, а мама против? (Это похоже на правду, в жизни так у многих пап и мам бывает.) Но папа в рассказе говорит "пристегни его к своей юбке", и у мамы глаза становятся "зелёные как крыжовник" (ух!.. замечательно! Тут же вспоминается катаевское "жёлтые от зависти, как у козы" – в сказке "Цветик-семицветик"). Литературная мама говорит"Делайте что хотите! Хоть в Антарктиду" и выходит из комнаты. И папа с Дениской едут. Вот это уже не очень-то похоже на правду... Но дело в другом.

Зачем вообще было сообщать в рассказе об этой детали? Какое это имело отношение к рассказу о поездке в поезде? Это же рассказ о поездке в поезде? Или нет?

Нет, не об этом. Да, имело.

Но сперва ещё похожий пример: в "Девочке на шаре" к папе в воскресенье пришли друзья, и они много курили и спорили над каким-то чертежами, в результате чего "у мамы разболелась голова". А об этом зачем было сообщать в рассказе о первой мальчишеской влюблённости?

Эти два рассказа, кстати, прекрасны. Они стоят в ряду лучших рассказов на русском языке, написанных в ХХ веке. Но... в отличие от остальных "Денискиных рассказов" они не детские. "Поют колёса, тра-та-та..." – это рассказ о семейном одиночестве.

Одиночество тут – сквозной мотив. "Я подошёл к окошку и стоял, и смотрел, как мелькают в темноте огоньки..." "А потом папа подошёл ко мне, и мы с ним вдвоём помолчали..." А потом они ложатся спать – вместе, на одной полке, но подробно оговаривая свою отдельность: "Ты где ляжешь? К стенке?" – "Лучше ты к стенке, а я с краю".

Потом случается вот что: Дениска просыпается, когда все вокруг него спят. Помните, как принц Гаутама стал Буддой? Он внезапно проснулся, когда все слуги вокруг него спали, и впервые оказался в одиночестве. И тогда он задумался о смерти и смысле жизни – повстречался со своей душой.

Что-то похожее случается с Дениской, когда он просыпается в спящем плацкарте. Только вместо души он встречает мужчину, который догнал замедлившийся на подъёме поезд, "хрупая сапогами по камешкам". И мужчина раскрывает перед Дениской свою душу – рассказывает историю, которую вложил в его уста автор.

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

История простая и короткая, всего из двух пунктов: 1) не складываются отношения с женой; 2) жена забрала сына – вот такого же, как Дениска. И скармливает Дениске малину, которую собрал – зачем? Наверное, тоскуя по сыну, собирая будто бы для него...

Вот и весь рассказ. А теперь вспоминаем его начало:

– Возьму-ка я Дениску с собой!

Я сразу посмотрел на маму. Но мама молчала.

Молчание – терпеливое, протестное или бессильное – лейтмотив этой своеобразной дилогии из двух "самых взрослых" рассказов цикла. Молчит мама, молчат (каждый по отдельности, о своём ) отец и сын, а драматичный финал "Девочки на шаре" увенчан грандиозным, апофеозным молчанием отца, который крепко сжимает Денискину руку и всё прибавляет и прибавляет шаг...

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

Словно хочет убежать – от чего? От угрызений совести за то, что не отвёл сына в цирк вовремя? Мне думается не только. Молчать и прибавлять шаг – это образ жизни самого Виктора Драгунского.

В его семье не было красивой и мудрой Денискиной мамы (была только красивая) и не было Дениски Кораблёва – отважного, но вместе с тем нежного, лиричного, способного расплакаться перед "другом детства" – плюшевым мишкой и променять дорогущий игрушечный самосвал на светлячка, потому что тот "живой и светится".

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост

Драгунский этих людей выдумал. Такими, как ему хотелось.

Я бы никогда об этом не догадался, если бы сын Виктора Драгунского сам об этом не рассказывал...

Журнал «Лучик»

Почему автор «Денискиных рассказов» Виктор Драгунский был мрачным клоуном Детская литература, Писательство, Детский журнал, Лучик, Русская литература, Писатели, Отрывок из книги, Биография, Литература, Длиннопост
Показать полностью 8
[моё] Детская литература Писательство Детский журнал Лучик Русская литература Писатели Отрывок из книги Биография Литература Длиннопост
84
18
SergeyTarasov
SergeyTarasov
7 дней назад
Серия Обзоры на фильмы и книги

Арик Кершенбаум, "Путеводитель зоолога по Галактике"⁠⁠

Арик Кершенбаум, "Путеводитель зоолога по Галактике" Литература, Писатели, Книги, Обзор книг, Посоветуйте книгу, Что почитать?, Цивилизация, Космос, Инопланетный разум, Инопланетяне, Научпоп, Отрывок из книги, Наука, Длиннопост

Я немало времени пишу фантастику. Уже девять лет. Иногда получается так себе, а временами вполне сносно. И вполне естественно, что в конечном итоге меня заинтересовало, как могут выглядеть инопланетяне. Нет, не стереотипные серые человечки, а настоящие, взаправдашние инопланетяне.

Очевидно же, что, выросшие в условиях других планет, они будут разительно отличаться от нас с вами. Если бы, скажем, обладающие развитым мозгом и конечностями осьминоги жили на суше, то они вполне могли бы занять место человека. Или если бы муравьи были больше – разве не смогли бы они после миллионов лет эволюции завоевать планету со своим роевым разумом?

На эту тему рассуждали многие фантасты. И про то, как могут выглядеть обитатели других миров, и о том, как их разум может отличаться от нашего вследствие другого эволюционного пути. У Питера Уоттса это «болтуны» – существа, сумевшие пересечь космос, но не способные осознать себя; их интеллект выше человеческого, однако они не знают слова Я. Им просто не нужна психика, ибо они развились совершенно в других условиях, отличных от человечества. Как писал один мой друг – у таких не спросишь о смысле жизни, они о нём не задумываются, да и вообще они ставят под сомнение этот смысл самим своим существованием.

У Лема разумный океан, занимающий целую планету. У Карда «жукеры» – далёкие потомки насекомых, у которых на весь рой всего один разум: вся цивилизация «жукеров» есть по сути один инопланетянин. У Саберхагена – блуждающие в космосе «берсеркеры», эдакие машины фон Неймана, запрограммированные уничтожать всё живое с зачатками разума. У Теда Чана – октопусы (как раз потомки сухопутных осьминогов), живущие совершенно в другом временном диапазоне. То есть воспринимающие время иначе, чем мы.

Много их, тысячи их. Мы одиноки во Вселенной и, в попытках как-то скрасить своё существование, не перестаём придумывать будущих братьев по разуму. С которыми надеемся когда-нибудь встретиться.

И вот, желая придумать собственную концепцию разума для романа, я начал искать. И узнал о такой научной дисциплине, как астробиология. Она изучает возможность появления и эволюции жизни на других планетах. Астробиологи строят гипотезы, исходя из имеющихся данных: к счастью, эволюция так или иначе работает по одним правилам, это непреложный закон. Поэтому большинство инопланетных животных таки будут похожи на земных, как схожи между собой представители разных царств, живущих на противоположных концах планеты либо разделённых десятками миллионов лет. Рано или поздно, если понадобится кусать, у животного появятся клыки. Если потребуются крылья, оно полетит. Нужны будут щупальца в воде – отрастит и щупальца. Спустя многие годы мутаций, по одним и тем же законам естественного отбора.

Как говорит Арик Кершенбаум, автор книги «Путеводитель зоолога по Галактике»:

«Вероятно, диапазон эволюционных решений, осуществлённых на нашей планете, не так уж далёк, как нам кажется, от диапазона решений, существующих во всей Вселенной».

Собственно, весь предыдущий текст и был подводкой к тому, чтобы порекомендовать эту замечательную книжку. Написал её учёный-зоолог из Кембриджского университета, была она опубликована не так давно, в 2020-ом году, и стала с тех пор моим настольным чтивом.

Прежде всего её интересно читать. Кершенбаум пишет не сухим канцелярским слогом, он приводит живые примеры, осторожно строит смелые гипотезы и иногда забавно шутит. Используя методику естественного отбора, он в течение всей книги подводит читателя к мысли, что эволюция одинакова для всей нашей Вселенной, следовательно, мы можем хотя бы предполагать, с чем столкнёмся там, на далёких планетах. И делает предположения, какими (теоретически) могут быть инопланетяне. Исходя из великого множества параметров: книжка удобно поделена на кучу взаимосвязанных разделов.

Словом, если хочется реально годный и интересный научпоп, то вот, читайте.

Напоследок красивый отрывок из книги:

«Я разговариваю с пауками в ванной — уговариваю их выползать и спасаться, но они меня не слушают. Для меня очевидно, что я пытаюсь помочь им, очутившимся в страшной белой котловине, окруженной скользкими крутыми горами, откуда им не выбраться; но они явно не понимают, что я их друг. Когда я протягиваю им бумажку, они не забираются на нее, а если и забираются, то соскакивают сразу, как только я начинаю вытаскивать их из ванны. Все это время я пытаюсь убедить их принять мою помощь. Почему? Давным-давно я читал, что лучший способ убрать паука из ванны, не навредив ему — это перекинуть через край полотенце, чтобы паук заполз на него и выбрался. Я редко так поступаю, но не из опасения, что пауки потом обоснуются в этом самом полотенце, а потому, что этот способ представляется мне обезличенным, отстраненным. Мне хочется поговорить с ними, объяснить свои добрые намерения.


Я веду себя странно, но вполне ожидаемо. У нас есть тяга разговаривать с животными, пусть они нас и не понимают. Для нас статус «животного» подразумевает особую значимость. Но что такое, с нашей точки зрения, животное?»

__________________

Подписывайтесь аккаунт, а то у меня тут совсем мало подписчиков. Регулярно публикую всякое интересное!

Показать полностью 1
[моё] Литература Писатели Книги Обзор книг Посоветуйте книгу Что почитать? Цивилизация Космос Инопланетный разум Инопланетяне Научпоп Отрывок из книги Наука Длиннопост
3
2
Tell.Story
Tell.Story
7 дней назад
Авторские истории
Серия Дневник Айво

Серия 22. Айво друг⁠⁠

В начало

____________

Предыдущая серия

Как я мог забыть, что мы уже брали такси в самый первый день? Должно быть, во всем виноват сахар. Он не только заставляет рот слипаться, но даже плохо влияет на память молодых бобров.

Когда я сказал об этом, Хозяин сапога рассмеялся.

— Айво, даже если бы ты сел в такси, далеко бы ты не уехал.

— Почему?

— Потому что поездка стоит денег.

Хозяин сапога пожимает плечами, а водитель впереди ухмыляется в густые усы. Мы едем через город. Вокруг стремительно темнеет. В этом городе гораздо меньше огней чем там, где я родился.

Кажется, Хозяин сапога не сердится, и я рискую задать опасный вопрос:

— Ты расскажешь, что случилось с вашим ребенком?

— Да, — кивает Хозяин сапога.

Он молчит. Я жду. За окном приближается ночь. Где-то в магазине тоскует несчастный Типи, потерявший своего друга.

Может быть, друзья иногда пропадают? Обижают друг друга, забывают в магазинах и прогоняют прочь, когда им больно? А потом они возвращаются, протягивают ладонь и говорят: “Прости”.

У мамы не было друзей. По крайне мере, она никогда не говорила о дружбе. Я не помню, чтобы кто-то приходил к ней в гости и приносил опилки или сладкую вату. Даже сидя в животике, я всегда знал, что происходит в ее жизни. Чаще всего она была на работе и считала какие-то цифры.

— Наш сын играл с телефоном, — говорит Хозяин сапога, и я отрываюсь от размышлений. — Он купался в ванной и играл в телефон.

Хозяин сапога замолкает. Сглатывает слюну. Я внимательно смотрю ему в лицо, не в силах поторопить. Хозяин сапога моргает, и свет фонаря отражается в его глазах. В уголках глаз. Там, где проступили слезы.

Он утирает глаза, шмыгает носом и снова смотрит на меня с улыбкой.

— Я веду себя так, будто ничего не случилось, потому что боюсь вспоминать, — говорит он. — Телефон был подключен к переносной зарядке. Здоровенный такой аккумулятор, больше самого смартфона. Ярик постоянно носил его с собой. Старался записать, что видел, а потом рассказывал нам, показывал свои записи. Делился наблюдениями — так он говорил.

Я бросаю взгляд на водителя. Он ощерил усы, перестал ухмыляться. Мои усы пока не настолько густые, но мама говорила, что у взрослых бобров очень усатая морда. Хозяин сапога улыбается, вытирает глаза.

— Никто не мог поверить, что заряда телефона хватит, чтобы убить ребенка, — говорит Хозяин сапога.

Это слово такое громкое. Водитель впереди крякает, Хозяин сапога становится очень серьезным. Я не знаю, что говорить.

Друзья же могут иногда помолчать? Я просто буду изучать свой нос. Скосить глаза нетрудно. Понять при этом, где настоящий нос, а где двойник, гораздо сложнее. Оба такие нечеткие.

— Я читал, что так бывает, — говорит водитель. Мы остановились. — Сочувствую вашей утрате. За поездку можете не платить.

Хозяин сапога отрешенно кивает, открывает дверь. Я прыгаю в ладонь, мы выходим. Снаружи совсем стемнело, только мигает фонарь и вывеска магазина. Я медленно читаю:

— Су-ве-ни-ры… и игрушки. Нам сюда!

Хозяин сапога дергает плечами и вприпрыжку спешит к магазину. Вывеска гаснет.

Серия 22. Айво друг Авторский рассказ, Продолжение следует, Детская литература, Сюрреализм, Городское фэнтези, Сказка, Дружба, Такси, Истории из жизни, Отрывок из книги, Длиннопост

Продолжение следует...
Автор: Алексей Нагацкий
Другие работы автора ВК

Показать полностью 1
[моё] Авторский рассказ Продолжение следует Детская литература Сюрреализм Городское фэнтези Сказка Дружба Такси Истории из жизни Отрывок из книги Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии