Давайте сыграем в игру. Проверьте себя: попробуйте, никуда не заглядывая, перечислить музыкальные инструменты, которые вам известны. Сколько у вас получилось назвать сходу за полминуты? Если хотя бы десяток – уже хорошо. Если меньше – то хуже, но не торопитесь расстраиваться. Назвать хотя бы десятую часть музыкальных инструментов мира не получится, наверное, ни у кого на свете. По оценкам специалистов, их не менее полутора тысяч, но точная цифра неизвестна никому!
В Москве, на улице Фадеева, дом 4, есть музей музыкальных инструментов (Музей музыкальной культуры имени М.И. Глинки в 2018 году переименован в Российский национальный музей музыки). В залах этого музея выставлена уникальная коллекция, одна из лучших в мире – увидев её хотя бы один раз, вы начнёте понимать, насколько же огромен, сложен и разнообразен мир музыкальных инструментов!
Существует даже специальная наука – инструментоведение. И наука эта весьма даже непростая. Вот, к примеру, учёные-инструментоведы часто подразделяют музыкальные инструменты на духовые, струнные и ударные. Казалось бы, всё просто: духовые – это труба, струнные – это скрипка, а ударные – известный всем с малолетства барабан. Но стоит копнуть чуть глубже, и начинаются чудеса. Оказывается, что привычное нам пианино попало сразу в две группы – ударных и струнных инструментов! А вот очень похожая на пианино фисгармония принадлежит... к группе духовых! Это духовой инструмент, как труба или флейта! Внутри у фисгармонии, как и у органа, есть трубы, и звук возникает благодаря движению в них воздуха, так что она и в самом деле духовая!
Фисгармония слева, пианино справа
А теперь возьмём саксофон. Большой, красивый, блестящий, аж глаза слепит. Ещё бы, ведь он изготовлен, как труба или тромбон, из металла. Но вот с точки зрения инструментоведения этот инструмент относится к группе... деревянных духовых инструментов! Если вы вдруг решите научиться играть на саксофоне, вы поймёте, почему – потому что, по сути, это самый обыкновенный кларнет. Точнее, бас-кларнет. В точности такой же язычковый мундштук, боковая клапанная клавиатура...
Бас-кларнет
А получилось так оттого, что бельгийский мастер и изобретатель Адольф Сакс ещё в 1846 году решил попробовать изготовить бас-кларнет из металла – что получится?
Адольф Сакс
А в итоге родился совершенно новый музыкальный инструмент – металлический, но из группы деревянных духовых, то есть саксофон (по имени изобретателя!). Забавно, что на это изобретение Саксу не хотели выдавать патент и обвинили его в мошенничестве. Сохранилось решение суда, в котором говорится, что «музыкальный инструмент под названием саксофон не существует и не может существовать».
Инструментоведение – очень интересная штука. Почему, скажем, скрипка называется «скрипкой» – разве она скрипит? Почему словом «альт» музыканты могут называть и «большую скрипку», и «трубу», и саксофон, и балалайку, и даже человеческий голос? Что за музыкальный инструмент – стеклянная гармоника, и похожа ли она на ту гармонику, на которой играет крокодил Гена?
К какой группе инструментов относятся «музыкальная пила» или «бокалофон»? Почему на обычном барабане сыграть мелодию не получится, хоть ты лопни, а на стальном барабане – легко? Вот такая она – наука инструментоведение. Вроде не математика, не химия, и в школе её не изучают – но сколько же в этой науке удивительного, необычного и прекрасного!
15 октября 1997 года отправился в полёт космический аппарат «Кассини-Гюйгенс». Аппарат предназначался для исследований Сатурна.
Супертяжёлая ракета-носитель «Титан-4» вывела пятитонный «Кассини» в космос – и он полетел... к Сатурну, да? А вот и нет. Он полетел к Венере.
Почему? Ошибка в расчётах? Не ту программу ввели? Нет, ошибки не было. И тем не менее – «Кассини» полетел к Венере, с которой сблизился в апреле 1998 года. А потом он полетел... К Сатурну, да?
Вот только не смейтесь – нет! Он полетел обратно к Земле.
Миновав земную орбиту (на довольно большом от нас расстоянии), «Кассини» элегантно развернулся, и отправился... снова к Венере. С которой повторно сблизился в июне 1999 года.
После этого космический аппарат отправился... (давайте уже не будем делать драматических пауз) опять к Земле. 18 августа 1999 года «Кассини» пролетел мимо нашей планеты с сумасшедшей скоростью в 70 тысяч километров в час, или 20 километров в секунду! В 28 раз быстрее пули, вылетающей из ствола автомата Калашникова! Журналисты-скандалисты (куда без них?) даже умудрились навести шороху, понаделав статей в духе «к Земле летит 5-тонный плутониевый реактор» и «Завтра конец света».
Светопреставления не произошло, и после сближения с Землёй и Луной «Кассини» наконец отправился в дальнюю Солнечную систему. В самом начале 2001 года аппарат достиг Юпитера, пятой планеты. А до цели своего путешествия, до Сатурна, аппарат долетел только в 2004 году.
Миссия «Кассини» оказалась просто суперуспешной, зонд проработал на орбите Сатурна до 2017 года и передал на Землю огромное количество уникальных научных данных. В частности, в 2005 году 300-килограммовый зонд «Гюйгенс» (он был пристыкован к «Кассини») совершил мягкую посадку на поверхность Титана, крупнейшего спутника Сатурна. Но это уже, как говорится, «совсем другая история».
Так почему же «Кассини» несколько лет мотался туда-сюда? Зачем аппарат для исследований Сатурна летал к Венере – целых два раза? Неужели нельзя было сразу отправить аппарат к Сатурну?
Внимание, правильный ответ. Если бы «Кассини» не летал два раза к Венере, то, возможно, он летел бы до Сатурна до сих пор. Удивлены?
На Земле мы привыкли считать, что самый короткий путь между двумя точками – это прямая линия. Однако стоит нам отправиться в космос – и тут вдруг выяснится, что самый короткий путь между двумя точками вполне может быть редкостной и запутанной «кривулиной».
Траектория полёта «Кассини»
Вот другой космический аппарат – «Розетта», созданный для исследований кометы Чурюмова-Герасименко. С кометой аппарат повстречался в 2014 году, а запущен был... в 2004 году! Для того, чтобы добраться до ядра кометы, «Розетта» летала туда-сюда 10 лет, причём пролетела мимо Земли, затем мимо Марса, затем ещё два раза мимо Земли – согласитесь, замысловатый получился маршрутец?
Аппарат Розетта и ядро кометы
Ну как, есть варианты? Догадываетесь, в чём загвоздка? Давайте-ка ещё раз перечитаем: аппарат «Кассини» с массой свыше 5 тонн пролетел мимо Земли со скоростью 70 000 километров в час, или 20 километров в секунду... Ну, поняли, наконец?
Конечно! Дело именно в скорости! Нам с вами скорость в 70 тысяч километров в час кажется запредельно большой, но на самом деле... Та же самая комета Чурюмова-Герасименко, двигаясь по орбите, развивает максимальную скорость в два раза быстрее: 135 тысяч километров в час, или 38 километров в секунду! И «Розетте» для того, чтобы сблизиться с кометой, «догнать» её, сфотографировать, произвести посадку на поверхность и вообще заниматься исследованиями, нужно было набрать как минимум такую же скорость!
«А в чём, собственно, проблема? – спросите вы. – Вон школьный учебник физики, там есть простейшая формула, которая связывает скорость, ускорение и время! «Вэ равно а умноженное на тэ», даже двоечник запомнит!»
Правильно. И чтобы развить скорость 38 километров в секунду с ускорением 10 метров на секунду в квадрате (то есть без перегрузок, в «один же»), нам понадобится всего-навсего 3800 секунд работы ракетного двигателя. То есть час с небольшим. А с перегрузкой в «три же» – и вовсе 20 минут! Хм... Всего 20 минут, то есть 1200 секунд, да... Возьмём, скажем, мощный российский ракетный двигатель – РД-170. За одну секунду этот двигатель сжигает 2 с половиной тонны топлива (точнее, горючего и окислителя, но пусть будет просто «топливо»). Умножаем 1200 секунд на 2 с половиной – сами подсчитаете или подсказать? Три тысячи тонн топлива. Одного только топлива!
Реактивный двигатель РД-170 за 1 секунду сжигает 2 с половиной тонны топлива
Для сравнения – максимальный вес, который мы сейчас умеем «забрасывать» на низкую орбиту (это где летает Международная Космическая Станция) – около 100 тонн. А на орбиту, скажем, Луны – в пять раз меньше, то есть 20 тонн. А аппарат «Кассини» весил, напоминаем, 5 тонн «с хвостиком». И «прицепить» к этому аппарату ещё и «бензобак» на три тысячи тонн – сами понимаете, вариант абсолютно невозможный. Нет у нас таких сверхмощных ракет, увы, и в ближайшем будущем не предвидится. Возможности наших химических реактивных двигателей, как показывают расчёты, «на пределе».
Но как же тогда мы летаем к Юпитеру? К Сатурну? К Плутону? Как учёные смогли разогнать ту же самую «Розетту» до чудовищной скорости в 135 тысяч километров в час, чтобы она смогла догнать комету?! Что ж, тут как в детских сказках – там, где не получается «взять силой», вполне можно «взять хитростью».
По-научному эта «хитрость» называется «гравитационный манёвр», или «гравитационная праща». Впервые этот манёвр описал в своей книге «Тем, кто будет читать, чтобы строить» замечательный учёный Юрий Васильевич Кондратюк. Он называл его «пертурбационным маневром», то есть в переводе с латинского «использующим возмущение». Астрономы часто используют термин «возмущение» для описания отклонения движения небесного тела от своей расчётной орбиты – например, «возмущение Нептуном орбиты Урана». Юрий Кондратюк предложил использовать «гравитационное возмущение», то есть гравитационное поле планет и спутников, для «бесплатного» разгона и торможения космических аппаратов.
Юрий Васильевич Кондратюк (настоящее имя Александр Игнатьевич Шаргей) 1897-1942
Понять красоту, простоту и эффективность этой задумки можно с помощью воображаемого опыта. Представим себе мягкий очень упругий резиновый мячик. Допустим, мы стоим на платформе железнодорожной станции, и к нам приближается электричка – со скоростью 60 километров в час. Если мы кинем в электричку мячик (наш опыт чисто воображаемый, на практике кидать любые предметы в проезжающие поезда строго нельзя!) со скоростью, скажем, 20 километров в час – то с какой скоростью мячик отскочит от электрички и пролетит мимо вас?
«Ерундовский вопрос! – скажет многомудрый семиклассник, уже начавший изучать физику. – Шестьдесят километров в час плюс двадцать километров в час будет восемьдесят километров в час! Делов-то!». Ответ быстрый, но... неверный. На самом деле мячик просвистит мимо вашей головы с нехилой скоростью 140 километров в час... Хорошо если не в лоб!
Поняли, в чём секрет? Всякое механическое движение в нашем мире относительно, то есть любая скорость существует только внутри какой-либо системы отсчёта. (Это не та относительность, которая у Эйнштейна – это так называемый «принцип относительности Галилея».)
В нашей задаче есть две системы отсчёта – первая неподвижная, связанная с вами и железнодорожной платформой. Это то, как видим событие мы, стоящие на платформе. Вторая система движется относительно нас, и связана с электричкой –«как видит машинист».
Как выглядят события с точки зрения машиниста? Для машиниста неподвижной является «его» система – с его точки зрения не поезд подъезжает к станции, а станция движется в сторону поезда – со скоростью 60 км/ч. Глупый мальчишка кидает в сторону поезда резиновый мячик – и этот мячик ударяется о поезд со скоростью 60+20 = 80 км/ч. Поскольку наш мячик очень упругий, то скорость отскока будет равна скорости столкновения – то есть мячик отскочит от поезда со скоростью 80 км/ч.
А теперь вернёмся в «нашу» систему отсчёта, на станцию. Мячик действительно отскочит от поезда со скоростью 80 км/ч – но это для машиниста, для «его» системы отсчёта! А для нас и электричка, и машинист внутри движутся – со скоростью 60 км/ч. Значит, чтобы «вернуть» мячик в «нашу» систему отсчёта, надо к его скорости (80 км/ч) добавить скорость электрички (60 км/ч). Итого получаем скорость мячика в 60+80 = 140 километров в час.
Но позвольте! – скажет читатель поопытнее. – Ведь есть закон сохранения энергии. Откуда же мячик взял энергию для разгона до такой большой скорости? Мы его бросили со скоростью 20 км/ч, а он возвращается обратно со скоростью 140 км/ч – нет ли здесь нарушения закона сохранения энергии? Откуда взялась добавочная скорость?»
Никакого нарушения тут нет. Добавочную скорость (в неподвижной системе отсчёта) наш мячик получил от взаимодействия с поездом. Сам мячик стал двигаться намного быстрее, а вот поезд, передавший ему энергию, замедлился – но на крохотную, совсем незаметную величину. Потому что масса поезда в миллионы раз превышает массу мячика...
А теперь перенесёмся с железнодорожной платформы в космос. Планеты и их спутники движутся по орбитам, как по рельсам. Кстати, движутся с очень приличными скоростями – скажем, наша с вами Земля (и всё на ней, и вы, и я тоже!) несётся вокруг Солнца со скоростью примерно 30 км/с, или 108 000 километров в час. Мы с вами этой чудовищной скорости не замечаем – потому что в нашей системе отсчёта наша скорость равна нулю. Назовём «нашу» систему отсчёта геоцентрической, или планетоцентрической.
А вот в «другой» системе отсчёта, связанной с Солнцем – то есть гелиоцентрической системе – мы вместе планетой Земля летим со скоростью 108 000 км/ч.
Но в какой системе отсчёта движется космический аппарат внутри Солнечной системы? В гелиоцентрической, верно? И измерять его скорость мы будем не относительно Земли (это бессмысленно), а относительно Солнца!
Представим теперь, что наш корабль в полёте подлетает к планете – скажем, к той же Земле – и попадает в её гравитационное поле. Он просто пролетает мимо, ничего не делает – как в нашем опыте мячик подлетает к движущейся системе со скоростью 80 км/ч, так и отскакивает от неё тоже со скоростью 80 км/ч, помните? В планетоцентрической системе отсчёта скорость корабля не изменяется. Но вот с точки зрения Солнца, в гелиоцентрической системе, наш космический корабль скорость изменит, да ещё как! Если корабль «догонял» планету по орбите, то его скорость увеличится, если же «двигался навстречу», то скорость, напротив, упадёт, произойдёт торможение.
Расчёты показывают, что гравитационный маневр возле Земли может обеспечить дополнительные 7 километров в секунду (25200 километров в час) скорости. Но если взять более массивное тело, то и прирост скорости будет выше – скажем, гигант Юпитер может выдать нашему кораблю «гравитационного пинка» скоростью в 43 километра в секунду (154800 км/ч). Недурно, правда?
Снова возникает вопрос о том «а откуда берётся дополнительная скорость», «откуда берётся энергия для разгона». Ничего сложного – происходит взаимодействие масс и корабль «забирает» эту энергию у движущейся планеты. Но масса корабля в сравнении с массой планеты настолько ничтожно мала (помните опыт про мячик и поезд?), что потеря кинетической энергии планетой будет абсолютно незаметна.
Впервые успешный гравитационный маневр осуществила советская автоматическая станция «Луна 3» в далёком 1959 году.
Космический аппарат "Луна 3"
С помощью тщательно просчитанного маневра в гравитационном поле Луны станция – «даром», без использования двигателей! – изменила свою орбиту, облетела вокруг Луны и вернулась обратно к Земле.
Полёт станции "Луна 3" и гравитационный маневр
«Тогда, если чем больше масса объекта, то тем выше будет прирост скорости при гравитационном маневре, правильно? – спросите вы. – И самое большое приращение скорости может дать Солнце?»
Именно. 21 ноября 2021 года зонд «Паркер Солар» пролетел мимо Солнца с поистине фантастической скоростью 580 000 километров в час (примерно 160 километров в секунду), на сегодняшний день это самая большая скорость, которую смог развить придуманный и построенный человеком аппарат.
Космический аппарат "Паркер Солар"
Но – подчёркиваем! – достичь этой скорости аппарат сумел только за счёт «бесплатной» солнечной гравитации. Никакие придуманные людьми ракетные двигатели (реальные, а не фантастические) разогнать аппарат до такой скорости не смогли бы.
Теперь вы понимаете, зачем «Кассини» два раза летал к Венере и возвращался к Земле? Каждый раз пролетая мимо, корабль получал дополнительную скорость – и только тогда, когда разогнался «как следует», отправился исследовать далёкий Сатурн...
«Ну ладно! – скажет самый дотошный и эрудированный читатель. – А как же тогда в 70-е годы летали американские «Пионеры» и «Вояджеры»? Они же столько планет исследовали – и Юпитер, и Сатурн, и Уран, и Нептун, и никаких «космических кренделей» не выписывали?»
Ошибаетесь! И «Пионеры», и «Вояджеры» тоже использовали гравитационную катапульту. Просто в конце 70-х годов прошлого века сложилась очень удачная конфигурация планет – они удобно «выстроились» так, что их все можно было «накрыть» за счёт одного пролёта на гравитационном маневре: гравитационный маневр у Юпитера направил аппарат к Сатурну, маневр у Сатурна «дал пинка» в сторону Урана, а гравитационный маневр возле Урана позволил в итоге быстро («всего лишь» через 12 лет после запуска) достичь Нептуна...
Эта программа называлась «Большой тур», и была задумана заранее, ещё в 1964 году. Однако такое вот удачное расположение планет случается очень редко – поэтому для запуска «Кассини», «Розетты» и других современных космических зондов приходится часто хитрить и «раскочегаривать» скорости «гоняя вкругаля через Венеру».
В 1509 году учёный монах и философ Эразм Роттердамский написал сатирическое произведение под названием «Похвала глупости», в котором высмеивал нравы и предрассудки современного ему общества. Написал он это между прочим, для развлечения, не всерьёз, но именно эта книга сделала его «литературной суперзвездой».
Эразм Роттердамский (настоящее имя Герхард Герхардс, 1466–1536)
«Похвала глупости» стала первым бестселлером в истории книгоиздания (если не считать Библию, конечно). А книгопечатный станок был изобретён примерно за полвека до этого! По содержанию «Похвала глупости» – это монолог, длинная речь (даже слишком длинная, на наш современный вкус).
Итак, длинная речь, с которой сама Глупость обращается к читателям и хвалит себя за заслуги. Дескать, именно я, Глупость, делаю вашу жизнь приятной и беззаботной! А без меня у вас были бы сплошные проблемы… Вот небольшой отрывок из этой книги.
…Кому не известно, что первые годы – самый приятный и весёлый возраст в жизни человека? Детей любят, целуют, ласкают, даже враг-чужеземец готов прийти к ним на помощь. Чем объяснить это, если не тем, что мудрая природа окутала младенцев привлекательным покровом глупости? Глупость доставляет малюткам любовь и опеку, для них необходимые...
…Чем меньше умничает мальчик, тем приятнее он всем и каждому. Разве я лгу, утверждая, что люди, по мере того как они становятся старше и начинают умнеть благодаря собственному опыту и воспитанию, понемногу теряют свою привлекательность, проворство, красоту и силу? Чем более удаляется от меня человек, тем меньше остается ему жить. Никто из смертных не вынес бы старости, если б я не сжалилась над несчастными и не поспешила бы на помощь...
Ганс Гольбейн Младший. Иллюстрация к «Похвале глупости»
– Да, действительно длинновата, я посмотрел. И язык такой… Сразу не разберёшь. Как это бестселлером стало, не понимаю. Только вот что скажу: если людям эти рассуждения Глупости так нравились, значит, они были с нею согласны! А значит, не такие уж они были умные.
– Да они просто смеялись...
– Над чем смеются, с тем незаметно соглашаются! Лично я, когда с чем-то не согласен, я ух как злюсь!
– А знаешь, есть ещё одна Книга, она как раз умная, так вот в ней сказано: «Не будь духом твоим поспешен на гнев, потому что гнев гнездится в сердце глупых».
Друзья, это была статья из журнала «Лучик». Купить журнал можно на «Вайлдберриз» и в «Озоне», а оформить подписку – на сайте Почты России – до 11 октября действует скидка на подписку.
Шаровую молнию учёные (особенно физики) ужасно не любят.
Шаровая молния влетает в дом гравюра 1901 года
Почему? Потому что в науке чётко прописано, что можно, а чего нельзя. Любое явление, эффект или объект (а также их свойства) для «научности» должны быть:
а) чётко и неоспоримо зафиксированы в природе;
б) смоделированы в лаборатории в ходе опытов и экспериментов;
в) описаны теоретически с помощью формул и чисел;
г) полученные формулы и числа должны (хотя бы «чуть-чуть») совпадать с теми, которые были зафиксированы в природе и во время экспериментов.
Шаровая молния атакует церковь в Уидекомбе в 1638 году. Старинная гравюра
По таким вот строгим критериям учёные отбрасывают как ненаучные самые разные вещи и явления. И вечный двигатель, и НЛО, и привидения. Но вот шаровую молнию отбросить не получается, потому что есть не только многочисленные рассказы очевидцев, записи на киноплёнку и видеозаписи, но и экспертные расследования, и даже самая настоящая (вот уж «научнее не бывает») спектрограмма.
Этот случай произошёл не так давно, в 2012 году – китайские учёные на Тибетском плато изучали обыкновенные молнии – в природных условиях – с помощью различных приборов, в том числе спектрометров. Неожиданно на видео (которое до сих пор засекречено) и на запись спектрографа (которая опубликована) попала самая настоящая шаровая молния. По описаниям очевидцев – серьёзных учёных! – «сразу же после удара обычной молнии вдруг появился сияющий белый шар, размерами приблизительно около 5 метров. Он проплыл горизонтально расстояние примерно в 10 метров, после чего сменил цвет на красный и начал подниматься вверх».
Спектр шаровой молнии полученный китайскими учеными в 2012 году
И вот тут у учёных начинаются большие проблемы – очень серьёзные! Потому что если пункт «А» («доказанно существует и наблюдается в природе») для шаровой молнии выполняется, то остальные три – нет! Получить шаровую молнию в лаборатории учёным пока удавалось только в научно-фантастической литературе (например, «Замок ведьм» Александра Беляева). Более того – пока не удалось создать и более-менее убедительную теорию для этого явления, хотя этим занимались крупнейшие учёные мира (скажем, Пётр Леонидович Капица, знаменитый физик, лауреат Нобелевской премии). И вот из-за этого учёные шаровую молнию не любят. Учёные вообще не любят вещи, которые не могут объяснить – хоть студентам, хоть журналистам, хоть начальству. «Как летать с Земли до звёзд, как поймать лису за хвост, как из камня сделать пар» – могут. А вот с шаровой молнией – беда...
Каковы её свойства?
Что на текущий момент учёным удалось узнать достаточно достоверно из наблюдений? Довольно многое:
Размеры шаровой молнии – от теннисного мячика до шара диаметром в несколько метров.
Время существования – от нескольких секунд до нескольких минут.
Цвет – самый разный (белый, жёлтый, синий, красный), иногда постоянно изменяющийся.
Плотность – меньше воздуха.
«Смерть» – иногда просто растворяется в воздухе, иногда взрывается, причиняя серьёзные разрушения
Взаимодействие с предметами – иногда плавит или поджигает, иногда отбрасывает в сторону на много метров, иногда проходит насквозь.
Какова энергия, содержащаяся внутри шаровой молнии? В 1936 году английский физик Брайан Гудлет привёл совершенно уникальный случай: средних размеров (с грейпфрут) шаровая молния залетела в небольшой бочонок с водой, стоявший на кухне. Вода, только что принесённая из колодца, немедленно начала кипеть. Даже спустя 20 минут после происшествия вода была настолько горячей, что в неё нельзя было опустить руку. Поскольку физику было известно количество воды и её изначальная температура, то рассчитать энергию «по школьным формулам» не составило никакого труда: примерно 100 киловатт-часов, или 360 мегаджоулей на 1 килограмм массы. Это очень много. Достаточно сказать, что шар такого же размера, наполненный нитроглицерином (очень мощным взрывчатым веществом), содержит примерно в четыре раза меньше энергии...
Что касается взаимодействия с веществом – то тут всё ещё загадочнее. В том же самом наблюдении Гудлета сообщается, что шаровая молния, прежде чем залететь в бочонок с водой, пережгла металлические телеграфные провода и сильно опалила деревянную оконную раму. Температура плавления стали, из которой сделана проволока, в среднем составляет +1400 градусов. Значит, молния была примерно такой же температуры? Но тогда она должна была не «опалить» деревянную раму, а поджечь. Странно... Однако всё-таки в этом случае молния «как и положено» взаимодействует с веществом: плавит металл, поджигает древесину, кипятит воду. Среди других примеров «взаимодействия» есть и более «агрессивные»: шаровая молния может при взрыве перевернуть многотонный трактор, выломать в помещении все двери, сломать, как спичку, толстое бревно...
Но были и другие случаи! Скажем, «случай Дженнисона», описанный в 1963 году. Или «случай Аккуратова», описанный в 1946 году. И тут, и там шаровая молния каким-то неизвестным образом сумела пройти сквозь металлическую толстую стенку и попасть внутрь самолёта, летящего на большой высоте! При этом впоследствии, во время расследования, на стенках не было обнаружено никаких – ни проплавленных, ни просверленных, ни «прогрызенных» отверстий. Умение проходить сквозь стены – про такое знает квантовая физика (физики называют это «туннельный эффект»), но чтобы такое происходило в «большом» макромире?! А наблюдения лётчиков (людей психологически подготовленных и вовсе не склонных фантазировать) говорят обратное – сперва молния была снаружи самолёта, пролетела вдоль крыла к кабине, а потом вдруг оказалась внутри (где устроила пожар и чуть не убила радиста).
Обложка журнала Техника Молодежи 1982 год с рассказом о случае 1946 года
Одна ли она?
Удивление вызывает «разнообразие» поведения шаровой молнии при взрыве. Если мы, допустим, возьмём две тротиловые шашки одной и той же массы, то и взорваться они должны с одной и той же силой. А тут при наблюдениях всё совершенно иначе – в одном случае шаровая молния, попав в деревянную мачту корабля, «разносит её в щепки и поджигает весь корабль целиком». А в другом – залетев под кресло радиста в самолёте, взрывается, разносит в куски рацию, плавит (!) металлическое основание сиденья, но сам радист при этом каким-то чудом остаётся цел и невредим.
Столько же вопросов вызывает поведение шаровой молнии при контакте с металлическими объектами или электрическими проводами. Обычная молния, благодаря своей электрической природе, как известно, «любит» именно металлические предметы (на этом основан принцип работы громоотводов). В мультфильме «Ничуть не страшно» мальчики Коля и Юра спасаются от шаровой молнии именно благодаря свисающему со столба электрическому проводу.
Но вот с настоящей шаровой молнией – не вполне так. Иногда она действительно движется в сторону электрических проводов или антенн, а иногда – проплывает мимо них абсолютно «равнодушно», и даже наоборот:
...В нашей палатке – а она была закрыта – лежали радиостанция, карабины и альпенштоки. Но шаровая молния не тронула ни одного металлического предмета, казалось, она «охотилась» только на людей...
Кстати, «вдогоночку». А вообще – насколько и чем опасна шаровая молния для человека? И здесь данные тоже есть самые противоречивые. Многим знаком хрестоматийный случай гибели в Петербурге в 1753 году от удара шаровой молнией физика Георга Рихмана, друга Ломоносова. На лбу учёного нашли «всего лишь красное пятнышко величиной с мелкую монету». Но вот упомянутый нами только что случай, произошедший с группой альпинистов на Северном Кавказе в 1978 году – там шаровая молния «размером с мячик для тенниса» оставляла на теле «страшные глубокие раны, буквально выдирая мясо до костей» (тогда 4 человека получили серьёзные травмы и остались инвалидами, а один погиб).
Гибель Георга Рихмана от шаровой молнии в 1753 году
Именно поэтому многие исследователи всерьёз задаются вопросом – а действительно ли мы имеем дело с одним и тем же явлением? Реагирует шаровая молния на металл – или НЕ реагирует? Прожигает предметы – или проходит их НАСКВОЗЬ? Какой запах остаётся в помещении после взрыва шаровой молнии – запах ОЗОНА или запах СЕРЫ (да-да, и здесь показания свидетелей тоже бывают самые разные)? Или шаровых молний вообще не одна – а две (или три, или даже больше?). Схожих внешне, но обладающих совершенно разными свойствами?
А молния ли это?
«Шаровая молния» – устоявшийся, привычный термин. И в самом деле большинство свидетельств описывают появление шаровой молнии именно во время грозы, то есть как бы подразумевают «родство» молнии обыкновенной и молнии шаровой. Однако «большинство» – совершенно не значит «все». Возьмём тот же самый случай в самолёте, произошедший в 1946 году – тогда шаровая молния проникла в самолёт зимой, при забортной температуре минус пятнадцать градусов, и никаких признаков грозы не наблюдалось на сотни километров вокруг! Но тем не менее – шаровая молния была, её прекрасно видели второй пилот и оба штурмана...
Второй момент. Обычная молния – это раскалённая добела плазма с температурой порядка 30 тысяч градусов, здесь физики друг с другом не спорят. Но и гаснет («высвечивается») обычная молния, как вы знаете, очень быстро. Шаровая же молния может существовать длительное время – несколько десятков секунд, а то и несколько минут! Учёным очень хорошо знакомо такое явление, как «высвечивание» плазменного «огненного шара» при взрыве ядерной или водородной бомбы. Ещё академик Капица справедливо указывал – если огненный шар диаметром 150 метров высвечивается за 10 секунд, тогда «плазменная» шаровая молния диаметром 10 сантиметров должна высветиться всего лишь за сотую долю секунды! А закон сохранения энергии никто не отменял – если вытащить из детской игрушки батарейку, она перестанет работать. А вот шаровая молния, выходит, «в батарейке не нуждается»...
Кстати, единственное (пока) исследование шаровой молнии спектрометром в 2012 году показало, что в её составе есть железо, кремний, кальций, кислород, алюминий, фосфор и титан. То есть на спектр «обыкновенной» молнии спектр шаровой молнии решительно не похож – она «из другого вещества». Так что весьма вероятно, что «шаровая молния» – это вовсе не «молния»... Но тогда что это?
Возможные гипотезы.
Почему шаровая молния круглая? Скорее всего, по той же самой причине, почему круглую форму приобретают капли воды в невесомости. По той же самой причине, почему при взрыве атомной бомбы образуется плазменный шар (а не куб и не пирамидка). Шаровая молния – просто по законам физики – как бы «стремится» тратить как можно меньше энергии на поддержание собственной формы, а потому и превращается в плавающую в воздухе шарообразную «каплю». Но... это только одно из многих объяснений.
Почему летает? Вот уж точно не потому, почему летает воздушный шар. Шар, наполненный горячим воздухом (или состоящий из раскалённого вещества, как при взрыве атомной бомбы), по тем же самым законам физики обязан полететь – но полететь строго вверх! Как пузырёк воздуха внутри открытой бутылки с газированной водой. А движение шаровой молнии может быть очень сложным – она может висеть неподвижно, подниматься, опускаться, двигаться быстрее или медленнее, причём «сама по себе», безо всякого там «ветра». Движение шаровой молнии во время трагедии 1978 года очевидец описывал так:
…Странный это был визитёр. Казалось, он сознательно и злобно, методически, соблюдая одному ему известную очерёдность, раз за разом проникал в наши спальные мешки и жёг нас, предавая страшной пытке...
Как устроена? Самая сложная часть вопроса. Все существующие теории (и их создателей) можно разделить на несколько больших групп:
Группа 1 – «иллюзионисты»: Шаровая молния – это своего рода устойчивая галлюцинация, вызванная воздействием электромагнитных волн на человеческий мозг. Так легче всего объяснить, скажем, «прохождение шаровой молнии сквозь стены». Или тот же случай с альпинистами в 1978 году объясняется тем, что спортсмены, «загипнотизированные» галлюцинацией, сами себе наносили раны... Минусы таких теорий: галлюцинации не могут плавить стекло и железо, а также переворачивать трактора и разносить в щепки корабельные мачты.
Группа 2 – «традиционалисты»: Шаровая молния – это устойчивый объект шарообразной формы, наполненный неизвестным науке веществом. Сам объект может быть устроен по-разному – и как некая «губка» из плазмы, и как некий быстро вращающийся «вихрь», переносящий раскалённое содержимое. Здесь минус – обычный закон сохранения энергии: из такого объекта энергия должна «перетекать» в окружающую среду, причём очень быстро. Да и сквозь стены такой пройти уже не сумеет.
Группа 3 – «волновики»: Шаровая молния – это особая стоячая электромагнитная волна (математики и физики называют такие удивительные волны-одиночки «солитонами»), которая и подпитывает энергией «снаружи» сгусток плазмы – «резонансную область». Минусы здесь – наблюдаемые явления, тот же «опыт Гудлета». Такая стоячая волна никаким образом не смогла бы вскипятить бочонок с водой (это противоречит всем законам физики сразу). Ну и взрыв такого «резонанса» по расчётам – просто хлопок воздушного шарика. Разнести на куски прочный предмет он не способен.
Группа 4 – «пространственники»: Шаровая молния – это результат «прокола» нашего пространства-времени, как бы проникновения в нашу вселенную другой вселенной. Представьте себе шар или цилиндр, который проходит сквозь тонкий лист бумаги – на листе «из ниоткуда» возникает точка, которая превращается в круг, какое-то время «живёт» на листе, а затем снова исчезает в никуда. Взрыв шаровой молнии – результат действия силового поля, возникающего на границе тех самых разных вселенных. Минусы – столкновение двух вселенных, по идее, должно не то что бочонок воды вскипятить, а как минимум пару галактик разнести в клочья... Но... кто знает?
Группа 5 – «биологи»: Шаровая молния – это ни на что не похожая и крайне редко наблюдаемая атмосферная форма жизни (у некоторых исследователей – даже разумной жизни). Эта жизнь питается электричеством или электромагнитными волнами (как «волновики» в одноимённом фантастическом рассказе Фредерика Брауна), но при определённых обстоятельствах может стать видимой для людей и взаимодействовать с «обыкновенной» материей. Этакий вариант рассказа Виктора Драгунского «Он живой и светится», только для взрослых...
Кстати, вам какая теория «устройства шаровой молнии» нравится больше? В любом случае, это явление природы, до сих пор учёными не разгаданное...
Непростая ситуация, многим знакомая. Пока вы маленькие, никто не обращает на это внимания. Но вот вы подросли, пошли в школу, перешли в третий или четвёртый класс, и…
И родители начинают беспокоиться: «Ой, ребёнок разговаривает с куклами!» И начинаются тревожные внимательные взгляды, вздохи, визиты к психологу...
Или, например, идёшь ты из школы, с тренировки или из музыкалки – и разговариваешь сам с собой, рассказываешь сам себе какую-то историю...
...А встречающая тебя мама отчего-то начинает волноваться: а уж не записать ли ребёнка на приём к психиатру? Или к невропатологу? А может, лучше к обоим? Для надёжности?
Ответ на вопрос начнём со... сторожевых животных! Вот каких вы знаете сторожевых животных, животных-охранников?
– Собак и… собак!
Собаки – далеко не единственные сторожевые животные, известные человеку. Читали рассказ Льва Толстого «Как гуси Рим спасли»? Это исторически достоверная легенда – гуси, почуяв приближение чужих, подняли шум и разбудили защитников города.
А вот в Древнем Египте в качестве сторожевых животных держали ручных гиен. Да кого только люди не приручали в качестве охранников!.. И африканских страусов, и ядовитых змей, и гепардов, и медведей, и даже... аллигаторов!
Так вот. Одно из самых необычных и экзотических (ну, для нас в России) сторожевых животных – это южноамериканские ламы, дальние родственницы верблюдов.
Их широко используют для охраны овец, кур, коз и других мелких домашних животных от хищников, прежде всего лисиц, койотов и бродячих собак. Ламы обладают отличными зрением и слухом, они бдительны, сильны и храбры. Они охраняют овец ничуть не хуже, чем своих детёнышей, – и горе нахальному койоту, который попробует напасть на овцу из стада с таким охранником! Лама стремительно атакует, поднимает «крик», плюётся в койота (помните, чья она родственница?) и пытается ударить копытами! А удар копытом может оказаться для койота смертельным...
Однако есть и проблема, и вот какая. Лама – прекрасный заботливый охранник до тех пор, пока она... одна! Стоит только рядом появиться другой ламе – и всё, «сторож» тут же начисто забывает про подопечных овечек и начинает общаться и играть исключительно с другой ламой. Добро пожаловать, койоты и лисицы, овец больше никто не охраняет!
А теперь подумаем: а не так ли в точности ведёт себя человек?
Учёные единодушно утверждают: человек – это существо «социальное». А это означает, что человек нуждается в общении так же, как в воздухе, воде, пище, лекарствах или витаминах. Маленький ребёнок, растущий без общения с другими людьми, вырастает в «человека-маугли», человека с неполноценным развитием. Даже взрослый человек, оказавшийся в полном одиночестве, рискует одичать и сойти с ума. Вспомните книжку про Робинзона Крузо. Для того чтобы сохранить сознание, Робинзон разговаривает сам с собой. Он разговаривает со своим попугаем, с собакой, с кошками. Но как же он счастлив, когда у него в друзьях появляется настоящий человек – островитянин Пятница! Кошки, собаки и даже говорящий попугай забыты – когда для общения есть другой человек!
Общение с предметами, или с существами иного биологического вида, или с самим собой свойственно многим «социальным» высшим животным – кошкам, дельфинам, волкам, оленям, слонам, морским львам... И люди совсем не исключение из этого правила. Книжку Виктора Голявкина «Мой добрый папа» читали?
…Папа мой украшает ёлку. Сначала мы украшали все вместе – я, мама, Боба и папа, потом мы пошли спать, а папа остался. Он ходил вокруг ёлки на цыпочках и говорил сам с собой. Но я слышал, что он говорил, хотя он говорил очень тихо, я видел его и слышал: «Вот этот заяц пойдёт сюда, нет, пожалуй, сюда... а вот этот шар перевесим вот так... ну, а это уже никуда не годится – три шара вместе! Куда ни шло – два, но не три же! Мы их перевесим...
Смотрите – вполне себе взрослый человек разговаривает сам с собой! И ничего плохого в этом нет. Люди впечатлительные, эмоционально богатые, творческие (а папа Пети из книжки – композитор, он пишет музыку) очень часто разговаривают сами с собой или с невидимым собеседником. Так им легче сосредоточиться, уловить какую-то важную мысль, найти удачное решение для трудной задачи. Да и наблюдения за детьми показали: разговор с воображаемым, «сфантазированным» собеседником часто оказывается прекрасным средством для лучшего усвоения школьных предметов!
Скажем, ребёнку, у которого не получается успешно учить уроки, предлагают «поиграть в учителя» и рассказать тот же самый урок «ученику» – кукле, плюшевому медведю или даже домашней кошке.
Или даже себе самому перед зеркалом (хотя это уже сложнее). И школьник, проговаривая тот же самый урок воображаемому «другому», вдруг запоминает материал намного лучше, чем когда просто сидит и зубрит текст учебника!
Однако следует помнить, что всё хорошо в меру. И если вы вдруг замечаете за собой, что разговариваете с куклами чаще или охотнее, чем с другими людьми, то стоит призадуматься. Может быть, вам не хватает настоящего друга, человека, который вас понимает? Человека, с которым можно пообщаться именно на ту тему, которая вас интересует? А почему его нет? Может, его нет потому, что вы слишком требовательны?
Ну, например, если ты начинаешь считать тех, кто хуже тебя учится или не разбирается в том, в чём разбираешься ты, людьми хуже себя, – это называется «быть слишком требовательным».
– Почему? Разве они не хуже?
– Конечно, нет! Каждый человек в чём-то разбирается лучше, а в чём-то хуже.
– Но если они хуже учатся, значит, в главном они хуже? Ведь, пока мы ученики, учёба – это наше главное дело! Все так говорят!
Но вы не всю жизнь будете учениками. А вредная привычка делить людей на «лучше» и «хуже» себя может остаться надолго. И долго будет вредить. Причём не важно, считаешь ли ты себя «лучше других» или «хуже других». И то, и другое может привести к одиночеству.
А что же противоположно требовательности? А то, что называется греческим словом «гармония», то есть «соразмерность», «соответствие», «слияние». Когда человек находит в жизни место и для труда, и для отдыха, и для живого общения, и для виртуального, и для своих интересов, и для интересов своих друзей и близких. Когда человек умеет воспринимать вещи, события и людей такими, какие они есть, и не требует от них, чтобы они были такими, как ему хочется. Если в вашей жизни есть эта гармония, то разговаривать с куклами, животными, картинами или портретами, да с чем или кем угодно, хоть с самим собой, совсем не страшно и не вредно. Честное слово!
Это была статья из журнала «Лучик». Приобрести «Лучик» можно на «Вайлдберриз» и «Озоне». Оформить подписку – на сайте Почты России – до 11 октября действует скидка на годовую подписку.
«Сказка о мёртвой царевне» и мультфильм о Белоснежке очень похожи. Понятно, что и Пушкин, и Уолт Дисней использовали один и тот же сюжет. Но как возникла эта история? Почему королевича зовут Елисеем? И откуда тут взялись гномы? Сейчас расскажем…
Вспомните начало Пушкинской сказки. «Царь с царицею простился, в путь-дорогу снарядился...» Вам оно не кажется несколько... неожиданным? Какой царь? С какой царицей? Почему простился? Куда отправился и зачем? Непонятно, не правда ли?
Так бывает, когда по-новому пересказывают историю, завязка которой слушателям знакома. Что же это за история?
Сказка, записанная Джамбаттистой Базиле, а затем обработанная Шарлем Перро начинается так: «Давным-давно, жил благородный лорд, у которого был единственный ребёнок, – маленькая красавица дочка по имени Талия...»
А версия братьев Гримм начинается так: «Жили-были король с королевой, и каждый день они говорили: Ах, если бы у нас родился ребёнок!..» Тоже никто никуда не уезжает... Выходит, ни Базиле, ни Перро, ни братья Гримм тут не при чём!
А вот послушайте такую историю...
В Северной Европе есть такая историческая область – графство, а затем герцогство Брабант. Сейчас эта территория частично входит в состав государства Нидерланды, частично в состав королевства Бельгия.
Карта Брабанта
У графа Брабантского Гундериха долгое время не было детей. Но однажды через Брабант проезжал Альберт Великий (личность историческая, выдающийся писатель, алхимик и богослов) и предсказал, что не пройдёт и года, как графиня принесёт долгожданного ребёнка. В приданое ребёнку Альберт Великий смастерил чудесную вещь – оправленное в золото волшебное зеркало, способное отвечать на вопросы своего владельца. Однако на зеркало было наложено и другое заклятье: если владелец зеркала вёл добрый и праведный образ жизни, оно оставалось чистым и ясным; если же владелец совершал дурные поступки и творил зло, зеркало начинало ржаветь и крошиться.
Граф Гундерих и его супруга умерли, когда их дочери (её назвали Рихильдой) едва исполнилось двенадцать лет – и она стала править графством Брабант. Девочка была изумительно красива – её руки добивались самые богатые и знаменитые рыцари Брабанта, Голландии, Франции, Германии... Однако графиня Рихильда никак не могла выбрать себе мужа – и решила обратиться за советом к волшебному зеркалу. Помните, у Пушкина – «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи»? На старонемецком языке это звучало так:
Spiegel blink, Spiegel blank,
Goldner Spiegel an der Wand,
Zeig mir an den schönsten Mann in Brabant!
Итак, юная графиня приказала зеркалу показать ей «самого красивого мужчину в Брабанте». Зеркало повиновалось и показало ей такого мужчину – графа фон Гомбальда, и юная графиня сразу в него влюбилась. Но, увы, граф был женат, и его жена ждала ребёнка!
И тогда графиня Брабантская Рихильда совершила свой первый гнусный поступок – она приехала в гости к графу и опьянила его своей волшебной красотой. («Царь с царицею простился, в путь-дорогу снарядился...» – помните, да?) Граф под надуманным предлогом дал развод своей жене и женился на графине Рихильде. Брошеная супруга графа родила девочку, но сама умерла при родах. (Снова вспоминаем Пушкина!)
Родившуюся девочку назвали Бьянкой – что означает «Белая». И родилась она, согласно истории из книги немецкого писателя и философа Иоганна Карла Музеуса (которую мы вам пересказываем), примерно в 1265 году. Что же было дальше?
Граф фон Гомбальд, женившись на прекрасной, но злой Рихильде, не обрёл счастья. Его постоянно терзали угрызения совести – и в конце концов он решил отправиться в далёкий Иерусалим, отмаливать свои прегрешения – но в дороге умер от чумы. Прекрасная графиня не сильно опечалилась – она продолжала быть первой красавицей Европы, и множество рыцарей сражались между собой на турнирах за право предложить ей руку и сердце. Однако как-то раз графиня, подойдя к своему волшебному зеркалу, по привычке попросила «показать ей самую красивую девушку в Брабанте»:
Spiegel blink, Spiegel blank,
Goldner Spiegel an der Wand,
Zeig mir an die schönste Dirn in Brabant!
Но вместо своего привычного отражения она вдруг увидела девочку небывалой красоты – это была её семилетняя падчерица Бьянка, дочка графа фон Гомбальда!
Графиня Рихильда призвала своего врача и алхимика, которого звали Самбул – и приказала ему приготовить отравленное... нет, не яблоко! А гранат – причём отравленной была только половина граната. Графиня приехала в гости к падчерице – и разделила с ней привезённый гранат; сама она съела неотравленную половину, а девочка съела отравленную. Но... алхимик Самбул вместо яда начинил гранат искусно приготовленным сонным зельем. Бьянка не умерла, а просто уснула крепким сном, почти неотличимым от смерти. За девочкой ухаживали придворные карлики (по-немецки «хофцверген») – и алхимик по секрету велел им, чтобы девочку положили в гроб, сделанный из стекла, чтобы сразу же увидеть, когда она проснётся!
Понимаете теперь, откуда в мультфильме взялись гномы?
Спустя три дня девочка и вправду проснулась. Графиня Рихильда долгое время не знала об этом, но в конце концов правда открылась – когда она снова подошла к волшебному зеркалу и спросила, кто самая красивая женщина в Брабанте. Тогда она приказала алхимику Самбулу приготовить отравленное мыло – и отправила это мыло своей падчерице в подарок. И снова прекрасная Бьянка упала замертво – но и в этот раз алхимик Самбул подмешал в мыло не смертельный яд, а сонное зелье! Карлики уложили свою госпожу в стеклянный гроб – и сразу же увидели, когда она проснулась.
Волшебное зеркало продолжало ржаветь и уже почти ничего не показывало – но всё-таки графиня Рихильда смогла увидеть, что её падчерица жива. В гневе графиня приказала сжечь алхимику Самбулу бороду, отрезать уши и под страхом смерти приказала начинить смертельным ядом письмо. Однако врач не хотел быть причастным к мерзкому убийству – он снова вместо смертельного яда начинил письмо сонным зельем. Открыв письмо, прекрасная Бьянка упала замертво – и снова верные карлики уложили её в стеклянный гроб; однако они знали, что рано или поздно их госпожа проснётся.
Тем временем графиня Рихильда, уверенная, что наконец избавилась от соперницы, снова поинтересовалась у волшебного зеркала, кто самый красивый мужчина в Брабанте. Зеркало показало ей Готфрида, графа Арденнского. Однако вот незадача – сам граф к тому времени был безумно влюблён в падчерицу графини, юную Бьянку!
Придворные карлики рассказали ему о том, сколько раз мачеха пыталась убить свою падчерицу – и Готфрид решил отомстить. Он приехал в гости к Рихильде, сделал вид, что безумно в неё влюблён, и уговорил приехать к нему в гости, в Арденны. Там он задал ей коварный вопрос – «какое наказание ты назначила бы мачехе, которая из ревности пыталась отравить свою падчерицу?». Графиня Рихильда ответила, что «велела бы ей танцевать в раскалённых медных башмаках». Граф Готфрид приказал придворным карликам юной Бьянки приготовить медные башмаки и накалить их докрасна – а после велел обуть в эти башмаки саму Рихильду и велел музыкантам играть так громко, чтобы крики боли не было слышно.
Как там было у Пушкина? «Тут тоска её взяла, и царица умерла». И у братьев Гримм царица тоже умерла. Но вот в оригинальной сказке было не так – всё тот же врач Самбул, забыв все обиды, принёс целебную мазь и вылечил от ожогов графиню Рихильду! После этого она раскаялась и ушла в монастырь – а прекрасная Бьянка унаследовала графство Барбантсткое, поскольку своих детей у злющей Рихильды и умершего отца Бьянки не было.
Кстати, о придворных карликах. В средневековой Европе карлики действительно были не редкостью. Знать карликов очень любила и нанимала их в качестве придворных шутов и просто «потешных слуг». Например, у испанского короля Филиппа IV при дворе служило больше ста (!) таких вот «карликов». Диего Веласкес, придворный художник короля Филиппа, оставил множество портретов придворных карликов. Ну а Пушкину карлики и гномы не понравились – и вместо семи гномов в сказке появились семь богатырей...
Портреты придворных карликов кисти Веласкеса
А почему «королевич Елисей»? Откуда библейское имя?
В сказке из книги Иоганна Музеуса молодой граф Готфрид Бьянку вовсе не целовал. Он оживлял её с помощью священной реликвии – привезённого из Иерусалима осколка посоха пророка Елисея. А библейский пророк Елисей известен тем, что воскресил умершего ребёнка...
Ну, как вам история? И это ещё был очень краткий пересказ! А всё дело в том, что телесериалов тогда ещё не было, вот и любили люди слушать (и читать) такие бесконечные сказки с миллионом подробностей… А Пушкин подумал (мы, разумеется, не знаем, что подумал Пушкин, это мы сейчас шутим): «Это сколько же времени читатель будет такую длинную сказку мусолить? Этак у него на другие книги совсем времени не останется!»
Друзья, мы понимаем, что вы устали, но позвольте сказать ещё несколько слов в заключение. Это очень важно.
Многие думают, что в искусстве, как в научно-техническом прогрессе, важно быть первым. Если ты первым сочинил мелодию или придумал историю, значит ты молодец. А если ты ту же историю рассказываешь по-своему или по-своему играешь ту же мелодию, такие люди, путающие искусство с научно-техническим прогрессом, начинают говорить: «Ага, плагиат!». И при этом очень собою довольны – во-первых, тем, что тоже сделали в своём роде маленькое «открытие», а во-вторых – потому что людям, увы, нравится, осуждать других.
В подавляющем большинстве случаев такие обвинения в плагиате происходят от непонимания природы искусства. В искусстве, в литературе, в музыке ценно не то, что «ново», а то, что хорошо. Понимаете? Не новизна ценна («Такого ещё не было!») а «качество» («Ух ты, как здорово!»). Люди плохо помнят имя Артура Брука, который переписал новеллу Маттео Банделло о двух влюблённых (а тот в свою очередь переписал её у Луиджи да Порто, переписавшего её у Мазуччо Салернитано), зато люди помнят имя Вильяма Шекспира – «всего лишь» переделавшего поэму Брука в пьесу для театра. Потому что Шекспир сделал это здорово! (Речь о «Ромео и Джульетте». Все авторы этой истории не поместились бы на знаменитом «балконе Джульетты» в итальянской Вероне!)
То же и с «Мёртвой царевной».
А «плагиат» (то есть воровство) бывает только там, где есть скрытность, обман и где замешаны деньги (точнее, «собственность»). «Собственность» – начало несправедливости... Но об этом уж точно в другой раз.
Друзья, это была статья из журнала «Лучик». Купить журнал можно на «Вайлдберриз» и в «Озоне», а оформить подписку – на сайте Почты России – до 11 октября действует скидка на годовую подписку.
Выберите самый близкий, на ваш взгляд, синоним к слову «пошлый».
непристойный
повседневный
общепринятый
низменный
простонародный
Хитрость в том, что, какой бы вариант мы ни выбрали, все они будут правильными. У этого слова длинная история – и очень интересная особенность: оно приобретало новые значения, но старые полностью не утрачивало!
Слово «пошлый» родственно глаголу «пойти». Таким образом, «пошлое» – это то, что повелось, пошло́ – происходит по общепринятому обычаю. При этом значение слова сугубо положительное!
Но на рубеже XVII – XVIII веков в русской культуре происходит переоценка ценностей: всё исконное, традиционное начинает восприниматься с негативным оттенком. Теперь «пошлый» означает «косный», «отсталый».
В XIX веке на волне увлечения народной культурой этот негативный оттенок сглаживается, и у слова возникает новый смысл: теперь «пошлый» – это всего лишь «бытовой», «обыденный», «не возвышенный», «приземлённый». (Именно в таком значении употреблял это слово А.С. Пушкин.)
ХХ век характеризуется наступлением массовой культуры, и со словом «пошлый» происходят новые превращения. Теперь «пошлый» – это отвечающий нетребовательному (а значит, наиболее распространённому, массовому) вкусу.
Ну, и по мере того, как массовый вкус стал смещаться в сторону «телесного низа», слово приобрело дополнительное значение «непристойный».
Если объединить все эти значения, получится следующее определение понятия «пошлость»:
Состояние (действий, мыслей, слов, чувств, отношений, творений), характеризующееся отсутствием высокого идеала или нежеланием стремиться к нему по причине низкой культуры или душевной лени.
Вы читали книгу английского писателя Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера»?
Многие знакомы только с первыми двумя частями этой замечательной книжки – путешествием Гулливера в страну лилипутов, а затем – в страну великанов.
Так получилось потому, что у нас в стране большой популярностью пользовался пересказ первых двух частей «Гулливера» для детей, сделанный писательницей и переводчицей Тамарой Габбе. А вообще-то книжка про Гулливера – книжка вполне себе взрослая, полная не столько приключений и путешествий, сколько едкой (и часто даже весьма грубой) сатиры на современное Свифту общество, прежде всего английское...
Итак, во «взрослом» «Гулливере» четыре части; третья из них называется (длинно и сложно) «Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобриб и Японию». По сюжету Гулливер посещает летающий город Лапуту, населённый астрономами и математиками, а затем – город Лагадо, в котором действует удивительная «академия прожектёров».
Кто такой «прожектёр»? «Прожект» – это устаревшее произношение слова «проект», а «прожектёр» – это псевдоучёный, бесплодный фантазёр, человек, придумывающий проекты – причём глупые, несбыточные и бесполезные.
Один из академиков-прожектёров в Лагадо
Свифт был талантливым писателем, священником, человеком отлично образованным – но к науке тогдашнего времени относился весьма иронически; собственно, вся третья книга про Гулливера – это горькая насмешка над человеческой «учёностью», над «оторванностью» науки от реальной жизни. Прожектёры из академии в Лагадо и вправду вызывают смех – один пытается улавливать солнечные лучи с помощью огурцов, другой – делать еду из (простите, это не мы, это Свифт!) какашек, третий – готовить порох изо льда, четвёртый – переделать все длинные и многосложные слова языка в односложные, и так далее, и так далее...
Жители Лапуты – большие любители математики и астрономии
Однако в Лапуте и Лагадо не все учёные столь бестолковы. Например, там велики достижения астрономии:
...И хотя самые большие тамошние телескопы не длиннее трех футов [~1 метр], однако они увеличивают значительно сильнее, чем наши, имеющие длину в сто футов [~30 метров], и показывают небесные тела с большей ясностью...
Лапутянские астрономы
В частности, астрономам Лапуты удалось сделать вот какое открытие:
...Кроме того, они открыли две маленьких звезды или два спутника, обращающихся около Марса, из которых ближайший к Марсу удалён от центра этой планеты на расстояние, равное трём её диаметрам, а более отдалённый находится от неё на расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает своё обращение в течение десяти часов, а второй – в течение двадцати одного с половиной часа, так что квадраты времён их обращения почти пропорциональны кубам их расстояний от центра Марса, каковое обстоятельство с очевидностью показывает, что означенные спутники управляются тем же самым законом тяготения, которому подчинены другие небесные тела...
Первое издание "Гулливера"
Первое издание «Гулливера» увидело свет в 1726 году в Лондоне. В то время астрономам (настоящим, не книжным) совершенно ничего не было известно о спутниках Марса. Телескопы тех лет были (тут Свифт совершенно прав) громоздкими и давали изображение, мягко говоря, не самого лучшего качества. Спутники Марса не удалось разглядеть даже в гигантский телескоп «Левиафан» конструкции Уильяма Гершеля, самый большой телескоп XVIII века...
Телескоп "Левиафан" Уильяма Гершеля
Спутники Марса были открыты только спустя 150 лет, в 1877 году – сделал это открытие американский астроном Асаф Холл. И вот тут все любители астрономии и любители литературы очень удивились! У Марса действительно оказалось два спутника. Первый – Фобос – находится на расстоянии примерно 3 радиусов от центра планеты; второй – Деймос – на расстоянии примерно 7 радиусов. Период обращения Фобоса – 7 часов 39 минут, период обращения Деймоса – 30 часов 17 минут. Цифры не сказать чтобы сильно совпадают – у Свифта первый спутник удалён от центра на 6 радиусов, а второй – на 10, но... Если оценивать «грубо», в «первом приближении» – то вполне себе сносно...
Особенно если учесть, что астрономом Свифт не был, астрономией сильно не интересовался, в телескоп совершенно не глядел, а если и глядел, то никаких спутников у Марса не видел и видеть не мог...
Спутники Марса Фобос (слева) и Деймос
Но тогда спрашивается: откуда у Свифта такая точная информация? Или это просто совпадение? Каким образом писатель мог знать о спутниках, которые ещё никто не открыл?
Перенесёмся из 1726 года ещё на 120 с лишним лет в прошлое, а именно – в 1596 год. В этом году свою первую книгу издаёт немецкий математик и астроном Иоганн Кеплер. Книга эта называлась «Тайны мироздания». Кеплер обожал математику и цифры, в цифрах он видел скрытый смысл, некую «тайную гармонию» и везде, где только мог, пытался эту цифровую гармонию обнаружить.
Иоганн Кеплер
В те времена человечеству были известны только пять планет: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. Кеплер обратил внимание на то, что планет ровно столько же, сколько существует в математике правильных многогранников, или платоновых тел: ровно пять. Это тетраэдр, гексаэдр, октаэдр, додекаэдр, икосаэдр. А ещё тогдашняя «натуральная философия», то есть наука о природе, знала о существовании «пяти стихий» – земля, вода, воздух, огонь и мистический «пятый элемент», он же квинтэссенция, он же эфир...
Слева направо: стихия земли, куб, Сатурн. Стихия огня, тетраэдр, Юпитер. Стихия воды, икосаэдр, Венера. Стихия воздуха, октаэдр, Меркурий. Пятый элемент, додекаэдр, Марс
Кеплер решил, что число пять – вовсе не случайное совпадение! Произведя вычисления, он решил, что орбита планеты Сатурн – это большой круг шара, описанного вокруг куба (стихия земли). В куб вписан другой шар, содержащий орбиту Юпитера; внутри шара – тетраэдр (стихия огня), и так далее... Эта теория Кеплера оказалась в итоге неверной (он сам же её и опроверг), но любовь к «игре в цифры» у Кеплера это не отбило.
Устройство Солнечной системы. Рисунок из книги Кеплера
До появления телескопа людям был известен только один спутник планеты, а именно Луна. Однако в 1610 году Галилео Галилей, изобретатель телескопа, открывает у планеты Юпитер сразу четыре спутника: Ио, Европу, Ганимед и Каллисто. Среди астрономов начинаются дискуссии – значит, спутники бывают и у других планет? Но как их увидеть? Сколько их? Кеплер решает эту задачу снова «в уме», с помощью цифр. Он рассуждает так: у Меркурия спутников нет. У Венеры тоже нет. У Земли – один спутник. У Юпитера – четыре. Тогда сколько спутников должно быть у Марса (орбита которого расположена между орбитами Земли и Юпитера)?
Один и четыре – квадратные числа, степени числа два (два в степени ноль и два в степени два). Какое же число поставить «между»? Ну конечно же, «два в степени один», то есть двойку! Значит, у Марса должно быть два спутника. А у Сатурна тогда должно быть «два в степени три», то есть восемь спутников! На вопрос «почему» Кеплер не отвечал – дескать, «магия чисел», это же само собой разумеется! Кеплер в эту «числовую» гипотезу верил искренне и писал о ней во всех своих книгах.
Авторитет Кеплера среди астрономов был очень высок (как-никак, именно Кеплер открыл законы движения планет!), так что «гипотеза Кеплера» многими считалась правильной.
На самом деле с Сатурном Кеплер не угадал – в наши дни у Сатурна открыто... 63 спутника! А вот с Марсом у Кеплера «получилось» – естественных спутников у этой планеты действительно два. Так что Джонатан Свифт, автор «Гулливера», сам ничего не придумал – он просто повторил гипотезу Кеплера, отсюда и правдоподобие.
Но почему же люди так долго не могли открыть спутники Марса по-настоящему? Очень просто: из-за совершенно крохотных размеров! Спутники Марса – это самые настоящие «космические пылинки». Диаметр Фобоса – примерно 20 километров, Деймоса – и того меньше, примерно 14 километров. Сравните с нашей Луной – у неё диаметр почти 3 с половиной тысячи километров, чувствуете разницу? Если бы на место Луны мы могли «вставить» Фобос или Деймос, Земля осталась бы без ночного светила – мы видели бы просто крохотную звёздочку, которая только в сильный бинокль или телескоп увеличивалась бы до размеров «зёрнышка».
Да что тут говорить – видимые с Земли кратеры на Луне обладают размерами порядка 100 километров и более; маленькие Фобос или Деймос внутри такого кратера могли бы кататься, как яблочко по тарелочке из русской сказки...
Лунный кратер Платон по диаметру в 5 раз (!) больше Фобоса
Кратер Платон
Но Луна-то от нас расположена совсем близко, до неё «всего- то» 380 тысяч километров. А до Марса – самое короткое 55 миллионов километров. С такого расстояния 20-километровый Фобос – попробуй разгляди!
Это была статья из журнала «Лучик». Купить журнал можно на «Вайлдберриз» и в «Озоне», а оформить подписку – на сайте Почты России – до 11 октября действует скидка на годовую подписку.
