https://tv.mail.ru/news/85202-v-kremle-otvetili-na-vopros-vo...

Гипотеза: Согласно теории вероятности, возвращение теперь должно нести сокральный смысл...
Т.Е. сначала мы все запретили. Потом всех послали. Потом простили, т.е. искупили. Потом гарантировали обучение и трудоустройство. Ну и так далее.
Поэтому согласно тенденциям, примерно такое будет... Вернее должно было бы быть.
И так,
Закидываем все это в стиралку с ИИ, ставим первую программу, ополаскивание, отжим...
Достаем:
Среднестатистический Стас Уркант, под лейблом Shramman будет вести " Вечерний Уркант". Ура товарищи!

Андрей устало растёр лицо. Сколько раз он повторял: «Я разберусь»? Десять? Двадцать?

Но кто-то там, на другом конце линии, уже не хотел слушать.

📌 «Ваш долг передан в работу. Ожидайте визита».

📌 «Кредитор готов на уступки, но ждёт гарантий».

📌 «Вы должны были оплатить ещё месяц назад».

И вот уже не он решает, кому и когда отдавать деньги. Теперь решают за него.

Как это началось?

Андрей не был тем, кто живёт в долг. Он платил по счетам, вёл дела честно, доверял проверенным людям.

Но однажды ошибся в партнёре. Один контракт. Один человек. Одна сумма — и всё посыпалось.

— Ты ведь сказал, что деньги будут! — отец.

— Ты понимаешь, что нас могут выселить? — жена.

— Пап, а почему ты такой грустный? — сын.

📌 Когда долг — это не просто цифры, а лица.

Что будет дальше?

Андрей больше не мог ждать.

💡 Он понял: если не возьмёт ситуацию в руки — его жизнь возьмут в руки другие.

💡 Он понял, что выход есть, но не там, где он его искал.

💡 И он сделал первый шаг к тому, чтобы разорвать этот круг.

Но будет ли этого достаточно?

Продолжение скоро.

Меня зовут Коди Клоусон, и в 2001 году я был просто тринадцатилетним бойскаутом, который мечтал о приключениях. Но то, что началось как обычный поход около Йеллоустонского национального парка в Вайоминге, обернулось кошмаром, который я не забуду никогда.

Всё случилось слишком быстро. Мы шли по тропе — я замыкающим, мой отряд впереди, и запах сосен в вокруг. Я остановился, чтобы поправить сандалию, нагнулся, и когда поднял голову — их не было. Тишина. Только шелест листвы и первые холодные капли дождя, которые упали мне на шею. “Ребята?” — позвал я, но голос утонул в шуме ветра. Я побежал вперёд, думая, что догоню их, но тропа растворялась в бесконечных деревьях. Паника накрыла меня как волна.

Дождь перешёл в ливень, острый и бесконечный. Моя футболка промокла насквозь, шорты прилипли к ногам, сандалии скользили по грязи. Я кричал, пока горло не начало гореть, но лес молчал. Холод пробирал до костей, и я понял: если я не найду укрытие, то не переживу эту ночь.

Я наткнулся на пещеру случайно — тёмное пятно в скале, едва заметное сквозь пелену дождя. Забрался внутрь, дрожа, сжимая себя руками, чтобы хоть как-то согреться. Внутри было сыро, пахло землёй и мхом, но ветер сюда не доставал. Я подпер стену пещеры, взял себя за колени и медленно раскачивался взад-вперед и постоянно дрожа.

Ночь была бесконечной. Каждый звук — треск ветки, шорох камней — заставлял моё сердце замирать. Я представлял медведя, крадущегося ко мне, его горячее дыхание в темноте. “Ты знаешь, что делать, Коди,” — повторял я себе, вспоминая уроки скаутов. Но в этой пещере, один, я чувствовал себя не героем, а потерянным ребёнком. Я думал о родителях, о том, как они сейчас, наверное, зовут меня, как спасатели прочесывают лес. “Простите,” — шептал я в пустоту, и слёзы текли по моим щекам, смешиваясь с грязью.

Я просто ждал — ждал утра, ждал конца, ждал хоть чего-то.

Утро пришло с далёким гулом. Сначала я подумал, что это ветер, но звук становился громче, ближе. Самолёты. Вертолёты. Я выбрался из пещеры, ноги подкашивались, тело ныло от холода и усталости. Небо было серым, но сквозь тучи пробивались слабые лучи солнца. И тогда я услышал их — гудение моторов прямо над головой.

“Они ищут меня,” — вспыхнула мысль, и я побежал, спотыкаясь, к открытой поляне. В голове крутился урок из скаутского лагеря: “Сигнал. Дай им сигнал.” Я сорвал ремень с шорт, пальцы дрожали, пока я поднимал пряжку к свету. Солнечный луч поймался в металл, и я начал махать, отражая свет в небо. “Увидьте меня. Пожалуйста, увидьте.”

Сначала ничего. Вертолёты кружили, но не приближались. Отчаяние сдавило грудь, но я не останавливался. И вдруг один из них замедлился. Я видел, как он завис, а потом начал снижаться. Ветер от лопастей хлестнул меня по лицу, трава вокруг закружилась, а я стоял, не веря, что это происходит.

Вертолёт коснулся земли, и из кабины вышел мужчина. Высокий, в лётной куртке, с твёрдым взглядом, который я где-то видел. Он посмотрел на меня и сказал: “Доброе утро.”

Этот голос ударил меня как молния. Глубокий, чуть хриплый, с той самой интонацией, которую я слышал в кинотеатре, когда Хан Соло говорил: “Пусть сила будет с тобой.” Я замер, глядя на него, и выдавил: “Вы… Харрисон Форд?”

Он кивнул, коротко, почти небрежно. “Забирайся внутрь, парень. Пора домой.”

Я не мог пошевелиться. Это был он. Тот самый человек, который сражался с имперцами, искал ковчег завета. И теперь он стоял передо мной, в реальном мире, протягивая руку. Мой мозг кричал: “Хан Соло только что спас меня!” — пока я, спотыкаясь, шёл к вертолёту.

Внутри было тепло, гул моторов заглушал мои мысли. Я смотрел на Форда — его руки уверенно держали штурвал, лицо было спокойным, будто он делал это каждый день. Он бросил взгляд на меня. “Ты как, держишься?”

“Да… спасибо,” — пробормотал я, всё ещё не веря, что это не сон.

Он только кивнул и снова отвернулся к приборам. Я прижался к окну, глядя, как лес уходит вниз. Эти деревья, что казались такими огромными и страшными, теперь были просто пятнами далеко под нами. Я выжил. И спас меня не кто-то, а Харрисон Форд.

Мы приземлились у штаба спасателей — куча людей, машины, голоса. Меня тут же укутали в одеяло, кто-то сунул мне горячую кружку, но я смотрел только на него. Форд подошёл ко мне, когда я уже стоял на твёрдой земле, и сказал с лёгкой улыбкой: “Ну что, парень, ты точно заслужил значок за это.”

Я улыбнулся в ответ, впервые за эти страшные 18 часов. “Я уже получил его прошлым летом,” — сказал я, и он рассмеялся — громко, искренне.

“Тогда ты молодец,” — сказал он, хлопнув меня по плечу, и пошёл к спасателям.

Оригинальная история: https://blog.scoutingmagazine.org/2015/03/10/harrison-ford-t...

История преступлений серийного убийцы, известного как Кэндимен, которые он совершил в Хьюстоне, штат Техас, в начале 1970-х годов.
Дин Корлл, взрослый мужчина, превратил в своих сообщников двух подростков, Дэвида Брукса и Элмера Уэйна Хенли – младшего, которые смогли заманить к нему более двух десятков других мальчиков, которых он пытал, изнасиловал и убил.
Несмотря на ужасающие преступления, Корлл не является уникальным преступником. К сожалению, серии подобных преступлений совершались и совершаются. В том числе, с привлечением сообщников.
Изучая и анализируя дело Кэндимена, авторы книги пытаются разобраться, как и с помощью чего подобные монстры способны годами оставаться вне поля зрения правоохранительной системы?
Что привлекает к ним пособников и заставляет идти у них на поводу?
Что можно сделать, чтобы избежать повторения подобного?

Книга тяжелая, подробная, документальная. Не для слабонервных, однозначно.
У меня вызвала смешанные чувства. Много информации для размышления и эмоций.

У Корлла была машина, стол для бильярда и дом, а также доступ к алкоголю и наркотикам. Он приглашал мальчиков на пляж или подвозил, куда им было нужно.

"Оглядываясь назад, я вижу, что не получал никакого поощрения, ничего позитивного. Я не понимаю, зачем хотел, чтобы Дин гордился мной или одобрял то, что я делаю – по его желанию. Он ничего не сделал, чтобы я мог показать на него и воскликнуть: “О, это мой герой. Это человек, на которого я хотел бы быть похожим”. Потому что ничего такого не было. Мне не платили. Я не получал материальной выгоды. Он не возвысил меня в своем окружении. Не обращался со мной хорошо. Но Дин всегда был рядом. Если я ему звонил, он отвечал».

"Я пытался рассказать матери два или три раза про это все но она мне просто не поверила. Я даже написал как-то раз признание и спрятал его, надеясь, что Дин убьет меня потому что все это сводило меня с ума. Я отдал признание матери и сказал что если буду отсутствовать какое-то время пускай отдаст в полицию. Мы с Дэвидом говорили о том чтобы убить Дина и прекратить все это и обсуждали это не раз, я был близок к тому чтобы его убить но мне не хватало храбрости до вчерашнего дня потому что Дин сказал что его организация до меня доберется если я хоть что-то ему сделаю."

Помимо матери, в разное время Хенли также пытался рассказать о происходящим своим дядьям. К сожалению, никто так ему и не поверил. Его письмо мать прочитала и уничтожила. Всё изложенное сочли за алкогольный и наркотический бред. В конечном итоге Хенли-младший убил Дина Корлла и сдался полиции, но случившихся убийств это отменить не могло.

Меня зовут Оливия Фарнсворт и я выиграла в генетическую лотерею три раза.

Я не помню, чтобы когда-нибудь плакала. Даже тогда, в семь лет, когда машина протащило меня по асфальту 30 метров, оставляя на коже рваные узоры из крови и крошки гравия. Я лежала, глядя в голубое небо, и ждала, когда внутри поднимется волна страха, о которой так часто говорила мама. Но ничего такого не происходило, я просто лежала и щурилась на солнце.

Оливия, ёп твою мать! — кричала мама. - Тебе больно? Как себя чувствуешь? Не тошнит? Есть хочешь? Спать будешь? Кажется, она задала сразу все вопросы. Вообще она часто так делает.

Ну мааааам, все хорошо, чо началось то?  — спросила я. Врачи потом говорили, что такое спокойствие их шокировало больше, чем сам факт аварии.

Второму призу в этой лотерее позавидуют многие. Я вообще не чувствую голод.

Я не то, чтобы не испытываю голод, я не знаю, что это такое, если бы я знала, что это такое, я не знаю, что это такое.

Поэтому ем я исключительно по КД. У меня три будильника и когда он звонит я заставляю себя пойти поесть, жую механически и глотаю, жую и глотаю, все. Еда на вкус вкусная, но зачем ее пропихивать в себя и глотать? Но я понимаю, что надо.

Забавно смотреть на людей, которые ни с того, ни с се го накидываются на гамбургер и такие, ооо да, господи, я не ел 5 часов, это самый вкусный бургер в мире. Наркоманы какие-то. Даже не знаю, хочу ли я испытывать голод как все другие? А потом лежать на диване и расстраиваться, что съел слишком много и кряхтеть.

В прессе меня назвали "Бионическая девочка", не знаю почему так, не вижу никакой связи. У меня делеция хромосомы 6 и я единственная в мире кто не чувствует боль, не испытывает чувство голода и страха. Назвали бы меня лучше Т-800, мне кажется мы с этим парнем похожи. И да, болячка так и называется "делеция хромосомы 6".

Отсутствие страха — это третий приз в генетическую лотерею. Другими словами, я ахуевшая! Мама потратила много сил и времени, чтобы объяснить мне, что другие дети бояться меня и чувствуют боль.

А это бессмыслица! Я так злилась каждый раз, когда мне нельзя бить детей и отбирать игрушки. Придумали какую-то боль и рассказывают мне, что поэтому нельзя никого бить.

Но, потом мама нашла для меня понятное объяснение, стоять на краю обрыва глупо потому, что может подуть ветер, можно поскользнуться и упасть, и умереть, даже не заметив этого, внезапно. Я не боюсь упасть с обрыва, конфликтов, ничего не боюсь, но я придерживаюсь правил чтобы внезапно не умереть.

И я вижу, как люди меня бояться. А кто не будет бояться человека, который может увлечься и разжевать себя губы в кровь? Потереть как не в чем не бывало пальцем зрачок и расчесать его. Регулярно обжигать себе глотку кипятком, мыть еще горячие сковородки, а знаете, как я кусаюсь когда злая? Я ведь не чувствую больно вам или нет, я даже не чувствую больно ли моим зубам и давлю, что есть сил.

Поэтому я должна соблюдать кучу правила, мыть руки с мылом после которого не нужен крем, чистить зубы и не жевать свой язык.

А еще я не устаю и не сплю. :) Знаю, знаю, вы меня уже ненавидите. Я точно знаю, что мама мне завидует и точно хочет такую же способность. Потому, что мама следит за мной практически 24 на 7, а я изи могу не спать трое суток и мне норм, я не хочу спать каждый день. Сколько же у меня было истерик, когда меня укладывали спать, а я не понимала зачем.

Но в целом у меня все хорошо потому, что кроме всего прочего в моей жизни куча любви и заботы.

Я, наверное, должна быть благодарна природе за такой набор суперспособностей, но, если честно я бы хотела еще и лазеры из глаз.