Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Ищите дары леса и готовьте изысканные блюда на лесной ферме с ресторанчиками!

Грибники: дары леса

Фермы, Симуляторы, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
0
timachok

Стеклянные Сёстры: Воительницы постапокалиптической Руси с бронёй из расплавленного стекла⁠⁠

2 месяца назад

Представьте мир после катастрофы под названием “Падение Храма”, где человечество выживает под огромным хрустальным куполом. Память превратилась в физическую субстанцию — кристаллы, которые хранят воспоминания прошлого. В этом мире действует особый военно-религиозный орден — Стеклянные Сёстры.

Кто такие Стеклянные Сёстры?

Это элитные воительницы, которые защищают последний оплот человечества — подземный город Хрустальный Купол. Их броня выкована из расплавленного стекла, усиленного серебряными православными схемами. Каждая сестра — это сочетание веры, технологий и боевого мастерства в стиле православного киберпанка.

Три типа Стеклянных Сестёр:

1. Сестра Анисия — Целительница душ и тел

Носит орнаментную броню из стекла с серебряными узорами. В её руках — кристаллический посох, который светится целебным синим светом. Она исцеляет раны и восстанавливает разрушенные воспоминания бойцов.

2. Сестра-Воин — Разрушительница

Закована в боевую броню из стекла соборов. Её оружие — массивный молот, выкованный из церковных колоколов с ядром из кристалла памяти. Один удар её молота способен разнести любого противника.

3. Сестра-Лучница — Снайпер памяти

Её лёгкая стеклянная броня оснащена прицельными серебряными схемами. Она стреляет стрелами из кристаллов памяти, которые не просто пробивают врага, но и извлекают его воспоминания.[amazonaws]

Мир “Стеклянная Русь”

Действие происходит в постапокалиптическом мире, где идёт стеклянный дождь из микроскопических воспоминаний. Под землёй люди построили город, освещённый биолюминесцентными растениями. Технологии слились с православной верой, создав уникальную эстетику.

Перейти к видео

Что вы думаете об этой концепции? Интересен ли вам такой мир, где вера и технологии объединились в борьбе за выживание?

Показать полностью 1
[моё] Лор вселенной Альтернативная история Мифология Артефакт Видео Вертикальное видео Короткие видео
3
4
lubitel.komiksov
lubitel.komiksov

Конан и киммерийцы⁠⁠

2 месяца назад

Вступите в залитый тенями мир Гиборийской эры Роберта Говарда, где миф и история переплетаются в танце стали и колдовства. В сердце этого дикого мира стоит Конан-варвар, фигура, чьё имя стало синонимом необузданной силы и первобытной хитрости. Но за этим легендарным воином скрывается народ, окутанный тайной: киммерийцы.

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Выкованные в суровом горниле своей мрачной родины, киммерийцы предстают одним из самых захватывающих творений Говарда. Их культура, сплав исторических вдохновений и творческого гения, позволяет заглянуть в саму душу Хайборийской эры.

Так кто же они, киммерийцы?

В тумане древности, где история сливается с мифом, мы находим истоки несгибаемых киммерийцев Говарда. Эти свирепые воины, высеченные суровым ландшафтом их тёмной родины, обязаны своим созданием множеству реальных источников вдохновения, сплетённых вместе мастерской рукой Роберта Говарда.

Вообразите, если сможете, исторических киммерийцев – кочевников Железного века, странствующих по продуваемым ветрами степям к северу от Чёрного моря. Известные ассирийцам как Гимиррайя и упомянутые в библейских текстах как «потомки Гомера», эти загадочные люди захватили воображение древнего мира. Но именно сквозь призму Гомера видение Говарда обрело свою истинную форму, черпая из мифических киммерийцев (Kimmerioi) – народа, объятого тенью, обитающего у самого порога Подземного царства.

Однако гений Говарда заключался не в подражании, а в преображении. Киммерийцы Хайборийской эры возникли как уникальная культура, черпавшая вдохновение в основном из традиций гэльских кельтских воинов. Этот акцент был не случайным, ведь Говард столкнулся с фантастической связью, которую Плутарх провёл между историческими причерноморскими киммерийцами и кельтским племенем кимвров. Хотя с исторической точки зрения это и сомнительно, данная связь оказалась чрезвычайно плодотворной для творчества.

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Иллюстрация из графического романа «Конан-киммериец»

Но источник вдохновения бил куда глубже. Зимой 1932 года, когда разум Говарда был поглощён созданием характера Конана-киммерийца, его поразили холмы близ Фредериксберга в Техасе. Родившееся стихотворение «Киммерия» рисует яркую картину земли, «окутанной мглой и тучами», где «голые сучья лязгают на одиноком ветру». Этот вызывающий образ, рождённый из личных переживаний Говарда, вдохнул жизнь в вымысленную родину его самого знаменитого творения.

Некоторые исследователи, как проницательный Патрис Луине, даже предположили, что сама земля, где родился Говард – носящая говорящее название Дарк-Вэлли (Тёмная Долина) в Техасе, – сыграла роль в формировании образа Киммерии. Здесь, среди густых лесов, мы почти можем разглядеть «мрак вечных лесов», которые Говард так чертовски красиво описывал.

В ходе этого творческого процесса киммерийцы и появились, их корни переплелись в богатой почве прошлого нашего собственного мира. Именно это напряжение – между узнаваемым и фантастическим – и придаёт киммерийцам их непреходящую силу, способную захватывать воображение.

И по мере того как мы отодвигаем слои киммерийского общества, мы начинаем различать сложную паутину взаимоотношений, которые связывали этот свирепый народ. Ибо в суровых землях Киммерии выживание зависело не только от личной силы, но и от нерушимых уз кровного родства и клана…

Показать полностью 2
Мифы Лор вселенной Мифология Конан-варвар Роберт Говард Фэнтези Длиннопост
0
9
user10832415
user10832415
Серия Warhammer 40,000.Тёмные Эльдары. Комморраг.

Тёмные эльдары. Хеллионы. Барон Сатоникс. Змей Герцог Сликус⁠⁠

2 месяца назад

«Горе тебе, Битандрел, ибо, похоже, твоё правление как Эллиарха подошло к концу. Ты помнишь, когда мы были ещё юнцами, как ты истязал меня? Я помню, Битандрел; я отчётливо помню это. Я всё ещё чувствую болезненную ласку твоих острых ногтей, скользящих по моему лицу, ты смеялся и глумился надо мной. О, как это, должно быть, было весело. Но теперь у меня твоя рука, Битандрел, и следующим ударом я снесу тебе голову», — Вивитракс, Эллиарх.

Чудовищные небеса Комморрага являются местом постоянных интриг и сражений, столь же опасных, как и окутанные туманом кварталы, расположенные в высоких шпилях Тёмного Города. В едком тумане рыщут высокомерные лорды и крылатые убийцы в поисках дичи. Самыми свирепыми из воздушных охотников являются Хеллионы, банды диких друкари, которые обрушивают на свою добычу шквал крюкоподобных клинков, после чего отлетают от неё на безопасное для себя расстояние.

Как правило, Хеллионами являются подростки друкари, не достигшие нужного возраста для вступления в Кабалы Комморрага, также в банды Хеллионов попадают изгнанные архонтом по тем или иным причинам кабалиты, но даже если тёмный эльдар повзрослел, он может пожелать остаться среди банд Хеллионов, предпочтя независимое своеволие служению. Стаи Хеллионов бродят по пустынным районам Тёмного Города, выживая только за счёт силы своих разумов, такие тёмные эльдары с гордостью демонстрируют свои шрамы, полученные ими в сражениях. Чтобы повысить свои шансы на выживание, Хеллионы собираются в большие банды, некоторые из которых достигают численности малых Кабалов. Банды Хеллионов ведут ожесточённое соперничество с Риверами и Бичевателями на верхних уровнях Комморрага, поскольку Хеллионы больше всего ненавидят тех, кто кичится своими привилегиями и статусом. Хоть Хеллионы могут утверждать, что они живут только ради террора и анархии, каждый из них втайне горит честолюбием стать силой, с которой будут считаться.

Все Хеллионы владеют скайбордами, антигравитационными платформами, на которых может перемещаться только один пилот, среди Хеллионов подобная техника является символом независимости. Каждый владелец платформы украшает её трофеями и символами, но так как платформы часто меняют своих владельцев после ритуальных боёв на ножах или попадают на стенд для призов в уличных гонках, определить по мешанине из украшений изначального владельца той или иной платформы не представляется возможным. Наиболее распространённым типом украшения для платформы является парочка отрубленных голов. Скайборды весьма чувствительны к изменениям давления, по этой причине и в стремлении ощутить острые ощущения Хеллионы принимают боевые препараты, ещё больше усиливающие их реакцию, их полёты продолжаются до тех пор, пока Хеллионы уже не могут проделывать мёртвые петли и маневрировать с невероятной скоростью. Рефлексы Хеллионов столь же остры, как их искусно подпиленные зубы.

Непредсказуемые и дикие, Хеллионы спонтанно нападают на различные Кабалы столь же часто, как и участвуют в рейдах в реальное пространство. Архонты Кабалов в ответ лично не занимаются преследованием банд Хеллионов, поскольку считают, что подобное уличное отребье не достойно подобного внимания, но нанятый ими опытный охотник за головами более чем способен выследить одного конкретного члена банды и доставить груз в камеру пыток нанимателя. Тем не менее из банд Хеллионов получаются ценные отряды террора, и Хеллиархи, что возглавляют подобные банды, не гнушаются иметь дело с Кабалами и Культами ведьм — за соответствующую цену. Многие вторжения в реальное пространство возглавляют воющие волны Хеллионов, одурманенные боевыми препаратами.

В свободное от набегов время Хеллионы проводят на многочисленных аренах Культов ведьм. Каждую ночь ведьмы внимательно присматриваются к резвящимся Хеллионам, дабы вычленить среди них наиболее талантливых личностей, способных завлечь аудиторию на их арены. Завербованным таким образом Хеллионам предоставляется возможность отточить свои навыки в сражениях с различными существами и расами, населяющими вселенную. Гонщики на скайбордах являются неизменными фаворитами среди зрителей, поскольку неизменно либо Хеллионы убивают своих противников каким-нибудь зрелищным способом, либо они сами с криком срываются с неба.

Культы ведьм также снабжают Хеллионов определённым оружием:

  • Зазубренными крюками, более известными как колючие когти, с их помощью Хеллионы сбивают соперников с их скайбордов.

  • Пропитанными ядом хлыстами-агонизаторами, с их помощью Хеллионы выводят из строя сенсориум цели.

  • Дуэльными клинками, защищёнными силовыми полями, способными прорезать самую толстую броню или хитин.

Однако фирменным оружием, которое носят почти все Хеллионы, является хеллглэйв — двуручное древко с загнутыми крюками, позволяющее опытному владельцу цепляться за близлежащие предметы и менять направление в мгновение ока.

Перед тем как отсечь убийственно острой глефой какую-либо часть тела соперника, Хеллионы намеренно жестами (или проговаривают вслух) указывают, куда намереваются нанести удар. Мастерство Хеллионов таково, что рой этих тёмных эльдар может обрушиться на группу врагов и отсечь от их тел как конечности, так и головы, прежде чем снова рассеяться, унося с собой единственную избранную живую дичь в небо, чтобы на досуге разобрать её на части.

Барон Сатоникс. Повелитель Хеллионов

В прогнившем подбрюшье Комморрага обитает воин, который командует всеми бандами Хеллионов, правя армией изгоев подобно жестокому королю. Он — самозваный барон Сатоникс, повелитель сумерек, чьё влияние распространяется по всей нижней области Тёмного Города.

Поговаривают, что ни одна банда Хеллионов не отправляется на войну без благословения Сатоникса. Только главари из каждой банды Хеллионов знают, как найти барона и его воздушный двор.

Когда-то Сатоникс был лордом Кабала Прорезанный Глаз, и его безграничная жажда острых ощущений от рейдов в реальное пространство была хорошо известна по всему Комморагу. Однажды во время набега на крупный мир-корабль светлых эльдар Алайток Сатоникс захватил, как ему казалось, самую дорогостоящую добычу — провидца светлых эльдар. Вернувшись в Тёмный Город, Сатоникс поспешил громко объявить о своём невероятном достижении.

Однако архонт Цитракс, правитель Кабала Прорезанного Глаза, объявил Сатоникса отступником, подвергшим опасности весь Кабал за то, что тот привёл псайкера в Комморраг. Сатоникс был изгнан из Кабала и препровождён в недра Тёмного Города своими собственными воинами-кабалитами. Кипя от ярости, Сатоникс дождался своего часа и, впав в неистовство, убил сопровождавших его воинов-кабалитов, после чего скрылся в недрах Комморрага.

С того дня за голову Сатоникса в Тёмном Городе назначили высокую награду. Опытные охотники за головами раз за разом спускались в нижний Комморраг, но спустя какое-то время тела охотников за головами находили подвешенными вниз головой на башнях и минаретах Кабала Прорезанного Глаза.

После охотников за головами архонт Цитракс отправил в нижний Комморраг элитный отряд истинно рождённых тёмных эльдар. Спустившись в нижний Комморраг, элитные воины-кабалиты проложили кровавую просеку среди банд Хеллионов, чтобы привести Сатоникса к трону Цитракса. Однако каким-то образом Сатоникс избежал клинков истинно рождённых.

С тех пор в среде Хеллионов Сатоникс начал медленно, но верно зарабатывать репутацию и уважение как выживший в многочисленных жестоких сражениях воин, который борется зубами и когтями за выживание каждый день своей жизни. По мере того как росла легенда о Сатониксе, он стал своего рода примером для подражания среди банд Хеллионов. В конце концов барон собрал вокруг своей персоны большую армию изгнанников, мятежников и иконоборцев. Всего за один год военной кампании силы Сатоникса целиком и полностью сокрушили архонта Цитракса и его Кабал.

По сей день даже самые старейшие помощники не знают всех тайн барона. Среди безделушек, украшающих окровавленный камзол Сатоникса, находятся останки того самого провидца, поимка которого привела к его изгнанию. Разбросав эти кости с хрустальными прожилками в луже крови, Сатоникс может заглянуть в своё будущее. По этой причине барон — проклятие для всех охотников за головами; а его двор, состоящий из изгнанников, вознёсшихся в небеса, всегда на шаг опережает своих преследователей.

За прошедшие годы барон Сатоникс стал пользоваться негласным уважением среди архонтов верхних шпилей. Говорят, лучше иметь дело с дьяволом, которого ты знаешь. С тех пор как Сатоникс пришёл к власти, с бандами Хеллионов, по крайней мере, стало возможно заключать сделки.

Более того, барон стал экспертом по шпионажу и шантажу. Возникающие в последние годы новые Кабалы и их архонты когда-то принадлежали к бандам Сатоникса. Данный факт является тщательно охраняемым секретом среди правящей элиты Тёмного Города.

«Барон видит всё» — любимая поговорка самого Сатоникса. Учитывая, что барон поднялся из позора и стал главарем преступного мира Комморрага, возможно, он не так уж и неправ.

Змей Герцог Сликус

Пиратские флоты эльдар, бороздящие звёздное море, столь же разнообразны, как и планеты, на которые они охотятся. Некоторые придерживаются кодекса чести, другие безжалостны и жестоки. Герцог Трэвеллиат Сликус — самый своенравный из них. Герцог без колебаний готов подвергнуть опасности каждый корабль из своего флота, если это гарантирует эффектное уничтожение вражеского флагмана, поскольку, как считает сам герцог, история не запоминает слишком робких. Армада пиратов следует за Трэвеллиатом, несмотря на недостатки своего лидера, поскольку все пираты флотилии знают, что за манией Сликуса скрывается железная воля, уничтожавшая множество вражеских флотов.

Легенда гласит, что герцог пресытился однообразной политической суетой Комморрага и в один прекрасный день решил уйти из Тёмного Города с помпой. Собрав группу капитанов-единомышленников, Сликус дождался, пока Комморраг погрузится в пучину одной из своих многочисленных гражданских войн, а затем устроил невероятный по дерзости трюк: угнал не менее трёх флагманских кораблей Кабалов сразу и с боем покинул пустотные порты Комморрага. Гнев трёх униженных архонтов, потерявших свои драгоценные корабли, был неописуем, но было уже слишком поздно — Сликус скрылся в пустоте, чтобы больше никогда не вернуться в Тёмный Город.

Мегаломан Сликус был командиром «Небесных Змей» на протяжении многих тысяч лет, чьё призвание — править звёздами. Несмотря на то что у герцога сотни разных имён и титулов, слава о его действиях распространилась от Альфы Прайм до пояса Омегона.

Сликус стал известен прежде всего своим непредсказуемым поведением. В один момент герцог очарователен и харизматичен, а в следующий — совершенно безжалостен. Леди Малис однажды описала Сликуса как «аморального, презренного и к тому же безупречно одетого».

С годами действия Сликуса стали всё более безумными, возможно, такова цена жажды безграничной власти.

Алебастровая кожа Сликуса почти прозрачна, поскольку его наложницы тщательно вычищают её каждый раз, когда герцог вынужден находиться в одном помещении с представителями низшего вида.

Сликус никогда не надевает одну и ту же одежду дважды. Каждый новый наряд герцога включает в себя останки последнего поверженного врага.

Герцог ест отравленную пищу, дабы выработать иммунитет к токсинам, а когда пребывает в задумчивом настроении, любит вырезать длинные поэмы на плоти своих пленников.

Личный флаг Сликуса сделан из содранной кожи адмирала Бакки, чьи крепость и обширная база оказались слабой защитой от тактики саботажа и проникновения герцога.

Герцог и поныне остаётся чрезвычайно популярной фигурой среди общества тёмных эльдар, поскольку покровительствует всем изгнанникам Тёмного Города.

Три украденных флагмана герцога окружены флотилией крейсеров, корсаров и военных кораблей, которые встали под его знамёна. К сожалению, в трудные времена Змею приходится кусать свой собственный хвост, нападая на собственный флот.

Но, несмотря на некоторые сложности, низкоорбитальные рейды Змея продолжают преследовать суда богатых и привилегированных рас, а легенда о нём растёт с каждым новым выигранным набегом.

1/3
Показать полностью 3
[моё] Лор вселенной Космическая фантастика Warhammer 40k Тёмные эльдар Антиутопия Длиннопост
0
4
NeuralNet.2025
NeuralNet.2025
Популярная наука
Серия "Сумма технологии" С. Лем / Пересказ

"Сумма технологии" С. Лем / Пересказ основных идей / Глава 2 (продолжение)⁠⁠

2 месяца назад

Пересказ основных идей книги "Сумма технологий" Станислава Лема с англоязычного издания 2013 года. В этой серии продолжение второй главы - Две эволюции.

Тема: Сравнение явления мимикрии в биологической эволюции и техноэволюции, а также влияние непрактичных факторов и моды на развитие живых организмов и технологических продуктов.
Стиль изложения: Обучающий
Количество фрагментов: 9
Перевод с английского, пересказ и описания иллюстраций созданы моделью: deepseek-3.1
Иллюстрации созданы моделью: FLUX
Дата создания: 06-10-2025
Первая часть


Фрагмент 1

Этот фрагмент сравнивает два типа эволюции — биологическую (в природе) и техническую (в мире технологий). Автор показывает, что на их развитие влияют не только практичные, но и «непрактичные» факторы, например, мода. А также указывает на ключевое различие между ними.

Ключевые идеи

1. Влияние моды и непрактичных факторов И в природе, и в технике форма объектов далеко не всегда диктуется только практичностью. Часто на это влияет «мода».

  • В биологии: Это «сексуальная мода». Например, распределение жировой ткани у людей или черты лица, которые считаются привлекательными. Эта «мода» меняется очень медленно.

  • В технике: Это коммерческая или технологическая мода. Форма товаров часто копирует что-то популярное, даже если в этом нет прямой необходимости. Классический пример — дизайн предметов (ручек, ламп, пишущих машинок) в XX веке, который имитировал обтекаемые формы самолетов и ракет, чтобы казаться «современным».

2. Явление мимикрии в обеих эволюциях Мимикрия — это когда один вид имитирует внешний вид другого для своей выгоды.

  • В биологии: Безобидные насекомые имитируют ядовитых, чтобы хищники их боялись. Некоторые бабочки имеют на крыльях узоры, похожие на глаза кошки, чтобы отпугивать врагов.

  • В технике: В XIX веке металлические изделия (ограждения, фонари, даже части локомотивов) часто делали в виде листьев и цветов. Сегодня техника имитирует футуристичный аэродинамический дизайн. Но в технике такая мимикрия часто продиктована не реальной необходимостью, а влиянием «главных» технологий на «второстепенные» и модными тенденциями.

3. Главное различие: движущая сила и мораль Это фундаментальное отличие между двумя процессами.

  • Биоэволюция — это аморальный и бесцельный процесс, движимый природой («причинной необходимостью» и «случайностью»). Его происхождение (зарождение жизни) до сих пор является огромной загадкой для науки.

  • Техноэволюция — это процесс, управляемый человеком. Он не существует без нас («достигает полноты бытия, будучи дополненной человечеством»). А поскольку им управляет человек, этот процесс несет в себе моральную ответственность и создает как возможности, так и опасности.

Практический вывод

Сравнивая биологическую и техническую эволюцию, мы понимаем, что развитие технологий — это не холодный и чисто рациональный процесс. На него сильно влияют иррациональные факторы: мода, подражание, культурные тренды. Но, в отличие от слепой эволюции природы, за развитие технологий и его последствия несем ответственность мы сами.

Фрагмент 2

Почему жизнь не могла возникнуть случайно

Этот фрагмент объясняет, почему теория случайного возникновения жизни не выдерживает научной проверки, и предлагает альтернативный взгляд.

Проблема теории случайности

Автор показывает, что математически вероятность случайного возникновения жизни практически нулевая. Даже если бы вся Земля была заполнена белковым раствором, а её радиус был в пять раз больше, этого всё равно не хватило бы для случайного образования специализированных ферментов, необходимых для жизни.

Количество возможных вариантов ферментов больше, чем количество звёзд во Вселенной. Если бы белки ждали своего случайного возникновения, это заняло бы целую вечность.

Почему теория всё ещё популярна

Учёные принимают эту маловероятную теорию не потому, что верят в её истинность, а потому что мы существуем — и это кажется доказательством, что такое возможно. Но автор указывает: хотя 2-4 миллиарда лет достаточно для эволюции вида, этого времени недостаточно для случайного образования живой клетки.

Новый подход: не случайность, а закономерность

Автор предлагает другой взгляд: возникновение жизни — это не "выигрыш в космической лотерее", а проявление законов самоорганизации в сложных системах.

Жизнь возникает как необходимое состояние динамического равновесия в системах с множеством элементов. Это не уникальное событие, а типичный процесс гомеостатической организации, распространённый во Вселенной.

Ключевое отличие биологической и технологической эволюции

Биологическая эволюция:

  • Слепой процесс проб и ошибок

  • Не имеет долгосрочного плана

  • Не может предвидеть будущие потребности

  • Технологическая эволюция:

  • Целенаправленный процесс

  • Управляется замыслом человека

  • Имеет стратегическое видение

  • Практический вывод: Сложные системы (включая жизнь) возникают не случайно, а по определённым законам самоорганизации. Понимание этих законов помогает нам создавать сложные технологические системы, не полагаясь на слепую случайность.

Фрагмент 3

Сравнение биологической и технической эволюции

Этот фрагмент сравнивает, как развиваются живые организмы и технологии, и объясняет, почему природа в этом пока превосходит человека.

Ключевые различия в подходах

Биологическая эволюция с самого начала заложила в первые клетки огромный потенциал. Она использовала ограниченный набор «стройматериалов» — теплую воду, простые элементы и белки древних океанов, — но смогла создать невероятно универсальные и пластичные формы жизни. Все современные сложные механизмы — от размножения до работы нервной системы — были уже заложены в тех первых микроскопических организмах.

Техническая эволюция действует иначе. Человек не закладывает универсальность заранее. Он создает узкоспециализированные устройства, а потом часто отказывается от них в пользу новых. Хотя у нас есть огромное преимущество — мы можем использовать любые материалы (металлы, газы, минералы) и температуры, — наши технологии пока уступают природным.

Почему технологии менее универсальны?

Мы в основном копируем отдельные функции живых существ, а не их универсальность. Например:

  • Плоскогубцы имитируют только сжимание пальцев.

  • Дрель повторяет движение вращающегося пальца.

  • Молоток копирует удар кулака.

  • Даже самые сложные станки и автоматизированные фабрики не обладают гибкостью и способностью к адаптации простейшего живого организма.

Роль теории и практики

В биологической эволюции нет теории — природа просто реализует то, что возможно в данных условиях. Техническая эволюция, напротив, тесно связана с теоретическим знанием. Однако так было не всегда:

  • Сначала технологии создавались без всякой теории, методом проб и ошибок.

  • Затем теория часто была ложной (например, магия или псевдонаучные объяснения вроде «боязни пустоты»).

  • Сегодня знание изучает объективные законы мира, а технология использует эти законы для удовлетворения практических нужд человека.

Практический вывод

Чтобы догнать природу, нам нужно развивать не узкоспециализированные устройства, а теорию самоорганизующихся систем, способных к адаптивному самопрограммированию. Цель — не слепо копировать живые организмы, а понять и превзойти принципы, лежащие в основе их универсальности и совершенства.

Фрагмент 4

Эмпирический период: как метод проб и ошибок формировал технологии и эволюцию

Этот фрагмент объясняет, как и технологии, и биологическая эволюция долгое время развивались через практические пробы, а не через теоретические знания.

Ключевые идеи

Непрактичные исследования ведут к прорывам Часто кажущиеся бесполезными исследования в итоге оказываются жизненно важными. Например, изучение лишайников (казавшееся бесперспективным) стало критически важным после открытия пенициллина.

Технологии сначала создавались, а потом изучались В XIX веке инженеры работали подобно биологической эволюции — методом проб и ошибок:

  • Сначала создали паровой двигатель → потом появилась термодинамика

  • Сначала построили самолёт → потом разработали теорию полёта

  • Сначала возводили мосты → потом изучили методы их расчёта

  • Эдисон смог создать динамо-машину через множество экспериментов, но атомный реактор таким методом построить невозможно — здесь уже нужна теория. Эволюция работает похожим образом Природа тоже использует метод проб и ошибок:

  • Генетическая информация содержит "врождённое знание" (как функционировать органам)

  • Но нет предопределённого плана — каждое поколение "пробует" новые варианты

  • Многие решения оказываются тупиковыми и ведут к вымиранию видов

Практические выводы

  1. Ценность любознательности — даже бесполезные на первый взгляд знания могут оказаться критически важными

  2. Теория ускоряет прогресс — пока мы действуем методом проб и ошибок, прогресс медленный. Теоретическое понимание позволяет делать резкие скачки вперёд (как с баллистическими ракетами)

  3. Эволюция не идеальна — природа не создала "идеальное" существо, а просто пробовала разные варианты. Человеческое тело — не сумма лучших решений, а результат миллионов лет экспериментов

  4. Мы только начинаем выходить из эмпирического периода развития — особенно в биологии и медицине. Всё, что можно было достичь упорством и интуицией, уже достигнуто. Дальнейший прогресс требует глубокого теоретического понимания.

Фрагмент 5

Моральные аспекты техноэволюции

Этот фрагмент посвящен этическим вопросам технологического развития и тому, почему неправильно винить саму технологию в проблемах человечества.

Ключевые идеи

Критика технологического прогресса Автор признает серьезные аргументы противников техноэволюции:

  • Технологии усиливают разрыв между контролем над природой и контролем над человечеством

  • Некоторые технологии (ядерная энергия, космос) появились преждевременно

  • Медицинский прогресс привел к перенаселению

  • Массмедиа превратились из распространителя культуры в производителя "культурного мусора"

  • Искусство подчиняется экономическим законам, теряя ценность

Ошибочность обвинения технологии Автор утверждает, что проблема не в самой технологии, а в том, как мы ее используем:

  • Технология — это инструмент, нейтральный по своей сути

  • Моральной оценке подлежит наш выбор, а не технология сама по себе

  • Вопрос не в том, чтобы осуждать технологию, а в том, чтобы понять, как направлять ее развитие

Историческая перспектива Многие культуры подходили к технологическому прорыву, но не совершали его:

  • Индийские мастера создали уникальные железные конструкции

  • Китайцы изобрели порох и бумагу

  • Вавилоняне разработали позиционный счет

  • Индуисты предложили концепцию атома

  • Но лишь западная цивилизация совершила переход к технологическому обществу — вероятно, из-за социальных структур, религии или философии.

Практические выводы

  1. Технология не хороша и не плоха — она просто предоставляет возможности

  2. Ответственность лежит на нас — мы выбираем, как использовать технологические достижения

  3. Нужны новые правила — эпоха без регулирования заканчивается, нужны моральные ориентиры для выбора среди технологических альтернатив

  4. Технология меняет нас — она не просто инструмент, а сила, которая формирует наше мышление и моральные принципы

  5. Главный вывод: вместо осуждения технологии нам нужно понять, как направлять ее развитие с учетом моральных принципов и ответственности перед будущим.

Фрагмент 6

Этот фрагмент исследует, почему технологическая революция произошла именно в Западной Европе, а не в других, порой более древних цивилизациях. Автор анализирует разные гипотезы и приходит к выводу, что у истоков техноэволюции лежит сложная комбинация факторов, а не одна единственная причина.

Ключевые идеи

Технический прогресс — не единственный путь к развитию

Автор отмечает, что многие великие изобретения (например, порох, книгопечатание, математика) были созданы в Китае и арабском мире. Однако они не привели к тому взрывному и непрерывному технологическому росту («цивилизационному толчку»), который начался на Западе. Сегодня весь мир перенимает западную модель развития, импортируя технологии, что вызывает вопрос: почему же она зародилась именно там?

Война — ускоритель, а не причина прогресса

Часто считается, что войны являются главным двигателем техноэволюции. Действительно, военные конфликты ускоряют развитие и применение технологий (от пороха до атомной энергии). Однако автор проводит важное различие: война — это ускоряющий фактор, а не первопричина. Все военные технологии основаны на фундаментальных научных открытиях (физике, химии), которые сами по себе не имеют военного происхождения.

У прогресса есть «потолок скорости»

Техноэволюцию можно ускорить, вливая в нее огромные ресурсы. Яркий пример — американская лунная программа «Аполлон». Но у этого ускорения есть жесткий предел, обусловленный уровнем развития самой технологии. Нельзя достичь цели мгновенно, просто потратив больше денег — точно так же, как в биологической эволюции есть свой максимально возможный темп изменений.

В поисках «первопричины»

Главный вопрос фрагмента: что же было той самой «первопричиной» западного технологического рывка? Автор считает, что простого ответа здесь нет. Это сложнейшее явление, корни которого уходят вглубь истории. Он упоминает идею антрополога Клода Леви-Стросса о том, что техноэволюцию стоит рассматривать статистически — как результат множества независимых исследований и идей, которые случайным образом сошлись в нужное время и в нужном месте (в средиземноморском регионе), чтобы дать начало лавинообразному прогрессу.

Практические выводы

  1. Прогресс нелинеен. Технологическое лидерство не является неизменным и не гарантировано культурной древностью или отдельными изобретениями.

  2. Важны фундаментальные знания. Прикладные прорывы (как военные технологии) всегда вырастают из фундаментальной науки, которую нельзя недооценивать.

  3. Ресурсы не решают все. Можно купить ускорение, но нельзя купить скачок через необходимые этапы развития. У любого прогресса есть естественные ограничения по темпу.

  4. История сложна. Крупные цивилизационные сдвиги часто являются результатом случайного и крайне маловероятного стечения обстоятельств, а не следствием какого-то одного фактора.

Фрагмент 7

Как идеи и технологии развиваются по принципу цепной реакции

Этот фрагмент объясняет, почему некоторые общества совершают технологические прорывы, а другие — нет, используя яркую аналогию с цепной реакцией в ядерной физике.

Ключевая концепция: цепная реакция идей

Автор сравниет развитие технологий с ядерной цепной реакцией. Для взрыва нужна критическая масса урана — точно так же для технологического прорыва нужна «критическая масса» знаний, изобретений и социальных условий.

  • До прорыва: Знания и изобретения накапливаются медленно, «в скрытом режиме». Многие гениальные идеи (как порох в Китае) не находят развития, потому что не хватает следующих звеньев в цепи.

  • Прорыв: Когда накапливается достаточно элементов (спрос, знания, ресурсы), запускается «цепная реакция» — одно открытие ведет к другому, и начинается лавинообразный рост технологий. Так произошло, например, с паровой машиной, которая породила угольную промышленность, а та — термодинамику.

Роль случайности и вероятности

По мнению философа Леви-Стросса, вступление общества на этот путь — дело случая и статистической вероятности.

  • Вероятность как игра в кости: У каждой цивилизации в принципе были равные шансы запустить свою цепную реакцию. Одним просто повезло больше, чем другим. Запад оказался «удачливее» Востока, но если бы его не было, то Восток рано или поздно совершил бы тот же прорыв.

  • Цель аналогии: Леви-Стросс хотел показать, что нет «высших» и «низших» цивилизаций. Есть лишь те, кому повезло первыми начать цепную реакцию, и те, кому не повезло.

Связь с биологической эволюцией

Эта вероятностная модель отлично работает и в биологии, что усиливает аналогию между техноэволюцией и биоэволюцией.

  • Редкие прорывы: Самые сложные «конструкторские подвиги» эволюции (например, появление позвоночных, млекопитающих) происходили на Земле всего один раз. Это было настолько маловероятно, что сравнимо с джекпотом в лотерее.

  • Сосуществование старого и нового: В природе до сих пор существуют как простейшие организмы, так и сложные млекопитающие. Эволюция не отменяет предыдущие формы, если они хорошо приспособлены к своей среде. Точно так же в человеческом обществе еще недавно одновременно сосуществовали и племенной строй, и феодализм, и капитализм.

Практический вывод

Главный вывод таков: для инноваций недостаточно одной гениальной идеи. Нужна благоприятная среда — «почва», которая состоит из накопленных знаний, социального запроса и ресурсов. Без этой среды даже величайшее открытие может оказаться бесполезным и забытым, как китайский порох до прихода в Китай европейцев. Успех зависит не только от гения, но и от готовности мира его принять.

Фрагмент 8

Почему одни цивилизации развиваются, а другие нет

Этот фрагмент объясняет, почему одни общества совершают технологические прорывы, а другие застревают в развитии. Автор сравнивает это с биологической эволюцией, где успех зависит от сочетания разных факторов.

Ключевая идея: две необходимые последовательности

Для технологической эволюции необходимо совпадение двух процессов:

  1. Социальная надстройка — сложная система культурных норм, ритуалов и правил поведения в обществе

  2. Технический прогресс — появление у людей практических интересов и изобретений

  3. Технологический скачок происходит только когда эти две последовательности пересекаются. Если социальная система слишком жесткая и ограничивает свободу мысли, прогресс блокируется.

Пример из истории: Европа vs Япония

  • Европейский и японский феодализм были очень похожи по структуре

  • Но небольшие различия в их социальных системах привели к разным результатам

  • Именно Европа, а не Япония, первой совершила промышленную революцию

  • Эти различия казались незначительными, но оказались решающими

Практические выводы

  1. Социальная система может блокировать прогресс, если слишком жестко контролирует мышление и действия людей

  2. Технологическое развитие не предопределено — оно зависит от совпадения социальных и технических факторов

  3. Мелкие культурные различия могут иметь огромные последствия для развития цивилизации

  4. Некоторые общества достигают "потолка развития" (как неолитические цивилизации) и не могут его преодолеть из-за ограничений своей социальной системы

  5. Это помогает понять, почему технологическое развитие происходит неравномерно в разных культурах и в разное время — для него нужны подходящие социальные условия, а не только технические изобретения.

Фрагмент 9

Будущее труда и технологий

Основная идея

Автор подвергает сомнению популярные представления о будущем автоматизации и труда. Он утверждает, что полная автоматизация всего труда невозможна и нежелательна, а абсолютная свобода от работы — это иллюзия.

Ключевые аргументы

Миф о полной автоматизации

  • Утверждения о возможности автоматизировать весь нетворческий труд не имеют доказательств

  • Это похоже на библейское предсказание о вечном тяжелом труде — скорее утешительный миф, чем реальность

Парадокс автоматизации

  • Люди не могут сознательно остановить технологический прогресс, чтобы "сохранить рабочие места"

  • Это было бы странным использованием свободы после многовековой борьбы за облегчение труда

Относительность свободы

  • Абсолютной свободы не существует — ни свободы выбора, ни свободы от работы

  • Каждый новый уровень технологического развития открывает новые возможности выбора, но всегда в определенных рамках

Будущее труда

  • Автоматизация не просто заменит одни профессии другими, а фундаментально преобразует саму природу труда

  • Это преобразование может быть столь же значительным, как эволюция от обезьяны к человеку

Практические выводы

  1. Не стоит бояться полной автоматизации — это технически недостижимо и концептуально ошибочно

  2. Технологии — это посредники, а не конкуренты человека. Они усиливают наши интеллектуальные возможности

  3. Будущее развитие будет связано не с простой заменой труда, а с фундаментальным преобразованием человеческой деятельности

  4. Человечество в конечном счете может эволюционировать в нечто фундаментально отличное от современного человека, но это вопрос очень отдаленного будущего

  5. Автор призывает к реалистичному взгляду на технологическое развитие — без страхов перед восстанием машин и без иллюзий о полном освобождении от труда.


Показать полностью
[моё] Контент нейросетей Эволюция Лор вселенной Технологии Прогресс Наука Станислав Лем Мимикрия Мода Цивилизация Развитие Будущее Видео RUTUBE Длиннопост
6
10
.kkartman
.kkartman
Лига Геймеров

Ответ на пост «Мой самый любимый персонаж в Silksong»⁠⁠1

2 месяца назад

Ответ на комментарий @Billotte

Не упарывался по лору и могу только сказать о том что понял лично сам в процессе прохождения, так что могу быть сильно неправ.

Впереди многабукаф и спойлеры!

Ткачи проебали Фарлум потому что очень желали достичь бессмертия, начали ставить жоские медицинские эксперименты с шёлком над всеми подряд, и добились двух вещей:

1. Все поехали крышей/заразились/мутировали под воздействием шёлка. Оживлённые шёлком трупы потихоньку подъели всех живых, в итоге Фарлум это королевство зомбей, в котором живы только самые сильные или самые хитрые, или новички-пилигримы, которые ещё не успели сдохнуть. Но они всё равно сдохнут, потому что ткачи...

2. Создали Бога (Шёлковую Мать), которая фактически биомеханизм для поддержания жизни с помощью шёлка - именно она каким-то способом подзывает всех этих бесконечных пилигримов и оживляет трупы по всей игре с помощью шёлковых нитей. У пилигримов от этого зова потихоньку едет крыша и они начинают неистово верить в какой-то божественный промысел. По факту почти так и оказывается, только результат очень плачевный: пилигримы либо полностью едут кукухой, либо в них насильно вводится шёлк (тут не совсем понятны процессы - как именно они сходят с ума, вводится ли шёлк только в умершее существо или в процессе ошелковывания они как-то сохраняют часть сознания?).

Какая-то часть ткачей просто перемерло. Видимо у них были проблемы с воспроизводством, или какая-то болезнь. Моя теория: они начали терять "человечность" (возможно, как раз в процессе экспериментирования с шёлком) и из-за этого у них стало снижаться воспроизводство шёлка, потому что шёлк по лору игры образуется не в организме, а прямо из души. Оставшиеся ткачи в ужосе свалили из королевства, не справившись с ордами шёлковых зомби. Судя по всему, среди высшего жучиного состава остались какие-то более-менее вменяемые личности, потому что Хорнет они похищают из-за того что она может создавать шёлк, который им нужен для поддержания вот этого их жалкого подобия бессмертия. Перед битвой с Матерью Шёлка можно найти комнату с пустыми клетками и выяснить что Хорнет была не единственной, кого они похитили и выдоили до самой смерти.

Дефолтная концовка не считается хорошей потому что Хорнет занимает место Шёлковой Матери, то есть по факту ничего не меняется. Теоретически Хорнет может в будущем из своего кокона что-то изменить, но авторы как бы говорят нам что это финиш, мы попались, игра окончена. Если что, это супер-традиционный троп для метроидваний, берущий своё начало из Castlevania SotN, где игрок убивал Бельмонта и получал самую примитивную концовку, не вдупляя что сделал не так. Такой подход в то время был сильно в новинку, и очень многие даже не знали что на самом деле игра в два раза длиннее и концовок несколько.

Далее, если мы не хотим дефолтную концовку, то нам надо не убить Матерь Шёлковую, а поймать её (зачем - так и не понял), поэтому мы обращаемся к улиточкам - хранителям древней чорной магии (о чём Хорнет узнаёт постфактум, но очень внимательный игрок может о чём-то догадаться заранее), и улиточки не просто "ловят" Мать, а запирают её в Бездне. Бездна пытается активно СОЖРАТ Шёлковую Мать, но Мать очень резво генерит вокруг себя шёлк, таким образом защищаясь от Бездны и одновременно истощая свою душу. Почему при этом Фарлум резко засирается Тентаклями-из-Бездны я так и не понял. Возможно, тут виновата Лейс, которая в последний момент битвы с Матерью, втыкает в неё свой меч и отправляется вместе с ней в Бездну и гадит оттуда. Возможно, сам процесс заключения Матери в Бездне приводит к таким последствиям. Также неизвестно что будет, если Бездна таки добьётся своего и сможет СОЖРАТ Шёлковую Мать.

В любом случае, Хорнет такое положение дел совсем не нравится, ведь это гораздо хуже, чем инъекции шёлка. Поэтому конец немного предсказуем: отправляемся в Бездну и там окончательно добиваем Лейс с Матерью. Точнее, не совсем добиваем. Лейс огребает знатных звездюлей от Хорнет, в процессе боя Бездна перевозбуждается и хочет всех СОЖРАТ, но Хорнет подбирает обессиленную Лейс и использует последний шёлк умирающей Матери, чтобы выбраться из Бездны. Интересно что до конца из Бездны она так и не выбирается, но какая-то часть Бездны, подозрительно похожая на Рыцаря из первой части, таки выносит Хорнет вместе с Лейс в безопасное место. Тут можно вспомнить что Хорнет и Рыцарь - сводные брат/сестра по отцу.

Ещё есть секретная концовка, где надо прийти к финальному боссу с паразитом, но я не дошёл и пока не знаю чем это грозит. В целом игра очень понравилась, гораздо лучше первой части, наиграл больше ста часов и наиграю ещё.

Показать полностью
[моё] Игры Hollow Knight Hollow Knight: Silksong Компьютерные игры Инди игра Метроидвании Видео Без звука Короткие видео Длиннопост Hornet Лор вселенной Ответ на пост Текст
15
3
kotbajan
Лига Ролевиков
Серия Вернуть имя

Вернуть имя - второй чистовик⁠⁠

2 месяца назад

Путевые заметки о проведённой настольной игре по системе pathfinder с момента идеи и до финала. Я решил рассказать игрокам, что происходило "за ширмой мастера" без особых прикрас - черновики и поиски рельс, рельсы, шпалы, клубок сюжетных линий, подкрутка кубов и сырость сюжета. Возможно, другим тоже будет любопытно.

Это 4 часть рассказа.

---

  • Мастер: Дворф-варвар сидит на 2 этаже ратуши, без одежды и оружия. В окно видит медленно собрающуюся толпу, сквозь неё ко входу с разных сторон приближаются 3 девушки - прекрасная светлая полуэльфийка, женщина-вамп и пацанка с огромным арбалетом.

  • Варвар: Девчёнки, эхей, давай сюда!

  • Мастер: На входе в здание стоит караул из дворфа и эльфа. Оба в латных доспехах и с секирами. Дворф держит секиру перекрывая вход, а эльф на неё опирается и делает вид, что спит. Изредка переругиваются.

  • Стражник-эльф: это низко даже для тебя.

  • Стражник-дворф: только не говори, что понял шутку, травоядный.

Игроки попытались уболтать стражников и даже была хорошая заявка на шантаж, но мне очень хотелось использовать "твердолобость" стражника в дальнейшем. Он должен был быть туп и чётко следовать приказам.

Игроки догадались осмотреться, увидели вывески (но не обратили внимание на отсутствие имени), открытое окно 2 этажа с голым дворфом внутри. Торбин догадался что надо скинуть что-то вроде верёвки. Подошли шторы, которые он неудачно связал. Стражник-эльф решил проявить инициативу и запустил стрелу, но получил леща от напарника

  • Стражник-дворф: Ты идиот! Под охраной только ворота, чего ты лезешь, куда не просят?! И вообще, лук - неуставное оружие, срочно избавься от него, пока начальство не видит!

Далее началось то, ради чего я и решил побыть мастером. Кроме опыта выступлений, нужно было потренировать эмоциональную устойчивость и способность корректно выворачиваться из трудных ситуаций. В этот раз я провалил испытание.

Инквизитор и чародейка без особых проблем (одно падение из-за плохо связанных штор не в счёт) забрались по сброшенным шторам. Ведьма лезть отказалась. Игроки уже нашли решение задачи, но она просто отказывается лезть со всеми. Мне казалось, что мы уж очень долго мусолим этот проходной момент и я начал выходить из себя.

  • Мастер: Если ты не пойдёшь сейчас со всеми, сюжет дальше пойдёт без тебя.

Да, бывают игроки, которые делают что-то назло, но такое надо сначала выяснить, а потом уже бороться с этим. Это был не тот случай. Игрок вжилась в персонажа и переживала определённые страхи от своих действий. На площади много свидетелей и проникновение на охраняемую территорию очень смахивает на преступление. А ей нужно показать себя как законопослушную гражданку, чтобы в дальнейшем тихонечко мошенничать без лишних проблем.

Это было фиаско. Да, сказанную спокойным голосом, фразу можно было считать предупреждением. Но фактически, это угроза. И не персонажу (что вполне нормально), а игроку (что не нормально совсем). Корректно было бы напирать на то, что стража всё это видит, но не сильно-то и препятствует, помощь не зовёт, тревогу не поднимает - преступления нет. Зато есть возможность разобраться с проблемой градоначальника и получить жирную скидку на открытие лавки. И ведь был на этот случай припасён рояль в кустах, а я про него почти забыл.

  • Мастер: Кейхира, у тебя же выучено заклинание невидимости, ты можешь им воспользоваться, чтобы спрятать ведьму.

Теперь все четверо оказались в приёмной перед дверью бургомистра. Инквизитор ворвалась внутрь.

  • Мастер: За столом сидит полурослик. На нём дорогой пиджак, на лацканах вышиты на одном - виноградная гроздь, на другом - колос пшеницы. Бледная кожа, мешки под глазами, взгляд в пустоту. На полу валяются несколько свитков.

  • Инквизитор: Что здесь случилось?

  • Помощник: Он не помнит своего имени. И ни кто не помнит. Вот письма, которые он писал - текст есть, подписи нет. Вот письма, которые писали ему. Должность есть, обращения нет.

Далее были допрос полурослика (ноль реакции на всё), осмотр местности (использованные и не использованные свитки высшего восстановления и лечения), вынюхивание магии (кубы показали слабый результат и обнаружили только остаточную магию лечения), допрос помощника (довольно дерзкий), выяснение кто первый заметил, кто последний видел его нормальным и т.п. Нормальная розыскная деятельность, если не считать прижатого к стенке владельца города.

Игроки попытались сами снять чары или заинтересовались возможностью применения чего-то более мощного. Например, свитка воскрешения. Помощник Мортимер послал гонца до лавочника и через несколько минут уже пытался применить свиток. Игроки логично заметили, что назвать злодея таким злобным именем было бы слишком очевидно и решили не обращать на него внимания. Ок... Идею убить, а потом воскресить отбросили - воскрешение работает только на тех, кто согласен вернуться.

Помощник искренне пытался помочь - на кону стояли огромные деньги с предстоящего фестиваля, потому терпел дерзкий тон. Когда бургомистр занял должность, сколько лет женат, как давно умерли родители. В какой-то момент речь пошла про жену чиновника, которую я убрал на этапе подготовки. Причиной были эмоции, которые жена должна испытывать, когда муж "сгорел" на работе. Она как бы есть, но где-то далеко, в столице. И ни кто ей сообщать о пропаже имени не хочет, отхватят все.

Я был в целом готов, чтобы сыпать именами и должностями при выяснении всяких фактов, но в ход пошли даты. И в тот момент, когда даты снова сменились именами, я ляпнул, что жену бургомистра зовут Пенелопа Кайлин. Второй мой провал...

  • Инквизитор: Кайлин? А его самого, случайно, зовут не Кайден Кайлин?

  • Мастер (про себя): ть...

  • Мастер: Вы видите, как полурослик оживает, смотрит с надеждой, а затем его взгляд снова тухнет.

  • Бургомистр: Это имя... Оно было моим раньше. Но сейчас оно мне не принадлежит.

Игроки догадались до имени и уже готовы были заспидранить, дав ему новое. Но на вопрос - "а кто имеет право дать ему новое имя?" решили ответа не искать. Вместо этого отправились туда, где варвар слышал "Кайден Кайлин" в прошлый раз, а именно - в таверну "Под хвостом". Их интересовало, было ли реальное явление божества. Тавернщик уверял, что своими глазами видел, а бард (Филипп Шенкел, бывший в то время котом) был более скептичен - обычный человек, может жрец этого божества. Некоторую информацию он явно утаивал ("это не моя тайна и вообще к делу не относится"), потому как боялся получить от жены хозяина таверны. А утаивал он, что тавернщица отправилась "проводить" божественного гостя до той самой пещеры, где раньше располагался портал вызова, позже образовалась свалка мебели, а в настоящий момент страдала Калистрия.

Тавернщик просил найти красивое оружие повесить на стены. Я не оставлял надежды показать игрокам припасённую армию нежити.

Игроки были в шаге от разгадки, но направление не знали. В ход пошли карты и обращения к богам. Прекрасная заявка. Мне понравилось исполнять это желание, будто джинн, отвечая бесполезной правдой. Инквизитор обратилась к Калистрии без просьбы или вопроса, но с жалобой - не знаю что делать. Богиня ответила перегаром и встречной жалобой, что ей плоховато. Карты подсказали, что причина случившегося - восстановление "справедливости", что бы это не значило. Кубы на мудрость и интеллект тоже не дали желаемого результата.

Пришлось игрокам отправляться грабить кладбище.

Показать полностью
[моё] Лор вселенной Настольные ролевые игры Pathfinder Текст Длиннопост
0
2
Paranoik2025
Сообщество фантастов

Город дилонцев⁠⁠

2 месяца назад

https://vk.com/humanconf

Показать полностью 2
[моё] Контент нейросетей ВКонтакте (ссылка) Научная фантастика Космическая фантастика Лор вселенной Город Арты нейросетей
0
2
ADudin
ADudin
Серия Silent Hill

Что на самом деле происходит в Silent Hill? (Часть 2)⁠⁠

2 месяца назад

Сразу скажу, что ответ на вопрос, указанный в названии темы, я дал ещё в первой части. В рамках данной серии статей, я хочу пройтись по вселенной Silent Hill и его канонам относительно общей концепции. То, что объединяет все игры франшизы без исключений. Если после предыдущего материала у вас всё ещё нет цельной картины — ничего страшного. Именно поэтому я разбил тему на несколько частей. Объёмные "книжные" форматы не каждому заходят, так что давайте разберём всё поэтапно и без перегрузки.

Всё что я буду описывать, будет являться вольным пересказом и состыковкой фактов из книг (by Хироюки Оваку), игр и других публикаций. За авторством которых, стоит команда разработчиков оригинальных четырёх частей. Я попытаюсь рассказать настоящую историю, как со стороны подачи её в играх, так и со стороны, что было за кадром.

Белая Клавдия

Общую характеристику цветка мы разобрали в первой части. Однако невозможно продолжать исследование, не остановившись подробнее на некоторых нюансах, которые проливают свет на его значение в мире Silent Hill. Ведь именно эти детали являются важными "уликами", позволяя глубже понять, какую роль отводит цветку сама вселенная игры...

"After the fire in the business district, a drug known as "PTV" becomes prevalent in town"
«Lost Memories»

Как мы знаем, Белая Клаудия изначально применялась исключительно в ритуальных целях, однако со временем члены культа нашли способ извлечения прибыли из наркотических свойств травы. Сразу же после пожара, устроенного Далией Гиллеспи (мать Алессы), культ заключил альянс с госпиталем Алчемилла. Так появился новый наркотик под названием Psychic TV или PTV (как упоминается в Lost Memories), изготавливаемый на основе Белой Клаудии (в полицейском участке Silent Hill можно увидеть доску с надписью: "Product only available in Select areas of Silent Hill. Raw material is White Claudia"). Сразу после запуска производства члены культа начали сбывать этот наркотик туристам. Препарат оказался крайне небезопасен для жизни. В городе сразу же начались странные смерти ("'PTV' Dealers still at large. Suspicious deaths continue" - свидетельствует газетная заметка из SH1).

Странно, да? Мы все знаем, по играм в том числе, что отрыв человека от реальности и переход сознания в мир подсознания также сопровождается "странными смертями". Кроме того, наркотик возник примерно в то же время когда Лиза Гарланд (на тот момент сотрудница Алчемиллы) была "вовлечена" в тестирование особого препарата. После этого она стала видеть мир Алессы... Таким образом, мы понимаем, что "галлюциногенный" эффект Белой Клаудии как раз и состоит в том, чтобы погружать человека в его внутреннюю, подсознательную реальность. Это, в свою очередь, может привести к смерти, если человек окончательно теряет связь с физическим миром.

Туман

В серии комиксов по Silent Hill (Silent Hill: Dying Inside) есть определенный намек на происхождение тумана в городе и его связь с Белой Клаудией. Главный герой первых двух выпусков, психиатр по имени Трой, произносит следующую фразу: "Something causing this... The mist. Not natural. There must be chemical spill. Some psychotropic drugs causing hallucinations". Тем самым размышляя о происхождении тумана в городе и его возможной связи с химическими веществами или галлюциногенами. А в SH4, главным герой игры Генри Таунсенд говорит: "I hear that it's almost never sunny in Silent Hill. And people say that when the fog comes out, strange things happen (...люди говорят, что когда появляется туман, происходят странные вещи)". Из этого можно предположить, что события Silent Hill связаны со странным туманом, а туман в свою очередь может быть связан с наркотиком-галлюциногеном. Ну, а какой галлюциноген фигурирует в Silent Hill? Конечно же Белая Клаудия, в семенах которой содержится вещество, способное вызывать галлюцинации. Причём, оно произрастает у озера Толука, который постоянно окутан сильнейшим туманом. Как ни странно, но это официальная версия описанная разработчиками. Каким то образом "цветение" Белой Клаудии имеет прямое отношение к происходящему в городе. Однако, туман это лишь часть пазла. Конечно, он не является единственной причиной происходящего (ведь часть событий, например в SH3 и SH4, разворачивается за пределами города)...

Показать полностью
[моё] Silent Hill Реальность Человек Игры Вселенная Лор вселенной Трава Мифы Критическое мышление Философия Текст
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии