Земной поклон сегодняшней собеседнице по телевизионному интервью, натолкнувшей на мысль о том, как ассоциативные ряды работают в литературе и как даже неказистая старая байка может заиграть новыми гранями.
Сергей Довлатов сам признавался, что хочет быть похожим на Чехова. Многие нынешние авторы мечтают хоть немного походить на Довлатова. Тем более, кажется, не так сложно превращать житейские истории в анекдоты.
Недавно снова встретил в интернетах одну из бесчисленных довлатовских баек.
Осип Чураков рассказал мне такую историю: У одного генеральского сына, 15-летнего мальчика, был день рождения. Среди гостей преобладали дети военных. Явился даже сын какого-то маршала. Конева, если не ошибаюсь. Развернул свой подарок — книгу. Военно-патриотический роман для молодёжи. И там была надпись в стихах:
"Сегодня мы в одном бою Друг друга защищаем, А завтра мы в одной пивной Друг друга угощаем!"
Взрослые смотрели на мальчика с уважением. Всё-таки стихи. Да ещё такие, можно сказать, зрелые. Прошло около года. И наступил день рождения сына маршала Конева. И опять собрались дети военных. Причём генеральский сын явился чуть раньше назначенного времени. Всё это происходило на даче, летом. Маршал копал огород. Он был голый до пояса. Извинившись, он повернулся и убежал в дом. На спине его виднелась чёткая пороховая татуировка:
"Сегодня мы в одном бою Друг друга защищаем, А завтра мы в одной пивной Друг друга угощаем!"
Сын маршала оказался плагиатором.
Байка как байка. И речь, если разобраться, не о плагиате, а о чём — вообще непонятно. Зарисовка из жизни советского генералитета. Взгляд скользит по поверхности. Маршал топлесс на дачной грядке. Скромный бытовой юмор междусобойного уровня, особенно если не знать автора, не знать контекста — кто такой Конев, многие вспомнят? — и читать эту байку в отрыве от обоймы других. Не случайно Довлатова чаще цитируют не фразами, а страницами.
По-настоящему эта байка начинает играть в паре с историческим анекдотом двухсотлетней давности. Нужен только фокус поглубже, как у хорошей камеры.
В 1818 году наполеоновский маршал Жан-Батист Жюль Бернадот, ярый антимонархист под стать самому Наполеону, стал шведским королём Карлом Четырнадцатым Юханом. Как это могло произойти — отдельная история.
Придворных удивляло, что король всегда моется в одиночку и самостоятельно, хотя его полагалось окружать и мыть прислуге. Чудачество списывали на походные привычки старого солдата. Настоящая причина выяснилась в 1844 году, когда Карл Четырнадцатый Юхан умер. Прислуга, обмывая тело монарха, обнаружила старую — естественно, пороховую — татуировку "Смерть королям!", которую бывший маршал сделал в пору бурной республиканской молодости и десятилетиями скрывал от подданных.
Возможно, этот анекдот стал первоисточником байки Довлатова или Чуракова, на которого ссылался Довлатов. Может быть, просто так совпало. Но в любом случае зарисовка из жизни советских военных в комбинации с франко-шведским историческим анекдотом выглядит куда интереснее, чем сама по себе. "Я так думаю", − говорил в похожих случаях персонаж фильма "Мимино".
А династия Бернадотов, к слову сказать, правит в Швеции по сей день.
Живу в Швеции. Подвернулся случай купить по дешевке закрывающийся сэконд-хэнд с остатками мебели и товара.
Магазин с этим ассортиментом на этом месте 30 лет. Неплохой старт, не? Можно попробовать улучшить его работу, тем более мне не впервой запущенный магазин поднимать.
Что могло пойти не так? А то что я баба и не арабка. Все предыдушие хозяева этого магазина были арабы-мужчины. Район густонаселенный арабами, типа гетто. Очень чистенькое и красивое гетто. Не треш. Треш начался в моем магазине, когда местные животные начали приходить ко мне требовать безумные скидки, красть, перелепливать ценники и бесстыже врать в глаза со смехуечками. Короче, пришлось на особо наглых поорать и пригрозить что полицию вызову, если не уйдут, а будут продолжать ебать мне мозги, азартно требуя несусветных скидок.
Они меня спрашивают: «Почему Вы такая грубая, Вы же не в России?»
Я им отвечаю: «А почему же Вы торгуетесь до усрачки, Вы же не на ближневосточном базаре?» Почему, почему? Потому что чувствуют себя как на родине, вот почему. Обжились, но не ассимилировались.
Короче, разогнала я говопокупателей. Ляпота. Тишина. Покупатели только вежливые. Но выручка говно. Решила закрываться. Повесила объявление что на многие товары скидка до 50%. Боже, как робко и вежливо арабы спрашивают дам ли я скидку на вот эту вещь! А с самого начала нельзя было так вежливо?!
У арабов, видать, две крайности: либо ебать мозги, либо лебезить. Нормально они не могут никак. Так, как поступают мои покупатели других наций: спокойно и культурно.
"А счастье было так возможно, так близко!" — почти рыдала русская душою Татьяна Ларина, признаваясь Евгению Онегину, что любит его, но другому отдана и будет век ему верна. Пушкин писал о 1820-х годах.
В 1996 году схожие чувства мог переживать российский председатель правительства Виктор Степанович Черномырдин — после того, как 5-6 ноября исполнял обязанности президента страны, пока избранному президенту Борису Николаевичу Ельцину делали операцию на сердце.
Оба случая хорошо известны в России...
...а в Польше — где тот пан, у кого больше — аналогичная ситуация сложилась вскоре после 12 декабря 1586 года. Умер король Стефан Баторий, и паны собрались в Варшаве, чтобы избрать нового короля: там это была выборная должность.
Безальтернативную процедуру в XVI ещё не придумали, поэтому кандидатов на высокий пост оказалось трое. Первый — эрцгерцог Максимилиан Австрийский. Второй — шведский принц Сигизмунд. Третий — сын царя Московского и Всея Руси Ивана Четвёртого Грозного, ставший царём после недавней смерти отца Фёдор Иоаннович, который вполне мог править ещё и Польшей.
Мнения членов Сейма разделились, консенсуса не было, день закончился. Но по правилам короля полагалось избрать, не делая в собрании перерыва. И тогда Николай Радзивилл обратился к коллегам с предложением: "Давайте изберём королём Шауля Валя!"
Сказать, что паны охренели, — ничего не сказать.
Шауль Валь переехал в Польшу из Италии, женился, жил в Брест-Литовске, стал откупщиком — то есть приобрёл у государства право на некоторые налоги и сборы, а от Стефана Батория был пожалован привилегией на добычу соли и продажу её по всей Литве...
...но главное, Шауль Валь был евреем. До того, как стать передовиком капиталистического труда, он преподавал Талмуд, а после — много помогал евреям Брест-Литовска и выступал поверенным еврейской общины в переговорах с королём и с духовенством. Неудивительно, что Радзивилл и другие паны хорошо его знали. Удивительно, что все согласились. Правда, Шауль был избран польским королём всего на одну ночь — до возобновления дебатов.
Предание гласит, что за недолгое время своего правления Шауль Валь успел предоставить евреям льготы, заметно облегчившие их трудную жизнь в Польше, а на следующий день он как король выступил в Сейме и уговорил выспавшихся панов избрать королём шведского принца.
Швед сменил еврея на польском троне, короновался под именем Сигизмунда Третьего и правил сорок шесть лет. Его сын, королевич Владислав, с 1610 до 1613 года был царём Московским и Всея Руси: ему присягали на верность Романовы, в том числе будущий родоначальник новой династии Михаил Романов и самые именитые московские бояре.
Шауль Валь по окончании мимолётных королевских полномочий получил от Сигизмунда Третьего почётное звание "королевского слуги". А в фольклоре польских евреев, к которым тогда относились и литовские, и белорусские, возникла присказка: "Счастье так же непрочно‚ как и царствование Шауля Валя".
Правда, Татьяна Дмитриевна Ларина, по мужу Гремина, и Виктор Степанович Черномырдин вряд ли об этом знали.
XVII век - это время расцвета европейской культуры. Эпоха, когда Ренессанс уже прошел, а Просвещение вот-вот начнется. Времена неожиданных открытий в области культуры, философии и науки. Концепт Античности становится популярен как никогда. И, понятное дело, каждый европейский монарх был обязан знать премудрости древних римлян и счет древних шизов.
Однако говоря о Швеции, стоит сразу сделать изрядную скидку. Прочие развитые государства Европы имели прямую связь с Римом, через свою историю. Все потому, что в Англии, Испании, Франции и Германии эти самые римляне были. Обитали. Бытовали. Присутствовали. А в Швеции римляне не бывали. Отсутствие прямых связей с Римской империей и Римом, как городом, в свое время изрядно помогло шведам провести Реформацию в отдельно взятой стране. Однако с течением времени найти что-то общее с великой империей прошлого хотелось все больше. И, вы не поверите, нашли!
как-то так выглядит идея сочетания готов и Рима
Стоит пояснить, что конструирование собственной истории через Античность дело довольно сложное и требует изрядного интеллектуального труда. Изобрести себе историю из головы довольно сложно - нужен хоть какой-то источник. Легенда, рукотворный миф, хроника или иное сочинение, которое можно вознести на пъедестал и тиражировать, как доказательство своей "римскости". Британии, Франции и Испании далеко ходить не надо было. В Германии был Тацит с описанием германских же народов. Даже у России был миф о Прусе и венчании Владимира Мономаха. А у шведов ничего не было. До поры до времени.
В какой-то момент интеллектуалы вся Швеции нашли себе собственного любимчика - Иордана - ромейского хрониста VI века. И его "Гетику" - историю готов. Понятное дело, что про сочинения Иордана в Швеции знали и раньше и спор о "готицизме", т.е. наследии готов, шел не одно столетие. Кстати, в споре 1434 г. между Швецией и Кастилией о том, кто из них на самом деле является наследником готов, победили испанцы.
Исключительная полезность Иордана заключается в описании родины готов – некой земли "Скандза", расположенной недалеко от земли, куда Корнелий Тацит у себя в сочинении помещал эстов. В умах скандинавов два и два наконец складываются. Готский корень оказывается найден.
Шведский дворец Дроттингхольм конца XVII века. На лестнице стоят музы, а сама лестница символизирует гору Парнас
Сначала в Дании в XVI веке публикуют "Деяния данов" средневекового историка Саксона Грамматика, где датская история ведется от готов. А позже братья Олаус и Иоханнес Магнуссены пишут свою собственную "Историю готов", где излагают самую правдивую правду. Швецию, по их словам, основал Магог, сын Иафета и внук Ноя. Его народ был слишком далеко от Вавилона, чтобы участвовать в смешении языков, а потому язык, на котором говорили готы и говорят шведы – древнейший из языков и именно на нем Бог говорил с человеком. Помимо этого, братья Магнуссены могут считаться предтечами современных фальсификаторов, ведь они намеренно вставили в легендарную шведскую историю одиннадцать королей (шесть Карлов и пять Эриков), которых никогда не существовало.
На волне подобных сочинений готская идея стала очень популярна. В речах королей и государственных деятелей начинают все чаще звучать слова о "деяниях готов". Книги о готах популярны на ярмарках, а жители города Кальмара как-то раз решили выступить против муниципальной пивоварни, настаивая на праве варить пиво дома. Право это им, конечно же, досталось от древних готов. Быть готом было почетно. Этот народ покорил всю Азию и разрушил Римскую империю, а Сал_ическая правда франков названа в честь Уп_салы и так далее. Античная история оживала прямо на глазах.
А вот уже зал с бюстами готских королей сделанных в античном каноне, среди которых присутствуют многочисленные Карлы
Ну хорошо, допустим, что готы крутые. Но ведь они убили Рим, а не сделали его великим. Почему тогда родством с ними стоит гордиться? А тут... все довольно путанно. Просто потому, что имперскость, которую Швеция присваивает себе по итогам Тридцатилетней войны, перемешивается с поиском национальных корней. Рим, Греция, Античность и готы сливаются воедино на территории одной страны, вырабатывая сплав непохожих друг на друга идей. Помните Ясона и аргонавтов? Так вот они плавали по Балтийскому морю. Швеция? Это та самая Атлантида из античных трактатов. А еще Гиперборея - обитель ветров и богов. Нравится Густав Адольф? А знаете ли вы, что имя Gustavus это ничто иное, как Augustus, а сам король - новый Октавиан, созидающий новую империю? Бесконечная мешанина идей. Но выглядит впечатляюще.
Что интересно, в изобразительном искусстве готицизма было на удивление мало. Обычно он оставался на страницах книг и в записях речей. Архитектура тоже была скорее ближе к класицизму, чем самостоятельным трендам. Церковь Упсалы - это римский храм, а Швеция - родина готов. Ну и как прикажете это совмещать?
Готы руйнують Рїм
Иногда доходило до откровенного абсурда. Вот есть у нас описание коронации Карла XI. В ней юный король в образе римского генерала ведет за собой свиту, что представляет собой разные покоренные народы. Угадаете, кто идет среди этой толпы? Правильно, специальный мужик, изображающий готов. Как, спросите вы, если миф о готах все же построен на их войнах с Римом? А черт его знает! Это новое имперское движение в искусстве должно было сделать Швецию наднациональной державой, которой и был Рим. То есть ориентирована эта тема была скорее во вне. А готическое начало наоборот - должно было пробуждать эдакий "народный" патриотизм у шведов, которые должны отдать за свою империю жизнь.
Сильным преимуществом этой странной античной готско-римской идеи перед похожими идеями других держав было то, что этот массовый пранк поддерживала церковь. Вернее поддерживала до определенного момента. И скорее не мешала и не клеймила еретической, в отличии от той же Англии. Христианские мотивы шведская церковь смело вплетала в темы праведных войн, богоизбранности шведского народа и его особом предначертании. Хороший инструмент пропаганды для целого народа.
В итоге шведская идея представляется довольно причудливым слиянием торжества Рима и триумфа от его разрушения. Выглядит не очень складно, но зато работало до поры до времени. Понятное дело, что на одной идее империи не удержать на плаву. Зато дает ощущение уверенности в завтрашнем дне.
Список литературы: 1. Lockhart P. D. Sweden in The Seventeenth Century. 2004. 2. Roberts M. Gustavus Adolphus. History of Sweden 1611-1632. Vol. 1. 1953. 3. Swedish Imperial Experience 1560-1718. 1979. 4. Невилл К. Искусство и культура Скандинавской Центральной Европы. 1550–1720. 2023.
Авторский блог и лекторий "Бои за Историю" в Телеграме и ВК
Не очень понятно когда и не очень понятно где, но в Швеции времен Средневековья (что-то около XIV века) появилась сатирическая шутка, рассказывающая о непотребном аббате. Её отличала тонкость в употреблении острот, обильное использование анахронизмов и местячковость автора, знавшего родные края, как свои пять пальцев. Милая домашняя сатира на духовенство оказалась по душе многим исследователям средневековой городской культуры. Предлагаю ознакомиться с ней и вам.
нейросетевые аббаты 1
"Входит герр аббат в монастырь, смотрит — монахи его хорошо одеты. Откинул капюшон — на весь монастырь засияло чело. Туда-сюда походил; добрался до кельи. Славно обут: в полусапожки и прочую обувь. Славно одет герр аббат: две на нем меховые рясы — одна из овчины, другая из белки, четыре наплечья, четыре сутаны.
И вот накрывают на стол. Ничей язык не в силах перечислить яств, что подают герру аббату. Герр аббат не ест мяса четвероногих. Ест он гусей и кур, и уток, и всякую прочую птицу. Ест он и рыбу: щуку, лосося, леща, и восемь рыб вареных, и шестнадцать жареных, и девять приправленных перцем. Потом съедает еще десять рыбин и еще десять раз по десять рыбин. Свинину нельзя ему есть: свинья — четвероногая. Потому свинину ему томят в котле, чтобы вышел весь сок. Затем этот сок наливают в блюдо. Герр аббат снимает пробу, потом подносит блюдо ко рту и выхлебывает все до последней капли, ибо то — превосходный соус. Не годится герру аббату есть и лепешку: безвкусна она. Подают ему яйца. Герр аббат съедает пять яиц жареных, и пять вареных, и пять сваренных в горшке, и пять в котелке, и пять приготовленных в супе капустном, и пять на углях испеченных. Сверх того съедает герр аббат еще пять яиц и пять раз по пять яиц: больше нельзя ему есть.
нейросетевые аббаты 2
Пить ему дозволяется. Вносят герру аббату две больших кружки. Одну он ставит по левую руку, другую по правую. Взяв обе кружки, отпивает немного из каждой: пробует, по вкусу ль придется. Затем обращается герр аббат к той, что по левую руку (ибо худое в ней пиво): "Вон проклятую кружку!" Другой же, той, что по правую руку и в которой мёльска либо доброе пиво хмельное, говорит герр аббат: "Иди ко мне, моя милая крестница!" и крепко обняв ее, делает добрый глоток, достойный мула. Затем герр аббат пьет за святую церковь — чтоб Господь даровал ей спасенье. Во второй раз пьет герр аббат за хороший год — чтобы Бог крестьянам послал урожай добрый. В третий раз пьет герр аббат за грехи и нерадивость всей братии. В четвертый раз пьет герр аббат за башню, что стоит в Вавилоне — чтоб ей не упасть. В пятый раз пьет герр аббат за большой колокол в Лунде — чтоб он не разбился.
Так пьет герр аббат семь раз и еще семьдесят. Затем герр аббат выходит из-за стола, произносит со вздохом: "Смилуйся надо мной, Боже" и благодарит Бога, что славно наелся и славно напился. Затем, прочитав молитвы, велит приготовить особое зелье от одышки из вина, перца и имбиря. От них прошибает его такой жар, что пот капает с каждого волоса. Тогда пар, что исходит из горла герра аббата, обволакивает ему лоб и всю голову. И воистину из-за этого пара вылезают у герра аббата все волосы. Потому-то все аббаты и лысы. На том и сказке конец".
Авторский блог и лекторий "Бои за Историю" в Телеграме и ВК
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
В Европе XVIII века в моду вошёл кофе. Всем известно, что российская императрица Екатерина Вторая (1729—1796) пила кофе такой крепости, что придворные потом эффективно варили перемолотые зёрна ещё раз-другой...
...а король Швеции Густав Третий (1746—1792) всерьёз обеспокоился пристрастием подданных к модному напитку. Он не просто запретил кофе, но и решил продемонстрировать его вред.
Густав помиловал двух идентичных близнецов, приговорённых к смертной казни, с условием. Один близнец — контрольный — должен был ежедневно выпивать по три кружки чаю, а другой — по три кружки кофе.