На его могиле выбита довольно странная надпись: “Профессор С-Петербургского Университета Николай Петрович Вагнер Кот-Мурлыка”. Прямо кот ученый какой-то из знаменитого пушкинского предисловия к поэме “Руслан и Людмила”. И вообще, что это за фамильярность такая – уважаемого профессора называть котом?
А ведь он действительно был уважаемым профессором, великолепным зоологом, докторскую защитил по паукообразным. Академия наук наградила его Демидовской премией за прорывную научную работу “Самопроизвольное размножение у гусениц насекомых”.
В чем там был прорыв? Дело в том, что именно Николай Вагнер открыл такое явление, как педогенез у насекомых. То есть способность размножаться уже на стадии личинок, не переходя во взрослую особь. Сейчас это для любого зоолога банальщина, а тогда была настоящая сенсация.
И вот этот маститый зоолог открывает издание сказок Ганса-Христиана Андерсена, вышедшее в 1864 году усилиями “Общества переводчиц”, во главе которого стояли Надежда Стасова и Мария Трубникова. Этот сборник просто захватил Вагнера, он читал и перечитывал удивительные сказки великого датчанина.
А потом внезапно сам взялся за перо. Специалист по гусеницам и паукам, которому было уже порядка 40 лет, перевоплотился в почтенного сибирского кота, который любит рассказывать детям сказки. Кота зовут Мурлыка – прямо как в поэме Жуковского “Война мышей и котов”.
Первые свои 12 сказок профессор Вагнер отправил все тем же Стасовой и Трубниковой в “Общество переводчиц”. И оказалось, что читателю такое действительно нравится. Книга была издана в 1872 году, и с этого момента начинается победное шествие Кота Мурлыки по огромной стране.
Девять раз книга переиздавалась в дореволюционной России. Состав сказок в разных изданиях менялся – что-то исключалось, что -то добавлялось. В конечном итоге каноничным стал считаться набор из 25 сказок.
В 1922 году в журнале “Педагогическая мысль” Николай Бахтин опубликовал статью под названием “Этюды по детской литературе”, основное внимание в которой уделил 50-летнему юбилею с момента публикации первых сказок Кота Мурлыки. Он назвал Вагнера классиком русской детской литературы и сравнил его с Андерсеном. В следующем году “Сказки Кота Мурлыки” были переизданы в десятый раз. Но на этом все прервалось.
Лишь в 1991 году, в последние месяцы существования Советского Союза сказки Вагнера вновь были изданы. Добрый сибирский кот вернулся к своему читателю. Теперь его вроде бы регулярно издают и переиздают. Но, честно говоря, до сих пор о Николае Вагнере мало знают, а имя редко звучит.
Хороший пост. Но если говорить о детских фильмах, которые повергали в шок и трепет, то не могу не вспомнить польский "Академия пана Кляксы". Именно академия ибо вторая часть "Путешествия пана Кляксы" гораздо лайтовей и более детская. Но вот первая часть... Оборпотни, ребенок застрявший в теле скворца... Да и сама сцена нападения оборотней и последующие события... Короче, от этого фильма я ссался.
Механический скворец типа как живой...
Оно вроде и история позитивная, волшебная школа, чуть ли не Хогвартс, но вот ощущения... Особенно в детстве...
Оборотни идут. В детстве пиздец как страшно было
Да и кукла мальчика, почти как живая, но кукла. С противным характером и просто жесть как противным характером)))
Та самая кукла
На этом фоне многое меркло...
Ну и не могу не вспомнить "Гостью из будущего". Фильм люблю, музыку и книгу обожаю, но с детства судороги на моменте появления космических пиратов и гибели робота Вертера. В детстве просто рыдал после го смерти.
В советском кинематографе не было ужасов, темного фэнтези и мистики, но всё это можно было увидеть в фильмах, которые официально именовались «сказками для детей и юношества».
В такой оболочке подавалась антитоталитарная сатира, а еще создатели имели возможность впасть в редкое для отечественного кино визуальное буйство. Некоторые из детских фильмов были настоящими хоррорами, способными напугать сегодняшних взрослых, закаленных Стивеном Кингом. Вспомним по-взрослому глубокие и страшные советские фильмы-сказки.
1. «Сказка, рассказанная ночью» (1981)
Посреди леса с дурной славой («Говорят, тут люди пропадают») в заброшенной харчевне загадочно горит свет и бродит черный кот. В доме собирается случайная компания: студент (Игорь Костолевский), два подмастерья и аптекарь. Все боятся разбойников и коротают ночь, рассказывая страшные истории. В финале в харчевне вновь зажжется свет и появится кот…
Режиссер Инна Рауш, первая жена Андрея Тарковского, довела угрюмость сказок Гауфа до уровня полноценного готического триллера. Фильм словно снят глазами того самого кота — с отстраненным недобрым любопытством. Рауш передает холодную эстетику немецкой Реформации без театральных условностей детского фильма. Костюмы исторически достоверные, чистенькие бюргерские города выглядят «зарубежными» (снимали в Прибалтике).
Страшнее всего новелла в новелле — «Холодное сердце» о бедном угольщике (Александр Галибин), продавшем душу дьяволу. У Гауфа нечистый показывался в обличье великана. В фильме придуман отличный ход: вместо комбинированных съемок, мультипликационных вставок или других невеликих тогда кинематографических возможностей «великана» играет низенький добродушный толстячок Александр Калягин, ласково предлагающий вам погибель души. Из киношных дьяволов по степени внушаемого ужаса он стоит где-то рядом с Де Ниро в «Сердце ангела», когда у того желтеют глаза и прорезается голос из преисподней.
2. «Каин XVIII» (1963)
Бродячий музыкант (Александр Демьяненко) влюбляется в принцессу, но той мама (театральная королева стервозных аристократических ролей Лидия Сухаревская) велит выйти за тирана, самодура и злого идиота Каина XVIII (Эраст Гарин, игравший в «Золушке» самого доброго из сказочных королей). В Каиновой стране оголтелой военщины взъерошенный ученый, похожий на Эйнштейна, выводит породу взрывающихся комаров. Энергию комаров можно использовать в мирных целях, но Каин мечтает только взрывать, завоевывать и тиранить.
Юным влюбленным предстоит не только сорвать королевскую свадьбу, но и спасти от комаров все королевства.
Через шестнадцать лет после экранизации шварцевской «Золушки» режиссеры Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро задумали что-то вроде сиквела по пьесе того же Евгения Шварца. Может, новый фильм получился бы с упором в романтическую линию, но драматург умер, и сценарий заканчивал Николай Эрдман, наполнивший историю антитолитарными и антимилитаристскими аллюзиями.
Ученый: Люди, живущие на земле, почти все иностранцы… Каин XVIII: Кроме нас!
«Атомный комар», который светится в темноте — намек на радиацию — взрывает дворец королевского брата Авеля. Ядерный гриб в кадре надолго останется единственным проявлением атомной паники в советском кино (сцена серьезная даже по меркам драмы, не говоря уж о сказочной комедии).
Побывавший при Сталине в ссылке за свое творчество, Эрдман едва не в каждом сценарии поднимал тему доносов и репрессий. Играющий военного министра Михаил Жаров иногда вдруг наливается такой лютостью, что превращается в своего Малюту Скуратова из «Ивана Грозного». Вкрадчивый начальник тайной полиции (Бруно Фрейндлих) дирижирует жизнью всего государства.
«Я, мой друг, считаю, что полиция и палач должны выезжать как карета скорой помощи — только по вызову».
Скрываясь от полиции, герой Демьяненко появляется in drag. По слухам, на премьерном показе Хрущев усмотрел в этом «ЛГБТ-пропаганду». Впрочем, времена были относительно либеральные, и никого в ссылку не отправили — коллектив создателей «всего лишь» уволили со студии.
3. «Аленький цветочек» (1977)
Купец (Лев Дуров) собирается в странствие. Дочери заказывают ему подарки: старшие — всякий гламур, а младшая, девушка с причудами, мечтает о цветке, который ей приснился. Не успевает купец проститься с березками и увидеть странное — разгоревшегося алым петуха и кошку, на голове которой сидит птица — как камера проникает во дворец екатерининских времен. В монохромной реальности красного цвета с картины сходит смеющаяся женщина (Алла Демидова).
От сказки Сергея Аксакова частично остался сюжет. Всё остальное в фильме будто бы из Линча и итальянского джалло «Суспирия». Пустой дворец с зеркальными лабиринтами — какой-то потусторонний Красный Вигвам. Великая актриса Демидова появляется в одном кадре сразу в двух экземплярах: молодая красавица и злая колдунья в фижмах, пудреном парике и с жутким смехом. Лодка на озере плывет сама по себе. Совы не то, чем кажутся, петухи и коты, видимо, тоже. Чудовище с трагическими глазами — самое прозаическое, что тут есть. Сегодня мы называем такое постхоррором.
4. «Сказка странствий» (1983)
Нищие сироты побираются на улице в Рождество. Мальчик Май (Ксения Пирятинская) говорит, что с его способностями они давно могли бы разбогатеть. Девочка Марта (Татьяна Аксюта из «Вам и не снилось») возражает, что от проявления способностей ему плохо, так что как-нибудь перетерпят, и вообще вдруг к ним придет Дед Мороз. В этот миг из трубы вылезает Дед Мороз (Лев Дуров), довериться которому могут только те дети, которые не знают про Крампуса. Злодей крадет Мая, заключает в клетку и пытает так, как на западном экране поступать с детьми решились только в «Игре престолов». Мальчик способен обнаруживать клады, но физически мучается от золота.
Марта бросается на поиски брата и замерзает в лесу почти насмерть. Бродячий философ и ученый Орландо (Андрей Миронов) сначала хочет ее препарировать, но выясняет, что она не труп. Они отправляются в долгое странствие. Впереди — Страдающее Средневековье: чумная пандемия, мертвые дети, дракон и на два гроша надежды.
«Исключены должны быть „устрашающие“ подробности, связанные с мотивом чумы, необходимо избавиться от лишних кадров со скелетами, крысами и прочих аксессуаров фильма ужасов», — требовали чиновники от культуры. Не помогло. Даже в кастрированном виде философская притча Александра Митты живописует мрачный средневековый мир, списанный с Брейгеля и Босха, с лучиком Возрождения в темном царстве — гением Орландо (аллюзия на Леонардо), который умирает, спасая людей от кошмара советского юного зрителя — персонифицированной Чумы. По признанию режиссера, дракон символизирует зависимость СССР от «нефтяной иглы».
5. «Король-олень» (1969)
Король (Юрий Яковлев) проводит смотр невест, на котором красавицам надо продемонстрировать свою честность. Среди лживых мегер попадается решительная девушка Анджела (Валентина Малявина), которая выговаривает королю за оскорбительные для женщин смотрины и завоевывает его сердце. Коварный министр Тарталья (Сергей Юрский), влюбленный в Анджелу, задумывает сменить короля на троне.
Павел Арсенов (режиссер «Гостьи из будущего») преобразил комедию дель-арте Карло Гоцци в шестидесятнический театральный авангард (в том же стиле в 1971 году на сцене театра Вахтангова поставили культовый спектакль «Принцесса Турандот»). Во всем царит фьюжен. Тарталья ходит в современных черных очках, гигантские плоские кринолины дам сочетаются с макияжем супермодели Твигги, куртуазные речи перебивают песни про запой. В саундтреке Микаэла Таривердиева нервный джаз сменяет клавесин, затем включается эстрада в исполнении Аллы Пугачевой.
Ни в одном советском фильме персонажи так ни ломали «четвертую стену», они даже периодически говорят друг другу: «Уйди из кадра». Тарталья жалуется зрителям на свою отрицательную роль и спорит с волшебником-драматургом (Олег Ефремов с синими тенями для век), что хочет быть хорошим. Результат — первый русский постмодерн и постирония.
6. «Черная курица, или Подземные жители» (1981)
Маленького Алешу (Виталий Сидлецкий) отправляют в пансион с тюремными порядками. Мальчик тоскует по дому, фантазирует о рыцарских приключениях и дружит с черной курицей, которую спасает от кухаркиного ножа. Курица оказывается министром сказочного королевства в обличье любимого Алешиного учителя (Альберт Филозов). Мальчик получает волшебный подарок — знать ответы на всех уроках.
Существуют две трактовки первой русской авторской сказки, написанной Антонием Погорельским в 1829 году. Дитя великодержавного века, автор создал аллегорию идеальной монархии с добрым и мудрым правителем. Другая трактовка учитывает, что Погорельский принадлежал к запрещенной в России масонской ложе: предполагается, что в сказке зашифрован обряд посвящения в «вольные каменщики».
В экранизации вместо мрачной русской гофманианы режиссер Виктор Гресь создает меланхоличную визионерскую поэму почти без нарратива, даже речь персонажей заслоняется музыкой гениального авангардиста Олега Каравайчука. Фильм «разговаривает» предметностью, немыми крупными планами. Дети с иконописными ликами печально смотрят в наши бесстыжие взрослые глаза, оплакивая свою беззащитность. Гресь рассказывал, что из-за болезни эндокринной системы двенадцатилетний херувим Сидлецкий выглядел пятилетним.
«Помню его очень тонкую кожу, через которую просматривалась каждая вена и прожилка. Операторы поражались тому, что его лицо излучало сияние, попадая под свет камеры».
Режиссер наполняет подземный мир неоплатоническим мистицизмом, золотом и лазурью Джотто и Фра Анджелико. Волшебство рождается в воображении одинокого ребенка, а потом гаснет. Он, конечно, избранный, который попал в зазеркалье, но это не «Гарри Поттер», а дидактический роман. Красочная галлюцинация — не повод не выучить урок, молодой человек.
Алиса Лидделл была четвёртым ребёнком Генри Лидделла - декана одного из колледжей в Оксфорде, где Чарльз Лютвидж Доджсон (настоящее имя Льюиса Кэрролла) преподавал математику.
Весной 1856 года Кэрролл встретил в саду детей Генри Лидделла и попросил у родителей разрешения запечатлеть на снимках весёлых девочек. Льюису особенно приглянулась четырёхлетняя Алиса, в которой не было ни капли английской чопорности: прекрасно воспитанная девочка без стеснения задавала любые вопросы. Кроме того, она совсем не хотела становиться взрослой, как некогда и сам Кэрролл.
24-летний юноша за считанные дни близко подружился с Лидделлами. Бездетному холостяку нравилось проводить время в гостях у многодетной семьи.
Чтобы дети не скучали, Льюис развлекал их забавными историями. Летом 1862 года, во время очередной лодочной прогулки по Темзе, он на ходу придумал сказку про Алису, которая, погнавшись за белым кроликом, оказалась в гуще невероятных приключений.
Прежде чем стать писателем, Александр Грин служил матросом на одесском пароходе, бродяжничал в Баку, работал лесорубом на Урале, затем вместе с эсерами пропагандировал революционные идеи.
«Математика, немецкий и французский языки пали жертвами моего увлечения чтением»: детские годы
Александр Грин, настоящая его фамилия Гриневский, родился 23 августа 1880 года в городе Слободском Вятской губернии. Его отец Стефан Гриневский был польским шляхтичем и участвовал в январском восстании 1863 года. После этого его сослали в Колывань, а через пять лет разрешили переехать в Вятскую губернию. Там он и женился на 16-летней медсестре Анне Лепковой.
Начальное образование Александр получил дома. Уже в пять лет он сам прочитал «Путешествие Гулливера в страну лилипутов» Джонатана Свифта и увлекся книгами о дальних странах, приключениях, пиратах и индейцах. В 1889 году Грин поступил в Вятское земское реальное училище. Так называли учебные заведения, в которых в основном изучали естествознание и математику. Позднее он вспоминал: «По истории, Закону Божию и географии у меня были отметки 5, 5-, 5+, но по предметам, требующим не памяти и воображения, а логики и сообразительности, — двойки и единицы: математика, немецкий и французский языки пали жертвами моего увлечения чтением похождений капитана Гаттераса и Благородного Сердца». Там же впервые товарищи начали называть будущего писателя Грином — сокращенно от фамилии Гриневский. Во втором классе он написал стихотворение, в котором высмеял учителей. И 15 октября 1892 года Грина исключили. Он потерял возможность поступить в гимназию и оказался в четырехклассном Вятском городском училище.
Андрей Харшак. Портрет Александра Грина. Из серии иллюстраций к феерии «Алые паруса». 1979
Когда Грину было 13 лет, от туберкулеза умерла его мать. Вскоре отец женился второй раз, на вдове Лидии Борецкой. Однако отношения с мачехой у Грина не сложились, и он поселился отдельно. Будущий писатель подрабатывал: переписывал роли для театральной труппы и переплетал книги. А еще — писал стихи об одиночестве и отправлял в столичные журналы, однако их не печатали.
«Искать счастья на стороне — подальше от унылой, чопорной Вятки»: путешествия моряка и революционера
Зиновий Филиппов. Портрет Александра Грина (фрагмент). 1986
В 1896 году Грин закончил училище и уехал в Одессу, чтобы стать моряком. У него было только 25 рублей от отца. Однако писатель вспоминал: «Я не сомневался, что поступлю платным матросом. Я казался себе сильным, широкоплечим, молодцеватым парнем, тогда как был слабогруд, узок в плечах и сутул — но страшно вспыльчив и нетерпелив». Несколько недель он бродил по порту, жил в ночлежном подвале и скудно питался. Везде ему отказывали. И лишь в конце августа старший помощник парохода «Платон» Российского общества транспорта все-таки согласился взять его учеником, но платить за еду Грин должен был сам. Пароход курсировал по маршруту Одесса — Батуми. Грин стоял на вахте, убирал в трюме, мыл палубу, вручную передвигал корабль канатами. И хоть матросский труд скоро начал вызывать у него отвращение, будущему писателю нравилась атмосфера на корабле.
Переход к Севастополю в открытом, без берегов, море, при сильном волнении; вид стай дельфинов, несущихся быстрей парохода, их брызгающие фонтанчики, белые брюха, темные спины, их тяжелые выскакивания — все действовало упоительно. Ночью при качке было приятно спать, приятно было ходить, покачиваясь… Нечто настоящее начало совершаться вокруг; все начало отвечать своему назначению: плыть. Александр Грин. «Автобиографическая повесть», 1931 год
Людмила Тиможаева. Портрет Александра Грина («Я всегда жил под сенью призрачных облаков…»). 1975
Весной 1897 года Грина взяли матросом на заграничный рейс: на пароходе «Цесаревич» он отправился в Александрию. Однако на обратном пути во время учебной шлюпочной гребли он публично высмеял капитана и был уволен. Грин вернулся домой, но уже в июле 1898 года «решил искать счастья на стороне — подальше от унылой, чопорной Вятки, с ее догматом: «быть как все», и уехал в Баку. Там он трудился чернорабочим, рыбаком, раздувал меха в кузнице. Спал в ночлежках и голодал. Затем Грин отправился на уральские золотые прииски в надежде разбогатеть, но и там столкнулся лишь с тяжелым физическим трудом. Тогда в 1902 году он поступил на военную службу — рядовым в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон. Там Александр Грин познакомился с эсерами и дезертировал. Ему оказалась близка их ненависть к общественному строю, однако участвовать в террористских операциях Грин отказался. Около года он пропагандировал революционные идеи среди рабочих и солдат в разных городах России под партийным именем Долговязый.
Долговязый оказался неоценимым подпольным работником. Будучи сам когда-то матросом и совершив однажды дальнее плавание, он великолепно умел подходить к матросам. Он превосходно знал быт и психологию матросской массы и умел говорить с ней ее языком. В работе среди матросов Черноморской эскадры он использовал все это с большим успехом и сразу же приобрел здесь значительную популярность. Для матросов он был ведь совсем свой человек, а это исключительно важно. В этом отношении конкурировать с ним никто из нас не мог. Наум Быховский. «Воспоминания об Александре Грине», 1972 год
Зиновий Филиппов. Портрет Александра Грина (фрагмент). 1967–1968
В том же году будущего писателя арестовали за распространение революционных идей, которые подрывали основы самодержавия. Два года, пока шло следствие, Грин провел в севастопольской тюрьме, а в феврале 1905 года его приговорили к 10-летней ссылке в Сибирь. Но в октябре того же года император Николай II объявил амнистию политическим заключенным. Грина освободили, но запретили ему жить в столицах. И все же под чужим паспортом он поехал в Петербург. За это Грина снова арестовали. В тюрьме под видом невесты его навещала Вера Абрамова — дочь богатого чиновника, которая разделяла революционные идеи. Затем на четыре года Грина выслали в Тобольскую губернию, но он сбежал и вернулся в город под фамилией Мальгинов.
«Я понял, чего я жажду, душа моя нашла свой путь»: первые рассказы
Писать Александр Грин начал по совету публициста и члена Центрального комитета партии эсеров Наума Быховского. Он вспоминал: «Уже испытанные: море, бродяжничество, странствия показали мне, что это все-таки не то, чего жаждет моя душа. А что ей было нужно, я не знал. Слова Быховского были не только толчком, они были светом, озарившим мой разум и тайные глубины моей души. Я понял, чего я жажду, душа моя нашла свой путь». Летом 1906 года Грин напечатал два рассказа: «Заслуга рядового Пантелеева» и «Слон и Моська» с подписью «А.С.Г.». В них писатель критиковал армейскую жизнь, поэтому цензура изъяла у типографии весь тираж. Так первым произведением, которое увидела публика, стал рассказ «В Италию». В декабре 1906 года его напечатали в вечернем выпуске газеты «Биржевые ведомости» под именем «А.А.М-в», то есть Мальгинов. Псевдоним «А.С. Грин» впервые появился под рассказом «Случай» в газете «Товарищ» в марте 1907 года. А через год вышел его первый сборник рассказов о жизни эсеров «Шапка-невидимка» — о чувствах людей, которых судьба «забросила в революцию». Например, в рассказе «Третий этаж» трое революционеров во время перестрелки погибли со словами «Да здравствует свобода!» — но в то же время внутренне отреклись от своей борьбы. В эти годы Грин впервые в жизни начал хорошо зарабатывать, сблизился с Александром Куприным, Леонидом Андреевым и другими писателями издательства «Знание», которое с 1902 по 1921 год возглавлял Максим Горький.
Однако в 1910 году полиция обнаружила, что писатель Грин — это беглый ссыльный Гриневский. К этому времени он уже вышел из партии и решил больше не вступать ни в какие политические кружки. И все же Грина арестовали и приговорили к ссылке в Архангельскую губернию. Вера Абрамова, с которой писатель сблизился к этому времени, добилась того, чтобы им разрешили обвенчаться, а затем поехала вместе с мужем в Пинегу. Там он написал романтические произведения «Жизнь Гнора» и «Синий каскад Теллури».
«Мир постепенно раскрываемой тайны воображения»: «гринландские» рассказы
В мае 1912 года Грин вернулся в Петербург и начал много писать. В основном рассказы о вымышленных дальних краях и героях с необычными именами. Грин писал в одном из черновиков: «Сочинительство всегда было внешней моей профессией, а настоящей, внутренней жизнью являлся мир постепенно раскрываемой тайны воображения». В основном действия происходили в выдуманной стране, которую позднее литературный критик Корнелий Зелинский назвал «Гринландия». Однако выглядела она вполне реальной: улицы некоторых городов походили на севастопольские, а герои напоминали людей рубежа XIX–XX веков. Они использовали телефоны и автомобили, читали газеты и ходили на художественные выставки, а также говорили об общественных проблемах того времени. Так, в 1913 году Грин опубликовал рассказ «Зурбаганский стрелок». Один из его персонажей рассуждал о современном ему обществе: «…развились скрытность, подозрительность, замкнутость, холодный сарказм, одинокость во взглядах, симпатиях и мировоззрении… Герой времени — человек одинокий, бессильный и гордый этим. <…> Происходят все более и более утонченные, сложные и зверские преступления, достойные преисподней». А террориста Блюма из «Трагедии плоскогорья Суан» литературовед Вадим Полонский назвал «пародией на носителя модной на рубеже веков идеи сверхчеловека».
Петр Козловский. Портрет Александра Грина. 2006
Печатали Грина в основном в «малой» прессе: в «тонких» журналах «Аргус», «Синий журнал», «Родина», «Огонек», «Весь мир», «Пробуждение». Благодаря Куприну произведения иногда публиковали авторитетные «толстые» ежемесячники «Современный мир» и «Русская мысль». А в 1913–1914 годах издательство «Прометей» выпустило трехтомник с его сочинениями. Однако, как вспоминал Всеволод Рождественский, «отношение критики к этому своеобразному писателю оставалось высокомерным и даже несколько пренебрежительным», «его считали «представителем облегченно-занимательного жанра» и не воспринимали всерьез».
Александр Худченко. Портрет Александра Грина (фрагмент). 1979
Осенью 1913 года от Грина ушла жена, а в 1914 году в Вятке умер отец. Однако этот период стал самым продуктивным в его творчестве. В 1914 году писатель начал работать в популярном журнале «Новый Сатирикон» Аркадия Аверченко. Там он опубликовал много фельетонов и сатирических произведений, а также в качестве приложения издал свою книгу «Происшествие на улице Пса». Кроме того, Грин увлекся психологической прозой. Он изучал работы по психологии и психиатрии, поэтому настолько точно изображал состояния героев, что медики могли бы поставить им диагноз. Психолог Александр Лурия писал, что никто не изобразил работу головного мозга лучше, чем Грин в рассказе «Возвращенный ад». Сам же Грин говорил, что раскрывать «причудливую трещину бессознательной сферы» — одна из важнейших задач его творчества. Также среди «гринландских» рассказов были приключенческие истории, например «Птица Кам-Бу» 1915 года, и романтические новеллы, как «Рене» 1917 года.
Творчество после революции: «Алые паруса» и «Блистающий мир»
В 1916 году полиция узнала, что Грин непочтительно отзывался о Николае II в общественном месте. Писателя выслали из России, и он уехал в Финляндию. Когда Грин узнал о Февральской революции и отречении царя, то вернулся в Петроград пешком по шпалам. Об этом в 1917 году он написал очерк «Пешком на революцию», в котором воспевал переворот. Однако вскоре Грин сменил мнение о революции: бессмысленность социальных переворотов он описал в рассказах «Волнение» и «Рени». А в журнале «Новый Сатирикон» и в небольшой малотиражной газете «Чертова перечница» начал печатать заметки и фельетоны, в которых осуждал жестокость и бесчинства новой власти. Он писал: «В моей голове никак не укладывается мысль, что насилие можно уничтожить насилием». Однако весной 1918 года оппозиционные издания запретили.
Александр Левитан. Иллюстрация к феерии Александра Грина «Алые паруса». 1941
В августе 1919 года Грина призвали в Красную армию, там он заболел сыпным тифом и почти на месяц попал в «Боткинские бараки». После выздоровления Максим Горький помог писателю получить академический паек и комнату в «Доме искусств» на Невском проспекте. Грин поселился рядом с Николаем Гумилевым, Всеволодом Рождественским, Вениамином Кавериным и Осипом Мандельштамом. Именно там Грин начал писать свою знаменитую феерию «Алые паруса» — о капитане Грее и Ассоль, которая всю жизнь мечтала, что на корабле с алыми парусами за ней приплывет принц и увезет в «блистательную» страну. Это произведение Александр Грин назвал феерией, сказочной пьесой: несмотря на непрезентабельную реальность, его герои, подобно режиссерам, превращают воображаемое в действительность.
Трудно было представить, что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Петрограде, в зимних сумерках сурового 1920 года; и что выращен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как бы замкнутым в особом мире, куда ему не хотелось никого впускать. Всеволод Рождественский. «Воспоминания об Александре Грине», 1972 год
Андрей Харшак. Портрет Александра Грина. Из серии иллюстраций к феерии «Алые паруса», 1979
Прототипом Ассоль стала Нина Миронова, с которой Грин познакомился еще в начале 1918 года. Она была вдовой и работала машинисткой в газете «Петроградское эхо». Вновь они встретились в январе 1921 года, а через два месяца поженились и сняли комнату на Пантелеймоновской. В 1922 году Грин закончил «Алые паруса» и в эпиграфе написал: «Нине Николаевне Грин подносит и посвящает Автор». В 1923 году феерию опубликовали. Позднее Константин Паустовский писал: «Если бы Грин умер, оставив нам только одну свою поэму в прозе «Алые паруса», то и этого было бы довольно, чтобы поставить его в ряды замечательных писателей, тревожащих человеческое сердце призывом к совершенству».
Сперва в Советской России Грина почти не печатали, но в 1921 году началась новая экономическая политика и открылись частные издательства. Одно из них и опубликовало в 1922 году новый сборник писателя «Белый огонь». А спустя три года ленинградское издательство «Земля и фабрика» напечатало первый роман Грина «Блистающий мир» о противостоянии летающего сверхчеловека Друда и власти, которую не устраивала его «свобода». В те же годы вышли рассказы писателя «Словоохотливый домовой», «Крысолов» и «Фанданго». На гонорары Грин съездил с женой в Крым и купил квартиру в Ленинграде. Однако осенью 1924 года писатель продал ее и переехал в Феодосию. На этом настояла Надежда Грин, которая хотела спасти мужа от постоянных кутежей.
«Грин — наш идеологический враг»: последние годы
Савва Бродский. Неизвестная в маске. Иллюстрация к роману Александра Грина «Бегущая по волнам». 1965
В Крыму Грин написал роман «Золотая цепь», автор называл его «воспоминаниями о мечте мальчика, ищущего чудес и находящего их». А осенью 1926 года закончил роман «Бегущая по волнам». Это история о Томасе Гарвее, который по зову чего-то запредельного и таинственного отправился в плаванье на корабле «Бегущая по волнам». Грин так описывал свое произведение: «Я пишу — о бурях, кораблях, любви, признанной и отвергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая. Паросский мрамор богини в ударах черного шквала, карнавал, дуэль, контрабандисты, мятежные и нежные души проходят гирляндой в спиралях папиросного дыма, и я слежу за ними, подсчитывая листы». В «Бегущей по волнам» соединились все основные черты его творчества: романтический герой, напряженный сюжет, тонкий психологизм и внимание к деталям.
Роман долго отказывались печатать и издали только в 1928 году в «Земле и фабрике». Однако рецензент Георгий Блок писал: «…творческая продукция Грина …вызывает серьезные опасения. …идеологический тупик. …идеалистическая теория. …идеалистическая философия… …Творчество Грина чуждо нашей современности. …Рабочему читателю эту книгу не рекомендуем». Через год, также с большим трудом опубликовали последние произведения писателя: романы «Джесси и Моргиана» и «Дорога никуда», рассказы «История одного ястреба» и «Зеленая лампа».
Савва Бродский. Бригантина. Иллюстрация к роману Александра Грина «Бегущая по волнам». 1965
Критики и раньше называли Грина «иностранцем русской литературы», писали, что он подражает западноевропейским авторам приключенческих романов. В советское время интерес к дальним странам стал поводом, чтобы обвинить писателя во внутреннем эмигрантстве. В 1930 году советская цензура запретила переиздавать произведения Грина и печатать больше одной его новой книги в год. Супругам пришлось продать квартиру в Феодосии и переехать в поселок Старый Крым. Писатель начал роман «Недотрога» и даже ездил с набросками в Москву, но ни одно издательство не согласилось его выпустить. Произведение осталось незаконченным. Грин писал: «…мне 51 год. Здоровье вдребезги расшатано, материальное положение выражается в нищете, а работоспособность резко упала… Гонораров впереди никаких нет. Доедаем последние 50 рублей».
Он просил пенсию у Союза писателей, однако член правления Лидия Сейфуллина на одном из заседаний правления заявила: «Грин — наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!» Однако в мае 1932 года Союз все же прислал Надежде Грин 250 рублей. Существует версия, что отчаявшийся писатель отправил в Москву телеграмму «Грин умер вышлите двести похороны».
Савва Бродский. Биче и Гарвей. Иллюстрация к роману Александра Грина «Бегущая по волнам». 1965
Александр Грин скончался от рака желудка 8 июля 1932 года, на 52-м году жизни. Писателя похоронили на городском кладбище Старого Крыма. Нина Грин выбрала место, откуда было видно море. На могиле установили памятник «Бегущая по волнам» скульптора Татьяны Гагариной. После его смерти несколько советских писателей — Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Лидия Сейфуллина — призвали издательство «Советская литература» напечатать сборник произведений «советского романтика». Он вышел в 1934 году под названием «Фантастические новеллы», затем напечатали еще несколько книг Грина. В 1948–1953 годах в Советском Союзе шла борьба с западными тенденциями, и произведения писателя вновь попали под запрет, однако после смерти Сталина их стали издавать миллионными тиражами. А в 1960 году Нина Грин вернула себе дом в Старом Крыму и открыла там Музей Грина. Через 10 лет в их квартире в Феодосии на улице Галерейной, 10, также появился литературно-мемориальный музей.
Фильм снят по мотивам одноимённой пьесы Алексея Толстого в 1939 году. Вышел на экраны 1 июля 1939 года.
Многие сюжетные линии оригинальной пьесы отличаются от повести «Золотой ключик, или Приключения Буратино». В соответствии с пьесой снят и финал фильма. Буратино и его друзья открывают золотым ключиком заветную дверь, добираются до волшебной книги и на сошедшем с её страниц воздушном корабле отправляются вместе с советскими полярниками в страну, где «все дети учатся в школах, и славно живут старики».
Режиссёр-мультипликатор И. П. Иванов-Вано писал: «Мастерству комбинированных съёмок в этом фильме удивлялись не только рядовые зрители, но и многие специалисты. Недаром же „Золотой ключик“ в дальнейшем стал „настольной книгой“, наглядным пособием не только для операторов комбинированных съёмок, но и для всех любителей мультипликации».
Киновед Нина Спутницкая описала процесс создания фильма и оценила его следующим образом: «Этот фильм по сей день остаётся примером филигранной работы по оптическому совмещению в кадре большого человека и маленькой куклы».
Первый в мировой кинематографии полнометражный фильм, созданный средствами объёмной мультипликации. Используя общую канву первой части романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера», Лилипутия показана воинствующим капиталистическим государством.
Натурные съёмки проводились в Артеке. В сцене на пляже отчётливо видны скалы-близнецы Адалары.
О фильме за его техническое новаторство с похвалой отзывался Чарли Чаплин. В книге «Одноэтажная Америка» Илья Ильф и Евгений Петров упоминают, что во время прогулки по Бродвею видели «Нового Гулливера» в американском прокате.
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете.Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
Фильм поставлен на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького по мотивам русской народной сказки «Морозко». Премьера фильма в СССР состоялась 24 марта 1965 года.
За роль Марфуши посол Чехии Ярослав Башта вручил Инне Чуриковой серебряную медаль Масарика.
Фильм получил от Консультативного совета по кинематографии США награду Award of Excellence за лучший киносценарий для семейного просмотра.
Был показан в США в передаче Mystery Science Theater 3000, где ведущие высмеивают плохие и малобюджетные фильмы. Не разобравшись в сюжете фильма и русском фольклоре, ведущие высмеяли и «Морозко», из-за чего фильм неожиданно приобрёл в США репутацию «культового трэша».