А совсем рядом (как оказалось) - квартира Лёшика. И можно к нему забежать после работы - погреться, поболтать. И тебя обязательно встретят горячим чаем, печеньками, тёплым пледом, согреют-укутают, что-нибудь такое смешное расскажут, а то и такси потом вызовут. И вот ты уже отдохнувшая и согревшаяся, как белый человек (а не как псина замерзшая и уставшая), едешь домой.

Словом, стала я к нему забегать всё чаще и чаще. Не знаю, что по этому поводу думал Лёшик, может, что-то там себе навоображал, мне было пофигу. Просто между вариантами "морозить свою задницу по такой собачьей погоде" и "теплый плед, чай, печеньки" - я все чаще и чаще выбирала второй.

Разумеется, ничего у нас с ним не было, Лёшик как мужчина меня не интересовал совершенно. А если когда-то мне и было немножко стыдно за то, что я так беспардонно использую друга детства - то эти укоры совести моментально заглушались очередной промозглой сыростью на улице и отмороженной задницей. Когда ты задубеешь так, что зуб на зуб не попадает, а надо еще полтора часа через весь город переться по собачьему холоду - тут как-то про совесть не очень вспоминается. И ноги сами несут в тепло. Тем более, что - я ж ничего плохого не делала по сути... Ну, забегала на чай к старому другу, который всегда мне рад - ну так и что?

Как-то раз, уже зимой, я продрогла и устало настолько, что просто вырубилась у него на диванчике вечером. Время было позднее, а меня так разморило под теплым пледом, а Лёшик что-то там такое вещал уютно-домашнее, что я сама не заметила, как уснула.
Проснулась посреди ночи, закутанная и согревшаяся. Лёшик сидел рядом, бдительно охраняя мой сон, не смея ко мне прикоснуться или пошевелиться, чтобы ненароком меня не разбудить. Понимая, что я, видимо, заняла его спальное место, и что он вот так и до утра готов просидеть, как стойкий оловянный солдатик, - я взяла его за руку и притянула ближе, что-то сонна бурча себе под нос. Уложила рядом с собой, накинув плед. Так мы и заснули - в обнимку, под одним пледом, но в одежде. Лёшик смиренно меня обнимал - в рамках дозволенного, но ничего лишнего себе не позволял. Утром смущался и краснел, как майская роза. Я фыркнула и поспешила уйти...

На самом деле, на тот момент я была ему настолько признательна за все это - за домашнее тепло и уют, за заботу и внимание, за чай и плед, за то, что терпел меня чуть ли не каждый вечер - что была готова ему "дать" просто из благодарности. Как мужчина он меня по-прежнему не привлекал, но если бы в тот момент проявил бы чуть больше настойчивости или хоть какой-либо инициативы, то - вполне возможно, что у нас бы всё и случилось.
Но... Лёшик смиренно отыгрывал воспитанного мальчика, а я - ещё не настолько оголодала, чтобы самой кидаться на мужика. Всё-таки я же девушка, нам не положено первой проявлять инициативу, что потом подумают про тебя приличные люди...

В результате Лёшик так и остался девственником "только другом", а я после того случая перестала к нему забегать по вечерам. Частично потому, что было уже как-то стыдно столь беспардонно пользоваться добротой "хорошего мальчика", частично потому, что просто задолбалась на той работе. Начала прогуливать, а потом и вообще бросила.

Вместе с Лёшей...

Вспоминая те времена, мне порой бывает немного совестно перед своим "другом детства".
Парней я потом еще не раз френдзонила, но стыдно почему-то только перед ним.

Знакомьтесь, первопредок тибетцев — Обезьяна-бодхисаттва, прекрасный царь приматов. По легенде, в древности в Тибете жили только демоны и демоницы — ракшасы. Чтобы заселить страну людьми и сделать ее оплотом учения Будды, бодхисаттва Авалокитешвара (по другой версии — его ученик) принял облик обезьяны и стал мужем одной из этих демониц. Вообще, ум его занимали не женщины, а спасение души, но ракшас спела ему песню:

О, обезьяний царь! Услышь меня, молю.
о воле злой судьбы, я бес, но я люблю.
И страстью сожжена, теперь к тебе стремлюсь,
Со мной не ляжешь ты, я с демоном сольюсь.
По десять тысяч душ мы будем убивать,
Мы будем жрать тела, мы будем кровь лизать,
И породим детей жестоких, словно мы,
Они войдут в Тибет, и в царстве снежной тьмы
У этих бесов злых возникнут города,
И души всех людей пожрут они тогда.
Подумай обо мне и милосерден будь,
Ведь я люблю тебя, приди ко мне на грудь!

Цит. по: Лев Гумилев «Конец и вновь начало»

Пришлось царю обезьян согласиться на бесовский шантаж, от этого брака и пошли тибетцы. Потомство, разумеется, получилось похожим на обезьян.

Бурятский тибетолог Гомбожаб Цыбиков в книге «Буддист-паломник у святынь Тибета», на которую мы будем неоднократно ссылаться, так комментирует легенду о происхождении тибетцев:

«К этому роду [обезьян] принадлежат все цари Тибета и вообще всё благородное сословие, покровительствующее ламаизму. Поэтому всякий тибетец не гнушается давить в своем рту насекомое, отысканное на своем теле, — ведь это признак благородного происхождения».

Гомбожаб Цыбиков в качестве буддийского паломника смог совершить продолжительный визит в Тибет в 1900-1901 годах и сделать его первые фотографии. Там было «запрещено, даже буддистам, улавливать образы людей в маленький черный ящик, чтобы затем увезти их на Запад», но Цыбиков нашел выход: спрятал выделенный Русским географическим обществом фотоаппарат в буддийский молитвенный барабан и снимал украдкой. Репортаж в 1905 году опубликовал малоизвестный американский журнал National Geographic, что позволило ему стать более известным и избежать банкротства.

Цыбиков оставил немало занятных описаний жителей Тибета. Мужчины, например, по его наблюдениям, пили дешевое слабоалкогольное ячменное вино, постоянно курили и нюхали табак. По причине дороговизны и ради ослабления крепости табак смешивали с пеплом навоза баранов и козлов.

Женщины носили на правой руке браслеты дунко из цельной просверленной вдоль белой раковины. Дунко надевали девушке в возрасте 10-11 лет, и когда она достигала физической зрелости, его уже нельзя было снять не сломав. Эти браслеты сегодня можно приобрести в самом Тибете и на онлайн-аукционах, а самое пикантное, что с живой или, по крайней мере, не искалеченной девушки снять это украшение невозможно.

Вместо румян и белил тибетки вымазывали лицо темно-коричневым составом из перекипяченного чая. Показываться же с невымазанным лицом считалось неприличным.

У тибетцев были широко распространены полиандрия и полигамия: идеалом родственных отношений считалась женитьба нескольких братьев на одной девушке или замужество нескольких сестер за одним из них. Добавим, что даже во временных связях братья делили одну любовницу, а сестры — любовника.

Центром любого тибетского дома был очаг, который топили, как правило, сухим пометом рогатого скота. В каждом порядочном доме устраивалось отхожее место, для него обычно выбиралось помещение на верхнем этаже, с таким расчетом, чтобы нечистоты могли стекать на площадь или безлюдную улицу. «Впрочем, тибетцы никогда не стесняются отправлять свои естественные потребности ни местом, ни присутствием людей другого пола. Поэтому пройти по излюбленным обывателями улицам можно, только крепко зажавши нос и пристально смотря под ноги», — сетовал Цыбиков.

Если говорить о традиционной одежде, то интересно, что головные уборы свиты сановников обнаруживали скрытый смысл — они представляли собой большой красный круг, по краям которого торчала красная же бахрома из шерсти.

Такие шапки символизировали шею после отрубания головы, бахрома изображала брызги крови — как напоминание о том, что слуга должен пребывать в вечном страхе быть обезглавленным своим господином в случае неповиновения. Чем не идея костюма на Хэллоуин?

Не чуждались убийств даже тибетские ламы — если речь шла о гонителях буддизма и карма была на их стороне.

Известна легенда о небольшом монастыре Марсан-лха. Согласно ей в конце IX века до нашей эры в Тибете был убит царь Дарма, прозванный за гонение буддизма Ландарма (то есть «скот Дарма»). Карателем был лама-отшельник Лха-лун-Бал-Дорчжэ, который, отправляясь на дело, выкрасил белую лошадь сажей и надел наизнанку черное платье с белой подкладкой. После убийства он искупал лошадь и надел платье черной стороной наружу. Погоня была обманута этой хитростью и не изловила его; прах монаха, по преданию, находится в Марсан-лха.

Тибетцам в целом свойственно совершенно особое отношение к смерти и всему, что с ней связано. Один из самых известных литературных памятников Тибета — «Тибетская Книга Мертвых», древний трактат о ритуалах, совершаемых над умирающим во время оставления им физического тела и над умершим во время пребывания его в промежуточном состоянии бардо перед новым воплощением, включающих чтение наставлений умирающему и умершему, которые должны помочь ему преодолеть тяготы неизбежных для него состояний и указать путь к истинному счастью, которым является высшее знание.

Достоянием мировой общественности трактат стал в 1927 году благодаря ученому-антропологу из Оксфордского университета Уолтеру Эвансу-Вентцу. В предисловии к первому изданию он подчеркивал: «То, что его сейчас повсеместно используют в Тибете в качестве важнейшего элемента похоронного обряда, и то, что его, в различных версиях, признают различные секты, не может не быть результатом его практического использования в течение нескольких поколений».

Некоторые сцены из «Книги Мертвых» требуют пометки «Беременным, людям со слабой психикой и несовершеннолетним не читать». Те же, кто всё-таки рискнет, удостоверятся, что тибетцы обладают самым большим объемом представлений о том, каким может быть ад:

«Вслед за тем тебя охватят страх, трепет и ужас, и ты задрожишь, и попытаешься солгать, говоря: „Я не совершил никаких дурных поступков“. Тогда Владыка Смерти скажет: „Я сверюсь с Зеркалом Кармы“. Молвив так, он заглянет в Зеркало, где ярко отражаются все добрые и злые деяния. Лгать бесполезно.

Тогда один из старших помощников Властелина Смерти накинет тебе на шею аркан и потащит; он отрубит тебе голову, вытащит твое сердце, вытянет твои внутренности, вылижет твой мозг, выпьет твою кровь, пожрет твою плоть и обглодает твои кости; но ты не сможешь умереть…»

В «Тибетской Книге Мертвых» и других источниках неоднократно упоминаются ритуальные предметы, бывшие объектами изучения и коллекционирования тибетологов. В первую очередь внимания заслуживают не относительно известные ваджра и пурба, которые хоть и являются оружием, но всё же ритуальным и сами по себе довольно безобидны, а ганлин, дамару и капала, традиционно изготавливаемые из человеческих костей.

Тибетский буддизм испытал сильное влияние религии Бон и шиваитского тантризма, отсюда и любовь к использованию частей человеческого скелета. Востоковед Элвин Хантер, считавший тибетский буддизм «причудливой смесью демонологии, буддизма и индуизма», был чертовски прав.

Самая изящная и интерактивная вещица из упомянутых трех — ганлин, или канглинг, — флейта для тибетского ритуала Чод (тиб., букв. «отсекать»), требующего особой подготовки и немалой силы духа. Цель Чод — «отсечь» желания плоти и разрушить иллюзию двойственности сансары («мира рождений и смерти») и нирваны («освобождения»).

Ганлин традиционно изготавливался из берцовой кости человека, предпочтительно девственницы, погибшей насильственной смертью или в результате несчастного случая.

Флейту из кости правой ноги человека называют ганлин дака, из левой — ганлин дакини. Использовать кости самоубийц и психически неуравновешенных людей категорически запрещено, рога и кости животных — крайне нежелательно, дабы не разгневать духов фальшивым звучанием.

Отверстия в передней части ганлина изображают ноздри лошади, а издаваемые звуки созвучны ржанию мистического коня, уносящего истинный ум адепта в рай Сукхавати. Чод обычно проводят в уединенных и пустынных местах, особенно на кладбищах, и в ночное время. Человек, практикующий Чод, дует в ганлин, вызывая духов трех миров, и предлагает им собственное тело в качестве подношения. Выдержавший испытание отсекает привязанности и страхи, обретая Пробуждение.

Еще один тибетский музыкальный инструмент из человеческой кости — дамару, двойной барабан из верхних частей двух черепов — мужского и женского. Согласно легенде, все звуки санскрита произошли от звуков игры Шивы на дамару.

Бой барабана символизирует первичный звук Вселенной, ритм пульсации сил при сотворении мира, а обе его половины олицетворяют мужское и женское начала, в месте соединения которых зарождается жизнь.

Наконец, человеческие черепа в Тибете шли на изготовление капал — ритуальных чаш, которые выглядят как аккуратно срезанные и отшлифованные части черепной коробки, нередко нарядно украшенные орнаментами, вставками из металла и инкрустированные камнями. Капала использовалась как емкость для сбора подаяния и посуда для отшельника, была символом полного отрешения от мирского, напоминанием о непостоянстве жизни и объектом медитации.

Кроме этого, чаши применяли в некоторых обрядах тибетского буддизма, связанных с докшитами и неблагозвучно звучащими в русской транскрипции херуками, божествами, принимающими гневный облик на благо живых существ. Они часто изображаются на танках сжимающими капалы в своих многочисленных руках. Как и в случае с ганлином, большое значение имеет исходный материал. Человек, из черепа которого изготовлена капала, должен был быть девственником, умереть естественной смертью и за всю жизнь не убить сознательно ни одного живого существа.

Как отмечает Роберт Бир, «для некоторых практик, напротив, требуются черепа людей, умерших насильственной смертью, причем особой „мощью“ обладает череп ребенка 7–8 лет, рожденного вне брака от кровосмесительного союза».

Попадаются и реплики ганлинов, дамару и капал из дерева, серебра, медного сплава, камня или других «веганских» материалов, но истинной силой и притягательностью для духов обладают лишь аутентичные экземпляры.

Немало этих предметов осело в музеях и частных коллекциях, например, в Музее Востока в Москве хранится капала из настоящего человеческого черепа, а автору этих строк в одной из поездок в Монголию посчастливилось приобрести ганлин из берцовой кости неизвестной девушки.

Тибетцы обожают не только сами черепа, но и их изображения. Черепушки в Тибете были всегда и везде — на танках с гневными божествами, на роскошных одеждах для мистерии Цам, в виде ритуальных масок и даже ожерелий с браслетами, — предвосхитив эстетику модных брендов Philipp Plein и Thomas Wylde задолго до их появления.

Одни из самых симпатичных персонажей мистерии Цам — Читипати, «владыки кладбищ», «хозяины костей», чьи маски можно приобрести в Тибете и Монголии как милый сувенир.

Читипати — супруги — тантрические йогины, которые так замедитировались ночью на кладбище, практикуя Чод, что потеряли счет времени и ощущение своих тел и не заметили, как дикие звери обглодали их, оставив лишь кости. Вернувшись из медитации, Читипати поклялись защищать от животных и грабителей всех практикующих йогов, кладбищенских в особенности. Изображаются они как два скелета в набедренных повязках из тигровой шкуры, хохочущие и танцующие свой безумный танец на солнечном диске. Танец Читипати — символ непостоянства и свободы от любых привязанностей.

Если вам кажется чудовищным сам факт существования капалы, предлагаем ознакомиться с инструкциями по ее применению, которые описал австрийский этнограф и тибетолог чешского происхождения Рене Марио де Нэбески-Войковиц в монографии «Оракулы и демоны Тибета: культ и иконография тибетских охранительных божеств» (1956), посвященной практикам религии Бон.

Например, «в случае приготовления магического орудия khrag zor должна применяться менструальная кровь проститутки, которая используется в качестве замены „менструальной крови демоницы ma mo“.

Тогда кровью либо заполняется череп-чаша, либо кусок дерева, увлажненный кровью и затем воткнутый в небольшую пирамидку из теста».

Глава XXV монографии, «Разрушительная магия», подробно описывает рецепты нанесения того или иного ущерба врагам. Например, чтобы заставить человека страдать от идиотии, его имя и происхождение должны быть написаны окровавленными мозгами человека, умершего имбецилом, на куске бумаге или коры.

Cамым эпическим, тщательно разработанным и редко выполняемым обрядом для предотвращения смертельной угрозы тибетскому государству и буддийской религии является так называемый bTsan mdos gling bzhi (cho ga) — воздвижение «нитяных крестов четырех континентов»:

«Обряд начинается с установки четырех сложных нитяных крестов примерно восемнадцати футов высотой, одинаковых по форме, но разнящихся преобладающим цветом, так как каждый из них соответствует одному из четырех мифических континентов индо-буддийской космографии <…>. Эти четыре нитяные креста устанавливаются в одном из основных просторных помещений монастыря — главным образом, внутри высокого и большого актового зала, — каждый покоится на громадном квадратном основании со сторонами длиной девять футов.

Эти пьедесталы полые, и прежде чем начнется главная часть обряда, они наполняются следующими вещами: черепами, костями, плотью и кровью различных животных, особенно сов и воронов, также черепами или хотя бы любыми костями людей благородного происхождения и черепами самых что ни на есть простолюдинов, свежей кровью сильного здорового юноши, убитого в битве, вагиной особенно отъявленной проститутки, разными инструментами и оружием, которым были убиты люди, мочками ушей, кончиками носов, бровями, сердцами и губами или языками людей, встретивших насильственную смерть, а также черепом и берцовой костью человека, умершего от ужасной продолжительной болезни.

Вдобавок кладутся: земля со ста восьми разных кладбищ, вода ста восьми родников, листья и ветки различных деревьев, зерно, ткани и шелка из царской сокровищницы — последние три категории обеспечиваются сокровищницей Правительства Тибета, — нижнее белье, волосы и менструационная кровь проституток, громадные куски пяти разных металлов, земля из мест, считающихся обителью призраков, различные лекарственные коренья, листья и травы, а также череп, плоть, кровь и кость восьмилетнего ребенка. Наконец, фигурки, изображающие ведущих лиц противника, на которого направлен обряд, тоже кладутся в пьедесталы.

По завершении всех этих приготовлений — занимающих продолжительное время, поскольку часто оказывается затруднительно достать некоторые из вышеперечисленных вещей, — хорошо обученный лама приглашается для руководства основной частью обряда. Он проводит семь дней в медитации, упрашивая одного из божеств послать армию демонов btsan против врагов тибетского государства«.

Этот сложнейший обряд мог иметь успех, но мог привести и к обратному результату. Нэбески-Войковиц приводит следующие свидетельства:

«Во времена тринадцатого Далай-Ламы обряд bTsan mdos gling bzhi исполнялся под руководством обученного настоятеля монастыря Миндолинг в качестве меры противодействия правительства Тибета военным действиям непальцев, которые тогда, по всем признакам, готовили вооруженное вторжение в Тибет.

Как утверждают тибетцы, в тот самый день, когда были сожжены четыре нитяных креста, ужасное землетрясение потрясло Непальскую долину, сея панику и беспорядок. Неделю спустя главнокомандующий непальской армией — чья фигурка была среди прочих положена внутрь основания mdos — внезапно умер, после чего непальцы оставили свои планы вторжения.

Также в 1950 году, когда китайские войска начали оккупацию тибетских территорий, обряд bTsan mdos gling bzhi был снова проведен, но на этот раз с неутешительным для тибетцев результатом».

Сам Рене Нэбески-Войковиц умер в возрасте 36 лет от пневмонии, однако, согласно более популярной версии, истинной причиной его смерти стал гнев тех самых охранительных божеств, которых он столь подробно описал и тем самым раскрыл их тайны.

Так что самих тибетцев преждевременная смерть Нэбески-Войковица ничуть не удивила, а среди тибетологов ходит шутка: главным его преступлением было то, что демоны в его описании выглядели скучновато.

Согласно тибетским поверьям, человек должен приносить пользу на каждом этапе жизни, именно поэтому, как вы уже заметили, тибетцы совершенно не брезговали использовать в тех или иных целях не только очищенные от плоти кости, но и выделения человеческого тела и части трупов самых разных социальных категорий.

Недостатка в покойниках и проблемы доступа к ним в Тибете никогда не было благодаря практике «небесного погребения», или «раздачи милостыни птицам».

В Тибете трупы умерших отдают на съедение хищным птицам — грифам и ягнятникам. В начале XX века так поступали преимущественно в монастырях, в городах же угощение доставалось собакам.

Сегодня этот обычай стал туристическим аттракционом и темой для постов на Pikabu, но его леденящая душу суть от этого нисколько не поменялась.

Чтобы облегчить трапезу падальщикам, плоть разрезается на части, а кости дробятся. Выполняют эту черную работу специальные могильщики дон-цхон-па в отведенных для этого местах, которые могут иметь разный социальный статус. В частности, упоминается каменная плита возле монастыря Галдан, на которой разрезали трупы богатых людей, в то время как бедным эта плита была недоступна из-за необходимости сделать щедрое подношение всему духовенству монастыря ради чести быть разделанным на ней.

Диковатые рецепты тибетских магов и лекарей не лишены своеобразной логики. Связь между насылаемой идиотией и мозгами имбецила вполне прямая, а толченый человеческий череп, в свою очередь, тибетская медицина рекомендует как средство при лечении менингита.

В ходу у медиков были также различные производные организмов животных — пепел кала орла, окаменелая печень слона, кровь осла (помогает при ревматизме), сушеная змея (спасает при гинекологических заболеваниях), а также рвотный орех в ассортименте.

Как упоминает Цыбиков, мясо длиннохвостых крыс, обитавших в святыне Балдан Лхамо в Лхасе и питавшихся подношениями, считалось полезным при затруднительных родах, и, пользуясь этим, ламы-служители охотно продавали крысиные трупики богомольцам.

А вот летучих мышей в пищу или в медицинских целях в Тибете ни в коем случае не употребляли, и это еще одно доказательство безграничной мудрости тибетцев. Употребление летучих мышей было здесь запрещено еще в VIII веке, поскольку во времена царя Трисонга Децена их считали источником болезней и отравлений: как пишет монах Тулку Еши Ринпоче, «летучих мышей па-ван (pa-wang) иногда называют птицами с зубами, похожими на крыс с серой кожей и мехом, и они не могут появляться на улице в дневное время. Их плоть ядовита…» (Источник: Тулку Еши Ринпоче).

И раз уж речь зашла об эпидемиях, у тибетцев есть свои методы борьбы с ними: амулеты с травяной пилюлей внутри, заряженные буддийскими молитвами и защищающие верующих от инфекционных заболеваний. Их следует носить на шее так, чтобы они соприкасались с кожей. Бытует ложное мнение, что в случае риска заражения пилюлю можно съесть, но не стоит относиться к амулету как кольцу с ампулой яда.

Пилюлю можно нюхать (каждой ноздрей по три раза) или, в крайнем случае, сжечь и вдохнуть дым. Здесь напрашивается аналогия с распространенным в Азии древним китайским способом прививания от оспы — путем вдувания в нос измельченных в порошок оспенных струпьев.

Рассказать обо всем, чем замечателен Тибет, в рамках одной статьи невозможно, да и многие его тайны до сих пор еще не раскрыты. Уверены, что немало интересного содержат архивные материалы тибетской экспедиции «Аненербе», но, увы, они изначально были засекречены, а после разгрома Третьего рейха и вовсе пропали бесследно.

Подводя итог, скажем лишь, что не стоит приходить в ужас от жестокости тибетцев или, наоборот, смеяться над их кажущимся невежеством. Лучше поучиться у них хладнокровному и даже практичному подходу к конечности человеческого бытия, ведь то, что мы всячески избегаем темы смерти, отнюдь не умаляет ее неизбежности.

Источник

5. Сегодня муж пожаловался на отсутствие у меня полового влечения. Интересно же почему, мистер "Всегда первый спустя 30 секунд".

____________________

6. Сегодня я два часа простояла в очереди, чтобы выбрать предметы в колледже. Когда я наконец-то добралась к столу, мне сказали, что сначала нужно выбрать предметы онлайн, а потом приходить лично.

____________________

7. Сегодня я понял, что выгоднее всего работать в Бургер Кинге. Я инженер с тремя высшими образованиями, свободно владеющий тремя языками и работой в компании многомиллиардными доходами. А у парня, переворачивающего гамбургеры, страховка получше и пенсионные взносы выгоднее.

____________________

8. Сегодня жена раскричалась на нашего сына из-за домашки по математике, пришлось мне встревать и успокаивать их. Жене не понравилось, что я указал на неправильность большинства её расчётов из-за чего ответы не верные, тогда как у сына в основном всё правильно. Теперь же я ночую в собачьей будке из-за того, что жена не умеет считать.

____________________

9. Я начал ходить в спортзал ещё в старшей школе. А год назад убедил свою девушку присоединиться и ей понравилось. А теперь она бросила меня ради фитнесс-модели, с которым тут и познакомилась. Он помог ей открыть успешный онлайн-магазин.

____________________

10. Сегодня я купил подарочную карту на 100$ от Victoria's Secret для своей бывшей, к которой до сих пор испытываю чувства, но узнал, что она уже неделю с кем-то встречается. Я купил бельё, которое она наденет для другого.

____________________

11. Сегодня я нянчусь детьми, их родители должны были вернуться к 12. Сейчас 4 утра, а они так не пришли. Мне явно недоплачивают за такое.

____________________

12. Сегодня я понял, что мне гораздо проще управлять техникой за миллионы долларов, чем общаться с противоположным полом.

____________________

13. Сегодня я узнал, что супруга, с которой у нас трое детей, на самом деле моя двоюродная сестра. На семейном ужине кто-то обратил внимание, как она похожа на моего дядю. Мы дружно посмеялись, а потом она упомянула, что её усыновили в том же городе, где рожала дядина бывшая жена. Пару уточняющих вопросов, анализ крови, и мы узнали горькую правду.

____________________

14. Я всегда хотела девочку, так сильно, что родила четырёх мальчиков, а потом решила больше не гробить здоровье. Двое старших ненавидят отца, двое младших ненавидят меня, и все они ненавидят друг друга.

____________________

15. Сегодня мы с парнем пытались заняться сексом. Чудесная прелюдия, но едва он начал входить, как разнервничался и потерял эрекцию. Ему 30, он девственник, и это происходит уже в 10 раз.

____________________

Для желающих читать ежедневно и с оригинальным текстом:

Вконтакте, Телеграм

Первому китайскому императору Цинь Шихуанди очень хотелось стать бессмертным. Для этого он устраивал экспедиции на мистическую гору, где якобы жил тысячелетний волшебник, готовый поделиться своим секретом. Придворный колдун Сюй Фу ходил в эту экспедицию два раза. Первый раз оказался неудачным, а во второй раз Фу взял с собой 50 кораблей и 1000 девственниц и девственников — но назад так и не вернулся (говорят, он решил не встречаться с разгневанным императором и ушёл колонизировать Японию). Умер Цинь Шихуанди в 49 лет, скорее всего — из-за употребления пилюль бессмертия, содержащих ртуть. Принимать пилюли императору порекомендовали алхимики и врачи.

В каком-то смысле Цинь Шихуанди был биохакером — правда, вместо продления жизни он лишь сократил её. Вскоре в Китае появились и другие влиятельные и богатые энтузиасты, умиравшие при попытках достичь бессмертия. От пилюль и эликсиров бессмертия погиб молодым десятый император династии Цзинь, умерли одиннадцатый император династии Мин и пятый император династии Ци. А вот Дао-у-ди, основатель Северной Вэй, был осторожнее: он построил государственную алхимическую лабораторию и ставил опыты на заключённых-смертниках. Заключённых перетравили немало, но эликсира так и не нашли.

На эту тему у меня есть любимая цитата из игры Darkest Dungeon: «Overconfidence is a slow and insidious killer» — «Чрезмерная самоуверенность убивает медленно и исподтишка». Ложные идеи тысячи лет убивали людей — и продолжают это делать до сих пор. Так, в 2023 году студентка медицинского вуза Анна Коляда рассказывала в соцсетях, как лечит себя и бойфренда иммуностимулятором, основанным на плаценте. В итоге она попала в больницу с высокой температурой, септическим шоком, жидкостью в лёгких, заражением крови и отказом сердца. Девушка погибла, её парень, который тоже попал в реанимацию, выжил. Оказалось, что лекарство из плаценты слишком долго простояло в капельнице — и в него попала инфекция. К слову, у Анны и её бойфренда не было никакого рационального основания принимать это лекарство — нет никаких доказательств, что препарат является безопасным и эффективным. Да и вообще, хороших исследований в пользу того, что это плацента может бороться с инфекцией, улучшать иммунитет, продлевать жизнь — нет. Есть лишь единственная статья в российском научном журнале — на выборке в 28 человек, без ослепления и рандомизации.

А в 2018 году погиб Аарон Трейвик — 28-летний основатель стартапа Ascendance Biomedical. Он утонул в камере сенсорной депривации. Вскрытие показало, что в крови мужчины зашкаливал уровень кетамина — галлюциногенного наркотика. Трейвик был известным активистом, ратующим за радикальное продление жизни. Он ставил на себе эксперименты: вводил под кожу инъекции, проводил самодельную генную терапию, поглощал большие дозы кетамина. Многие биохакеры считали, что с помощью кетамина можно «взломать» мозг и «перезапустить свои нейромедиаторы». И действительно, некоторые исследования на людях и мышах показывали, что кетамин можно использовать как антидепрессант. Но гораздо лучше кетамин известен как анестетик и галлюциноген. Врачи отмечают, что его применение может приводить к галлюцинациям, психозу, понижению болевого порога, нарушениям координации, параличу и различным физическим повреждениям. Люди, принимающие кетамин, чаще попадают в ДТП, травмируются при прыжках с высоты и... тонут.

И Анна Коляда, и Аарон Трейвик хотели сделать как лучше и продлить свою жизнь. Я хочу того же самого — и поэтому рассматриваю эти трагические истории как предостережение. Не стоит вводить в свой организм сомнительные препараты. Наука вот-вот раскроет тайну старения — поэтому будет особенно обидно умереть сейчас от передозировки каких-нибудь лекарств, якобы повышающих работоспособность мозга. Это как приехать на вокзал и понять, что поезд уехал всего минуту назад.

С другой стороны, люди видят: наука постоянно обещает, что «совсем скоро создаст препараты от старости» — а лекарств всё нет и нет. Поэтому энтузиасты-биохакеры взяли дело в свои руки. Им не нравится, что учёные твердят одно и то же: «Хотите долго жить — не курите, придерживайтесь средиземноморской диеты, больше двигайтесь и высыпайтесь». Или даже выдают что-то бесполезное из разряда: «Ну, согласно исследованиям, женатые мужчины живут дольше, чем холостяки, а в Швейцарии люди в среднем живут дольше, чем в России... а еще женщины живут дольше мужчин». Но ни эмиграция в Цюрих, ни женитьба, ни ежедневная зарядка старение не побеждают.

В общем, я понимаю людей, которые пытаются «взломать» старость и заставить свой организм работать по-другому с помощью разных экспериментов. Все биохакеры — именно так называют этих энтузиастов — очень разные, но их объединяют две вещи:

1. Они надеятся, что радикальное продление жизни возможно;

2. Они недовольны тем, как медленно к этой цели движется наука.

Небольшой оффтоп: лет 20 назад биохакерами называли людей, которые верили в этику хакерского сообщества. Они выступали за доступность ресурсов каждому, свободу информации и знаний. То есть это была субкультура хакерства, но в сфере биотехнологий. Я отлично помню те времена: биохакеры не вводили себе никаких препаратов, зато разрабатывали программу для анализа ДНК с открытым кодом, создавали бесплатные чертежи для лабораторий био-3D-печати и даже наборы для генетической модификации прямо в гараже. А ещё биохакеры-активисты публиковали инструкции по созданию дешёвых аналогов сверхдорогих лекарств, чтобы сделать их доступными всем.

А вот кто такие биохакеры сегодня? Судя по популярным постам и аккаунтам самопровозглашенных исследователей в социальных сетях, Biohacking is...

• когда ты решаешь порадовать любимую, вживив себе под лобковую кость вибрирующий имплантат;

• когда ты гадаешь по ногтям;

• когда ты путешествуешь по вселенной тренингов духовного развития;

• когда она «дрессирует твои митохондрии», а потом переливает свою молодую кровь и пересаживает микрофлору из нижних отделов кишечника;

• когда ты становишься «хозяином своего тела и разума, властелином своей реальности», прослушав курс всего лишь за 35 900 рублей;

• когда ты делаешь приседания и иглоукалывания по особой авторской методике.

Всё это — реальные примеры биохакинга. К сожалению, сегодня этот термин означает всё что угодно и поэтому не означает ничего. Недобросовестные деятели не впервые «угоняют» вполне пристойное слово, имитируют с его помощью свою якобы принадлежность к миру науки и пытаются таким образом обогатиться.

Очень грубо современных биохакеров я бы разделил на две группы. Первая — это разные продвинутые персонажи, часто технари и даже учёные, которые пытаются «взломать организм» с опорой на науку, но по своему разумению. Одни годами принимают множество таблеток и биодобавок, экспериментируют с диетами. Другие увлеклись селф-трекингом — они постоянно измеряют параметры своего тела. Они даже называют этот слепок данных «оцифрованным Я» (quantified self), или «автономным Я». Самые продвинутые селф-трекеры нанимают десятки профессиональных врачей, мониторят все свежие медицинские статьи и регулярно сдают анализы.

Вторая группа биохакеров предпочитают более эзотерические практики — от медитации и акупунктуры до музыкальной терапии. и Эликсиры для мозга и всякие БАДы они тоже принимают, но параллельно пытаются укрепить личность через биохакинг чакр!

Вот эта вторая группа «биохакеров» мне не очень интересна. Намного любопытнее биохакеры, которые ставят квазинаучные эксперименты на себе. Среди них есть настоящие знаменитости. И между этими знаменитостями, такое ощущение, идёт соревнование: кто потратит больше всех денег или примет больше всего таблеток. Так, я знаю четырёх селф-трекеров, которые называют себя «самыми измеренными людьми на планете». А абсолютным победителем по числу принимаемых таблеток считается учёный и футуролог Рэй Курцвейл. Когда-то он говорил, что принимает 250 таблеток в день, чтобы «репрограммировать свою биохимию». Правда со временем он сократил режим — и сейчас выпивает «всего лишь» 100 штук.

Курцвейл верит, что в будущем люди будут жить вечно, и поддерживает НКО, которые борются со старением — например, SENS Research Foundation. Правда, сооснователь SENS, геронтолог Обри Ди Грей, известный сторонник радикального продления жизни, признавался, что сам он никаких БАДов и таблеток в этих целях не принимает. Да и вообще — многие геронтологи скептически относятся к идее «будешь пить много таблеток — медленнее стареть начнёшь». Например, один из самых известных активистов в области продления жизни Дэвид Синклер, автор книги «Жизненный план, или Революционная идея о том, почему мы стареем и возможно ли этого избежать», заявляет, что принимает всего-навсего дюжину таблеток в день.

В последнее время в заголовки часто попадает сумма потраченных на биохакинг денег. Например, российский предприниматель и биохакер Сергей Фагё собрал заявил, что потратил 200 тыс. долларов на продление жизни. А американский биохакер Дэйв Оспри, глава компании Bulletproof Coffee, потратил 300 тыс. долларов на то, чтобы «взломать свою биологию». Но всех затмил стартапер Брайан Джонсон, который потратил на то же самое целых два миллиона долларов! Он стал медиасенсацией, попал во все главные издания на западе и постоянно рассказывает в блоге про свой впечатляющий ежедневный труд.

Брайан и правда старается: множество физических упражнений, железная диета (он признаётся, что всегда голоден), десятки разных биодобавок, которые он смешивает в блендере и пьёт. Свою программу по продлению жизни Брайан Джонсон назвал Blueprint, то есть «чертёж», она выложена на его сайте. Программу энтузиасту по его словам помогали составлять медицинские советники.

С одной стороны, все эти крутые биохакеры вызывают уважение, а ещё привлекают внимание к теме продления жизни. С другой стороны — к этим ребятам у меня есть несколько претензий. Первая претензия — с точки зрения науки. Деятельность тех же селф-трекеров научной ценности не имеет. Выборка размером в одного человека слишком маленькая, чтобы делать какие-то выводы. Кроме того, не очень умный подход — принимать сотню таблеток за раз. Даже если какой-то препарат сработает, сложно будет понять, какой именно оказался эффективен. Те сотни тысяч долларов, которые тратят биохакеры, дали бы гораздо больше результата в настоящих исследованиях. А вторая претензия у меня такая — не все методы биохакеров безобидны. Как скажется на здоровье приём кучи БАДов? Не приведёт ли к реанимации приём «эликсира молодости»?

А теперь давайте разберём три истории, когда на основе реальной науки биохакеры — даже весьма образованные — делали поспешные выводы.

Первая история

В 2012 году в журнале Biomaterials вышло интересное исследование: его авторы утверждали, что употребление в пищу фуллеренов, растворённых в оливковом масле, практически удвоило (+90%) жизнь крысам по сравнению с контрольными животными, которые получали либо просто масло, либо просто воду. Фуллерены — это такие огромные полые молекулы из 60 атомов углерода. А с маслом их давали, потому что в воде они не растворяется.

Выборка в исследовании была маленькой, зато результат оказался прямо-таки невероятным. До этого учёным ни разу не удавалось вдвое продлить жизнь млекопитающим. А продавцы тем временем потёрли руки и стали продавать масло с фуллеренами в качестве пищевой добавки.

9 лет спустя, в 2021 году, вышло похожее исследование. Учёные давали мышам фуллерены в оливковом масле — и результат оказался почти нулевой. Вернее, у мышей, пьющих обычное оливковое масло, жизнь даже сократилась. В том же году вышла ещё работа: её авторы давали грызунам разные виды масла — например, экстра-вёрджин и рафинированное. Но всё равно фуллерены не оказывали никакого эффекта на продолжительность жизни. Более того, учёные обнаружили, что C60 в масле под воздействием света может формировать довольно ядовитые соединения, которые вызывают болезни и сокращают жизнь мышей.

Интересно, что один из авторов изначальной работы выступил в прессе и попросил прощение за хайп. Мол, безобразие — что за негодяи продают фуллерены в масле без клинических исследований на токсичность? Нужны исследования на людях! А поспешное употребление фуллеренов, продолжал учёный, может серьёзно навредить желающим продлить жизнь.

Тем не менее, даже сейчас в интернете активно продают фуллерены «для продления жизни». Вот так на одном из сайтов описана польза фуллерена в масле: «Антивирусный, против старения, противовоспалительный. Защищает от ультрафиолета и радиации. Без ГМО, веганский, подходит для палеодиеты». И многие биохакеры до сих пор принимают фуллерены. Уже упомянутый Дэвид Синклер признавался, что тоже их принимал.

Вторая история

Всё началось с «французского парадокса». Французский парадокс — или французский синдром — это якобы сравнительно низкий уровень сердечно-сосудистых заболеваний у жителей Франции при высококалорийном рационе питания и обилии в нём жиров. Статья с таким выводом вышла в авторитетном журнале The Lancet. Её авторы сразу предположили: может быть, разгадка — в регулярном употреблении красного вина? Ведь в нём есть много чего полезного: витамины, кверцитин, антацианины, кофеиновая кислота... А ещё в вине есть молекула под названием ресвератрол. В 2003 году Дэвид Синклер опубликовал статью о том, что ресвератрол продлил жизнь дрожжам аж на 70% — за счёт активации гена SIR2 (это довольно известный ген, участвующий в регуляции продолжительности жизни).

У людей нет гена SIR2, но есть похожие гены. Один из них — SIRT1, и на него тоже действовал ресвератрол! Правда, в пробирке, на человеческих клетках. Но клетки становились жизнеспособнее. SIRT1, говоря простым языком, — это ген, кодирующий одноимённый белок SIRT1, сиртуин. Этот белок — фермент, который может влиять на ДНК и убирать с неё некоторые эпигенетические метки. Так он управляет работой разных других генов. В общем, это сложный регуляторный фермент.

В то же время вышла ещё одна статья. В ней говорилось о том, что мухи и круглые дрожжи при повышении активности гена SIR2 живут дольше. Правда, активность этого гена у них повышали не ресвератролом.

И вот Синклер берёт быка за рога. В 2004 году он основал Sirtris Pharmaceuticals — биотех-компанию, которая изучала пользу от ресвератрола и других веществ, активирующих сиртуины. В интервью Синклер пел ресвератролу дифирамбы: «Это самая близкая к чудодейственности молекула из известных; возможно, через сотню лет люди будут принимать её каждый день, чтобы забыть об инфарктах, инсультах и раке».

Через два года лаборатория Sirtris заявила, что проверила ресвератрол на мышах с высококалорийной диетой — грызуны стали жить дольше. Правда, в тексте исследования почему-то не было данных про эксперименты на мышах с нормальной диетой. А ещё результаты учёных не могли объяснить французский парадокс: самая маленькая доза ресвератрола в статье была 5,2 мг/кг в день — если пересчитать это на человека и красное вино, получится 158 литров или один баррель! Французы, конечно, любят выпить, но вряд ли насктолько. Даже с поправочными коэффициентами, учитывающими разницу метаболизма людей и мышей, получалось нереальное количество алкоголя.

Через год компания Sirtris Pharmaceuticals вышла на IPO, и её купила за 720 млн долларов корпорация GlaxoSmithKline. А вскоре появилось несколько исследований, которые поставили под сомнение всю деятельность этой компании. Так, учёные обнаружили, что ресвератрол влияет на человеческий SIRT1, только когда к субстрату в пробирке приделывают светящуюся метку. А если метки нет, он вообще не работает!

А потом вышли два исследования, авторы которых проверили ресвератрол на мышах (причём на разных генетических линиях) — и жизнь он им не продлил. При этом в одном из исследований пробовали также рапамицин — вещество, которое усиливает аутофагию. И вот он грызунам жизнь продлевал!

Но гвоздь в крышку гроба забила так называемая Interventions Testing Program. Это авторитетная межуниверситетская организация в США, которая проверяет интервенции по продлению жизни. Она состоит из трёх независимых лабораторий. Каждый год они берут всех новых кандидатов на лекарства от старости и тестируют на трех линиях мышей. И у ITP ресвератрол тоже провалился — никакого эффекта специалисты не обнаружили. Через пару месяцев после вердикта ITP GlaxoSmithKline закрыла так дорого ей доставшуюся Sirtris Pharmaceuticals.

Вскоре после этого появились и сомнения в том, что сиртуины вообще продлевают жизнь. По SIR2 вышла более аккуратная работа, которая объяснила предыдущий результат генетической неоднородностью группы. В новом исследовании учёные сделали правильную выборку и контроль — и ген эффекта не дал.

История с французским парадоксом — это пример того, как из-за желания «сорвать джекпот» образовалась цепочка больших надежд, которая заставила целую кучу людей поспешить. Увы, ресвератрол — это не доказанное наукой лекарство для продления жизни.

Но вот мы заходим в интернет — и что видим? «Покупайте биодобавки с ресвератролом для здорового старения!» Как обычно, с пометкой «без ГМО». Что ещё хуже — многие вроде бы рациональные биохакеры продолжают принимать ресвератрол (правда, Брайан Джонсон уже не в их числе). А вот Дэвид Синклер до сих пор его пьёт. Его даже однажды спросили, зачем он это делает, учитывая новые исследования. А он ответил: мол, у него может быть и иная польза для здоровья, и вообще — он же безопасен.

Третья история

Есть такое лекарство от диабета — метформин. Оно очень старое и доступное, буквально из мемов «простой советский...» Его принимают очень многие биохакеры: и Джонсон, и Курцвейл, и Синклер. Основной механизм действия этого лекарства — то, что оно снижает производство глюкозы клетками печени. Это помогает диабетикам снизить уровень сахара в крови — держать под контролем свой гликемический индекс.

Но есть также умеренно качественные клинические исследования, что метформин не только помогает диабетикам, но и снижает риск развития диабета II типа у тех, кто рискует им заболеть — то есть кто уже в преддиабетическом состоянии. Для таких людей метформин оказался даже полезнее, чем диета и лёгкая физкультура — его эффект примерно такой же сильный, как от интенсивных занятий спортом и строгой диеты (то есть вещей, которые в реальности большинство людей соблюдать не будут). При этом вполне можно сочетать и то, и другое! В общем, лекарство хорошее. Метформин даже входит в список жизненно важных препаратов ВОЗ. Интерес к метформину у биохакеров понятен. Во-первых, диабет — это старческое заболевание, сокращающее жизнь. Во-вторых, часто утверждается, что метформин воспроизводит эффект «ограничения калорий» (это отдельная тема для видео) и спорта.

Интерес к метформину усилился после ряда научных публикаций. В 2013 году вышла работа, согласно которой приём метформина увеличил медианную продолжительность жизни у самцов мышей — правда, всего на 4,5%. Разумеется, СМИ вышли с крупными заголовками «Метформин продлевает жизнь мышам» — хотя у самок эффекта не было, а в больших дозах препарат становился токсичным.

В 2014 году вышла ещё одна тематическая статья. Её авторы сравнили 78 тыс. пациентов с диабетом, принимавших метформин — и примерно такую же группу людей, у которых диабета не было. И получился безумный результат: диабетики, принимающие метформин, якобы на 15% ниже смертность, чем люди без диабета!

К сожалению, вскоре три независимых проверки показали, что метформин не продлевает жизнь мышам. Параллельно выяснилось, что с сенсационным исследованием есть проблемы. Метформин — это лекарство от диабета первого эшелона, с довольно хорошим профилем безопасности. То есть его назначают раньше других. Но позже, когда диабет прогрессирует, пациентам назначают кучу других лекарств.

Из-за этого добровольцы выпадали из выборки исследования — а оставались в ней лишь те, кто принимал исключительно метформин: то есть самые здоровые и крепкие люди, у которых диабет по какой-то причине не прогрессировал. И вот они в среднем оказались здоровее, чем обычные люди без диабета. Очевидное искажение данных!

В 2022 году вышло исследование, авторы которого попытались учесть это искажение. Учёные нашли пары близнецов, в которых один близнец — диабетик, принимающий метформин, а другой — нет. И получился предсказуемый результат: у диабетиков со здоровьем всё обстояло сильно хуже. Конечно, метформин может быть очень полезным — но он всё-таки не делает диабетиков здоровее, простите за тавтологию, здоровых людей.

Справедливости ради, надо сказать, что Брайан Джонсон пьёт метформин не просто так, а вместе с рапамицином. Рапамицин — это лекарство, которое продлевает жизнь мышам, но имеет побочки — повышает риск метаболических расстройств. Логично, что метформин «предохраняет» от потенциального диабета. Это проверили на мышах в очень качественном исследовании: действительно, рапамицин и метформин — неплохое комбо.

Но результат на мышах не гарантирует результата на людях. Тем более что сам рапамицин — подавитель иммунной системы. Мышам в лаборатории инфекции не особо страшны, а для человека это может быть угрозой. Так что пока ничего до конца не понятно, вопрос активно исследуют.

И вот тут кроется очень коварная сторона даже «элитного» биохакинга. В отдельном исследовании на мышах или даже на людях можно получить правдивый результат — но ты не знаешь, перевесит ли он побочные эффекты в жизни, или как он будет сочетаться с другими лекарствами. А если попытаешься «компенсировать» возможную побочку другим препаратом, то получишь уже его побочки... А там уже могут вылезти неожиданные сочетания лекарств. Например, кроме этих двух лекарств Джонсон пьёт ещё и акарбозу, которая тоже понижает уровень глюкозы в крови.

А теперь — про риски метформина. Учёным известно, что порой он повышает риск дефицита витамина B12. Но это не страшно — если что, можно прописать витаминную добавку. Ещё нюанс: у 10 из 100 000 пациентов в год случается лактоацидоз, резкое повышение молочной кислоты в крови — оно с высокой вероятностью смертельно. Да, это редкий побочный эффект. И если вы диабетик, то вопрос, пить или нет, даже не стоит — польза от лекарства намного превышает крошечный риск. Но если вы биохакер и принимаете метформин просто так, чтобы продлить жизнь, то риск внезапной смерти в одну сотую процента уже становится существенным, не так ли?

Итак, что мы имеем в сухом остатке? Элитные биохакеры регулярно принимают множество лекарств, чтобы замедлить старение. Но данные о том, что эти лекарства правда продлевают жизнь, часто очень слабые. В лучшем случае биохакеры ориентируются на доклинические исследования. Да, в доклинических исследованиях на животных сотни лекарств показывают некие интересные результаты — и успешно проходят эту фазу. А вот когда начинаются клинические исследования на людях, то 90% этих многообещающих лекарств проваливаются, и их выкидывают. Люди — не мыши!

Какие-то препараты оказываются просто опасными. Другие — неэффективными на людях. Третьи имеют побочные эффекты, которые хуже, чем польза от лекарства. И так далее.

Хорошо, а как насчёт селф-трекеров — людей, которые собирают информацию о своём теле и постоянно сдают анализы? Помогает ли это продлить жизнь?

Расскажу одну историю. Есть такой компьютерный инженер, профессор университета Калифорнии в Сан-Диего Ларри Смарр. Он много лет следил за своим телом по 70 показателям. В 2005 году мужчина заметил повышение уровня одного маркера — C-реактивного белка. Это маркер воспаления. Смарр знал, что иногда этот маркер может быть признаком болезни Крона. И ему действительно поставили этот диагноз.

Если верить профессору, то он диагностировал эту болезнь гораздо раньше, чем это могли сделать врачи. А ещё он хвастался, что врач, который делал ему колоноскопию, не заметил этот синдром. Смарр ему сказал: «Наверное, вы постоянно делаете колоноскопии пациентам?» Врач ответил: «Да, бывает по дюжине в день!» И Смарр торжествующе заявил: «Вот поэтому у вас нет времени читать научную литературу!»

С одной стороны, смешная шутка. С другой — очень смелое заявление от человека без медицинского образования. В итоге Смарру сделали операцию. Она помогла, C-реактивный белок вернулся в норму.

Но в чём тут загвоздка: Смарр решился на эту операцию лишь спустя несколько лет после того, как уже все, включая врачей, согласились с его диагнозом, после того, как у него, простите, появилась кровь в стуле. Даже несмотря на то, что распознал болезнь за годы до этого. Вообще-то, Смарр крутой персонаж — например, он написал программу для визуализации своего кишечника. Эту программу потом использовал хирург при операции! Но не надо быть гением, чтобы согласиться на операцию, когда у тебя есть симптомы, которые нельзя игнорировать.

Короче говоря, биохакеры и селф-трекеры за собой активно следят и пытаются «убить» любую болезнь в зародыше. Но многие врачи отмечают, что есть и обратная проблема гипердиагностики. Порой избыток диагностики и постоянные скрининги ведут к ложным диагнозам — это чистая вероятность (у каждого анализа есть процент ошибки). Это приводит к лишним болезненным процедурам и операциям, которых не нужно было делать. Это гипердиагностика — известная проблема в развитых странах, создающая неоправданно большую нагрузку для системы здравоохранения.

И всё же есть большая группа биохакеров, которые помешаны на знаниях о себе — причём именно в виде цифр. Социологи даже придумали для них специальный термин — «дата-фетишизм». Дата-фетишистам кажется, что цифры — это серьёзно и надёжно. И чем больше цифр ты собрал, тем больше ты понимаешь об устройстве мира и контролируешь его. Соответственно, чем больше анализов сделал себе селф-трекер, тем больше знает о здоровье.

Но сколько бы у тебя ни было цифр, они не обязательно раскрывают правду. Например, можно точно измерять количество волос на голове и мониторить их убывание с возрастом. Хороший маркер старения! Но если вы пересадите себе волосы и повысите маркер, ваша жизнь от этого не продлится. Или вот температура. Жизненно важный параметр тела, который отражает наличие инфекции. Давайте мерить её каждую минуту! Когда она повышается, тут же принимаем лекарство и нормализуем маркер. Но мы знаем, что температуру вызывает не сама инфекция, а защита тела. Снижение температуры не всегда желательно и может мешать выздоровлению. Маркеры — лишь признаки. И их улучшение после вмешательства необязательно означает, что вмешательство помогло.

У моего любимого фантаста Станислава Лема есть цикл «Кибериада» про двух могущественных учёных-роботов. Их поймал в плен хитрый космический пират Макдон. И потребовал у них самое ценное сокровище — информацию. Макдон был помешан на информации и копил знания и данные.

Чтобы от него отделаться, учёные предложили создать для него «демона второго рода» — это шуточная отсылка к демону Максвелла. У Максвелла был мысленный эксперимент, где воображаемый демон-привратник управлял молекулами газа — и так нарушал второй закон термодинамики. А демон Макдона создавал из газа информацию — из случайных движений молекул воздуха. Эту информацию он расшифровывал и записывал.

Таким образом герои обеспечили пирату бесконечный поток бесполезных фактов — и его завалило горами бумаги. Поэтому важно не только иметь много данных, но и понимать, откуда мы их получили и как их применить.

Отсюда мои претензии к биохакерам:

• Биохакеры никак не могут приумножить наше знание о том, что работает, а что не работает для продления жизни — так как экспериментируют очень хаотично, без методологии и на одном человеке;

• То, как мы получили данные и как мы их интерпретируем, часто важнее, чем сами данные. Мы не можем добыть знания о том, как продлевать жизнь, без опоры на научный метод.

Поэтому я не думаю, что ответы биохакеров о продлении жизни лучше тех, которые предлагали императорам китайские алхимики. А их огромные затраты денег, сил и энтузиазма — это напрасная трата ресурсов. Да, я верю, что наука может продлить людям жизнь — но пока что она не дошла до того, чтобы предложить что-то практичное и применимое каждому человеку. Так что продолжаем бороться с вредными привычками и поддерживать научно-технический прогресс, который рано или поздно даст нам реально работающие и проверенные средства для продления жизни.

Источники ↗