Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Рисковый три в ряд онлайн!

Камни в ряд онлайн!

Казуальные, Три в ряд, Мультиплеер

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 41 пост
  • Animalrescueed Animalrescueed 45 постов
  • AirinSolo AirinSolo 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
11
user10719317
user10719317
4 месяца назад
Лига образования

Атмосферный двигатель в пустыне⁠⁠

Короткая жизнь Ивана Ползунова

Как выглядел изобретатель Иван Ползунов, науке не известно. При жизни никто его портрет написать не удосужился, и даже краткого описания внешности на словах до нас не дошло. Не герой, а мечта художника! Вот почему портретов Ползунова существует великое множество. На многих он похож на Ломоносова, и это неудивительно: тоже талант и «самородок». Правда, Ломоносов, как известно, все-таки получил неплохое образование в Германии, но и Иван Ползунов не был настоящим «гением из народа», хотя проучился в школе лишь четыре года (с 10 до 14 лет). Хорошие учителя у него тоже были.

Родился Ползунов весной 1728 года на Урале, в только что появившемся на свет городе (а тогда, вернее сказать, поселочке при металлургическом заводе) — Екатеринбурге. Строительство завода, заложенного по приказу Петра, шло ударными темпами, на стройку эту сгоняли крестьян и «солдат государственных строительных работ», по-нынешнему говоря — «стройбат». Именно таким «строительным солдатом» и был отец Ползунова. Родом он и его супруга были из Тобольского уезда, а более о них ничего не известно. Но для сына они определенно желали лучшего будущего, потому отдали его в Горнозаводскую школу, где учили арифметике и другим необходимым в производстве наукам (в том числе истории и изящной словесности, поскольку школу ту основал Василий Татищев, в будущем знаменитый историк). В школьной библиотеке, разумеется, имелись и некоторые книги по технике, но в основном на немецком и на латыни. Спустя четыре года Иван, хоть и не знал языков, все-таки начал приблизительно понимать, о чем там говорится. Особенно его привлекали чертежи в книге по механике, поглядев на которые, он уже понимал, как работает та или иная машина.

Вероятно, талантливого мальчика заметил кто-то из учителей, рассказал о нем начальству, и весть дошла до самого Никиты Бахарева, главного механика уральских казенных заводов и рудников, который взял подростка себе в подмастерья. В тот момент Бахарев, пожалуй, был самым технически образованным человеком на Урале: он закончил Московскую школу математических наук и Петербургскую академию морской гвардии, так что лучшего наставника представить было невозможно. Под его руководством Ползунов научился делать сложные расчеты, узнал о различных машинах и изобретениях и понял, о чем написано в немецких книгах по механике. В принципе, от немцев тогда в России и узнавали обо всех новых технических открытиях, сделанных в Европе.

И немец же продолжил образование Ползунова — правда, обрусевший уже во втором поколении немец, Андреас Бенедиктович Беэр, которого назначили тогда главным начальником Колывано-Воскресенских заводов на Алтае. Проезжая к новому месту службы Екатеринбург, он ненадолго там задержался, чтобы подобрать себе толковых помощников. В числе прочих выбор пал на Ползунова. Это было для юноши большой удачей, ведь Беэр уже тогда слыл знаменитым изобретателем: он придумывал новые станки и оружие, например усовершенствовал фузею (кремниевое ружье), «явившуюся действительнее в пальбе и расстоянии». Вскоре Иван стал одним из любимых учеников Беэра и занял место при плавильных печах, где надо было налаживать технологический процесс.

Примерно в это же время, в начале 1750-х годов, Ползунов открыл для себя труды Ломоносова (в заводской библиотеке имелись все тома сочинений «русского Ньютона»), и, хотя научная их польза была даже тогда, в середине XVIII столетия, не столь уж велика, эти книги воодушевляли и прививали любовь к науке, а, главное, укрепляли читающего в мысли, что даже самый скромный по происхождению человек способен достичь великих научных высот. И Ползунов — воодушевился. Он продолжил работать не покладая рук.

Змеиногорский рудник

Змеиногорский рудник

Вскоре его произвели в чин младшего шихмейстера, с жалованием 36 рублей в год (что уже было для солдатского сына совсем немало), и направили на Змеиногорский рудник, обустраивать дорогу для доставки руды на завод. С этим он справился блестяще. В течение нескольких лет Иван отвечал за доставку материалов по Чарышу и Оби в Барнаул, на завод и выполнял множество других сложных заданий, например в 1753 году построил по собственному проекту лесопилку с приводом от водяного колеса, а в 1755 году улучшил качество стекла на барнаульском стеклянном заводе… Из документов создается впечатление, что Ползунов вообще не отдыхал ни часу, принимаясь за новые и новые дела. И начальству это его рвение очень нравилось.

В январе 1758 года Ползунову, как одному из лучших работников, доверили сопровождать в Петербург караван с драгоценными металлами. Шутка сказать, три с лишним тонны серебра, два пуда золота и драгоценные каменья… К тому же с собой Ползунов вез сундук с деньгами, на которые надо было закупить необходимые для завода товары. На дорогах в Сибири тогда было неспокойно, встречались «лихие люди», но, к счастью, все кончилось хорошо — Иван поручение начальства выполнил, а заодно заехал в родной Екатеринбург, а потом и Петербург осмотрел. Путь занял два месяца, а еще на три Ползунов задержался на обратном пути в Москве, где вел закупки бумаги, тканей, упряжи для лошадей и всякой другой мелочи. Закупки шли медленно, но Иван не спешил.

Старая столица очаровала его своей плавной купеческой жизнью и вообще понравилась куда больше Петербурга. Не в последнюю очередь благодаря знакомству с Пелагеей Ивановной Поваляевой, 22-летней солдатской вдовой. Между ними вспыхнул страстный роман, и вскоре дело решилось — она согласилась ехать с Иваном на Алтай.

Солдатская вдова 22 лет, в 1758 году? Получается, она потеряла мужа совсем незадолго до их встречи. Меж тем, никто в Россию не вторгался, и на дорогах было спокойно. Какая ж война тогда шла?

Ни много, ни мало — знаменитая Семилетняя война (1756-1763), которая для XVIII века вполне могла сойти за мировую. Началась она между Австрией и Пруссией из-за маленькой Силезии, но быстро разошлась по всем европейским странам и их заокеанским колониям. Многие историки считают, что Екатерина «влезла» в этот конфликт почти только из личной неприязни к Фридриху II, королю Пруссии. Впрочем, эта война, хоть и с активным русским участием, шла где-то «там», в Европе, вдалеке от Петербурга. В Пруссии или в Богемии (а порой и того дальше, в Африке, в Южной Америке, в Канаде) грохотали пушки, и солдаты корчились в только что изобретенных окопах. Их убивали все больше и чаще, из новомодного огнестрельного оружия (в частности, из тех же усовершенствованных фузей). В одном только Цорндорфском сражении летом 1758 года Россия потеряла 17 тысяч человек. Вот так и появилась солдатская вдова Пелагея.

С ее мужем, очевидно, случилось то, что нередко случается с русскими солдатами в любой войне. Сослуживцы видели его гибель и написали жене, но нижайшие просьбы дать о том официальное извещение и выправить пенсию в связи с гибелью мужа оставались без ответа. В списках погибших кто-то пропустил его имя. Где он похоронен (и похоронен ли?), по какому обряду — католическому, протестантскому, православному, — ничего этого армейское начальство и близко не ведало. Поэтому и справку о смерти давать не спешило.

И для Ползунова это стало огромной проблемой, потому что официально обвенчаться они не могли. Он, конечно, увез Пелагею в Барнаул, но там им приходилось жить тайком, стыдясь людей. Три года Пелагея жила у Ивана под видом прислуги. Ждали чуть не каждый месяц, что справка вот-вот придет, и так продолжалось три года, пока наконец не удалось пройти все круги бюрократического ада — и получить уклончивый документ о смерти бывшего мужа. За это время родилось у них два ребенка, но оба умерли в младенчестве. Трудно назвать эту семейную жизнь счастливой, и неудивительно, что Иван частенько оставался ночевать на заводе в конторе (а бывало, что падал подремать рядом со стройкой, прямо на голой земле). Может, тогда у него и появился туберкулез. Зато работал самозабвенно, не зная отдыха и сна и продолжал при каждой возможности читать книги. В одной из них, за авторством Шлаттера (тоже обрусевшего немца) на русском языке описывались английские паровые машины, которые тогда начинали потихоньку внедрять в производство, в основном для откачки воды из шахт.

«Нет такого изобретения, — писал Шлаттер, — которое бы разум человеческий столько прославить могло, как вымышление огнем действующих машин, которыми ужасные тяжести подняты быть могут и которые с начала сего века от англичан изысканы и во многих местах в употреблении для выливания из рудных и каменноугольных ям введены».

Тема эта Ползунову показалась очень интересной, ведь вся работа заводов тогда обеспечивалась гидравлической энергией, то есть водяными колесами, от которых работали воздуходувные меха. Не всегда это было удобно, да и реки на Алтае весьма своенравные, потому при каждом паводке работа останавливалась. А что, если для работы мехов использовать паровую машину?

Машина Ньюкомена

Машина Ньюкомена

Правда, даже самый лучший на тот момент паровой двигатель Ньюкомена для этого не подходил. Он был слишком медленным и требовал ручного управления. А все потому, что паровые машины XVIII века работали совсем по-другому принципу, нежели паровозные и пароходные двигатели XVIII столетия. Это еще были примитивные «атмосферные» двигатели, в которых все было наоборот. Горячий пар не толкал поршень в цилиндре, а наполнял его, охлаждался, и от этого возникало разряжение, втягивающее поршень назад. Потом пружина или груз возвращали поршень в исходное положение, открывался кран, снова цилиндр наполнялся паром — и все повторялось. В самых «продвинутых» паровых двигателях, чтобы быстрее охлаждать пар, в цилиндр еще впрыскивали холодную воду, но все равно работали эти машины со скоростью черепахи. Впрочем, у них был и огромный плюс: тут не требовалось высокого давления пара, крепких котлов и труб. И взрываться здесь было нечему, ведь всю работу, в сущности, совершало атмосферное давление. Потому эти древние паровые машины теперь называют «атмосферными». А тогда, конечно, других просто не было.

И Ползунов взялся усовершенствовать именно такую, «атмосферную» паровую машину. В конструкции, которую он разработал в начале 60-х годов, использовался не один, а два цилиндра, а краники, подававшие в цилиндры пар и воду, переключались автоматически. Сперва, в 1763 году, Иван изготовил действующую модель своего двигателя, мощностью примерно в две лошадиных силы. И он прекрасно заработал!

Макет здания, в котором размещалась машина Ползунова

Макет здания, в котором размещалась машина Ползунова

Заводское начальство идею сразу одобрило, а чертежи и отчет об изобретении немедленно послало в Петербург, где о нем доложили самой императрице. Екатерина, будучи просвещенной монархиней, откликнулась немедленно: она наградила Ползунова 400 рублями и повысила в чине на две ступени (до капитан-поручика). Кроме того, было в приказе добавлено:

«...буде он при заводах необходимо не надобен, то прислать его в высочайший Кабинет при серебре, дабы он для приобретения себе большего в механике искусства при Академии наук года два или три пробыл и к оной с вящим наставлением прилежать мог».

То есть, Ивану давался шанс на продолжение образования. Воспользуйся он им, и кто знает, как бы сложилась его жизнь… Но Ползунов как раз был при заводе «надобен», поскольку решено было немедленно строить большую машину, мощностью в 35 лошадиных сил, и лучшие заводские мастера под его руководством немедленно взялись за дело. Да и самому ему это было куда интересней, чем ехать учиться в Петербург.

Казалось бы, все в его жизни складывается как нельзя лучше. И официальный брак с Пелагеей наконец удалось заключить, и уникальное изобретение оценили при дворе, и деньги наконец появились… Но, увы, все это оказалось слишком поздно.

Уже несколько лет Иван страдал от недомоганий, кашлял кровью, но не желал обращать на это внимания. Он был из той породы работящих людей, которые лекарям не верят и никогда к ним не обращаются. Мол, само рассосется, заживет как на собаке. И даже когда почти не оставалось сил стоять на ногах, продолжал дни и ночи проводить в мастерских, стараясь ускорить работы над своим паровым двигателем. Даже отказался взять деньги, выданные императрицей, объявив, что примет награду, когда заработает машина. Был уверен, что успеет ее доделать.

Но не успел.

Он умер от туберкулеза в горячке, не приходя в сознание, в возрасте всего 38 лет, 27 мая 1766 года. А спустя неделю его машина была наконец запущена — и оказалась полностью работоспособной. Она приводила в движение три воздуходувных меха и проработала, по разным данным, от трех до десяти месяцев без перерыва, «чем полностью себя окупила».

Машина Ползунова

Машина Ползунова

Потом, правда, паровой котел все-таки прогорел, и машину разобрали, вернувшись к привычному водяному колесу. Но о замечательном изобретении, да и о самом изобретателе, в Барнауле не забыли. Похоронили Ползунова на почетном месте, в ограде главного городского храма, Петропавловского собора. А спустя 60 лет, в 1825 году, в память о нем и по его чертежам была изготовлена действующая модель паровой машины, которая по сей день хранится в барнаульском музее. Вообще, память об Иване Ползунове как об одном из многих талантливых русских изобретателей сохранялась до самой революции: за его могилой в Барнауле ухаживали, служили молебны, оставляли там цветы...

Потом, в середине 30-х годов XX века, Петропавловский собор взорвали, а кладбище вокруг него сравняли с землей. Так могила Ползунова, по осторожному выражению советских историков, была «утрачена». Однако не прошло и двадцати лет, и у советской власти возник новый интерес к талантливому механику-самоучке. Это случилось сразу после войны, когда «в противовес западному влиянию» начали вдруг обнаруживать своих, российских первооткрывателей всего и вся. Самолет, оказывается, изобрел капитан Можайский, а не братья Райт, радио — Попов, а не Маркони, и так далее... Ползунов, даром что всего лишь усовершенствовал машину англичанина Ньюкомена (тоже, кстати, самоучки, простого кузнеца), отлично укладывался в эту логику, и о нем немедленно вспомнили. Вот тогда и начали появляться его многочисленные портреты, писатели наперебой принялись писать биографические статьи и книги, в городах его именем стали называть улицы, а чертеж паровой машины Ползунова даже перекочевал в школьные учебники физики.

Памятник Ползунову в Барнауле

Памятник Ползунову в Барнауле

Еще при Сталине Иван Ползунов стал одним из «патриотических» символов отечественной науки и изобретательства, где мы «все придумали сами» и «Запад нам не указ». Но в науке это так не работает. Все, что придумано человечеством, придумано совместно, выращено из чужих открытий, между которыми не существует государственных границ. Настоящая история Ползунова — это история талантливого человека, который сумел понять и обдумать чужие идеи, которые «носились в воздухе», чтобы воплотить их в свое изобретение. И в его времена люди это хорошо понимали. Поэтому сразу после его смерти управляющий заводом писал о Ползунове так:

«великих похвал достоин всегда был и щедрого награждения уже и за то только, что, будучи человек в пустыне отдаленной от наук воспитанный, мог природною своею остротою и, так сказать, самоучкою, не разумея к тому же иностранных языков, познать состав и действие оных и сам соорудить таковую машину».

Показать полностью 6
Цивилизация Прошлое Изобретения Научпоп Длиннопост
1
26
RinaAvelina
RinaAvelina
4 месяца назад
CreepyStory
Серия Сдается с подпиской

СДАЁТСЯ С ПОДПИСКОЙ⁠⁠

Глава 9

Дача моих родителей находилась в часе езды от Москвы, если, конечно, вам повезет с дорогой, и вы не застрянете в одной из знаменитых подмосковных пробок, которые, кажется, существуют исключительно для того, чтобы испытывать терпение автомобилистов и обогащать словарный запас даже самых интеллигентных людей.

Нам не повезло. Мы застряли. И я имела сомнительное удовольствие наблюдать, как наш таксист виртуозно комбинирует непечатные выражения с названиями дорожных служб, создавая настоящие лингвистические шедевры.

— Давно вы знакомы с родителями? — спросил Антон, пытаясь отвлечь меня от мрачных мыслей.

— С рождения, представьте себе, — ответила я с иронией. — Хотя, если верить всей этой безумной истории, может оказаться, что они вообще не мои настоящие родители, а я — какой-то межпространственный захватчик из параллельной реальности.

— Вы не верите в это? — Антон внимательно посмотрел на меня.

— А вы бы поверили на моем месте? — я вздохнула. — Все это звучит как сюжет фантастического романа. Параллельные миры, слияние реальностей, сценарии, меняющие действительность... Безумие чистой воды!

— И все же вы едете искать родителей, чтобы узнать правду, — заметил он. — Значит, какая-то часть вас допускает, что во всем этом может быть зерно истины?

Я отвернулась к окну, наблюдая за пыльным пейзажем Подмосковья.

— Я просто хочу понять, что происходит. Слишком много странностей, слишком много совпадений. Лозинский умер на следующий день после того, как я написала сценарий о его перевоспитании. Мои родители внезапно исчезли, оставив загадочную записку. Какой-то сумасшедший ученый собрал на меня целое досье и считал меня ключом к изменению реальности... Согласитесь, это не совсем обычный вторник в жизни среднестатистической сценаристки.

Антон улыбнулся.

— Когда исключены все невозможные варианты, то, что осталось, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть правдой.

— Шерлок Холмс? — я приподняла бровь.

— Артур Конан Дойл, — кивнул он. — Я всегда любил детективы.

— Что ж, тогда вы попали в подходящую историю, — я невесело усмехнулась. — Только вместо пропавших бриллиантов у нас пропавшая реальность. Мелочи жизни.

Наконец, мы выбрались из пробки и через полчаса свернули на грунтовую дорогу, ведущую к садовому товариществу «Рассвет».

«Рассвет» представлял собой типичное подмосковное товарищество, несколько десятков участков с домиками разной степени ветхости, огороды, фруктовые деревья и бочки для сбора дождевой воды. В это время года, конец мая, здесь обычно было много дачников, но сегодня территория казалась непривычно пустынной.

— Странно, — пробормотала я, когда мы шли по главной дорожке. — Обычно тут жизнь кипит. Бабушки на скамейках что-то всегда обсуждают, мужики чинят заборы, дети носятся с мячом...

— А сегодня как будто всех эвакуировали, — согласился Антон, оглядываясь по сторонам.

Участок моих родителей находился в дальнем углу товарищества, рядом с небольшим прудом. Двухэтажный деревянный домик с верандой, обвитой диким виноградом. Рядом небольшой сарай для инструментов и парник, где отец когда-то выращивал свои знаменитые помидоры.

Когда мы приблизились к дому, я заметила тонкую струйку дыма, поднимающуюся из трубы.

— Кто-то здесь есть, — прошептала я, останавливаясь. — Видите дым?

Антон кивнул и инстинктивно встал передо мной, словно защищая.

— Давайте подойдем осторожно. Мало ли кто там может быть.

Мы медленно приблизились к дому, стараясь двигаться бесшумно. Когда мы подошли к веранде, я услышала приглушенные голоса изнутри. Один из них я узнала сразу — это был голос моего отца.

— ...слишком опасно, — говорил он. — Если Виктор действительно мертв, это может означать только одно, процесс уже начался.

— Но мы не можем просто сидеть здесь и ничего не делать, — возразил женский голос — моя мать. — Алиса в опасности. Она одна там, не понимает, что происходит...

— Она не одна, — произнес третий голос, который я не смогла идентифицировать. Мужской, глубокий, с легким акцентом. — С ней Антон. Он позаботится о ней.

Я замерла. Они знали про Антона? Но как?

Я повернулась к нему с немым вопросом, но он выглядел таким же озадаченным, как и я.

— Кто это? — одними губами спросил он.

Я покачала головой и сделала шаг к двери. Хватит прятаться. Пора узнать правду.

Я решительно постучала в дверь. Голоса внутри сразу стихли.

— Мама? Папа? Это я, Алиса, — громко сказала я.

Пауза. Затем быстрые шаги, и дверь распахнулась. На пороге стояла моя мать, бледная, с кругами под глазами, но живая и здоровая.

— Алиса! — она бросилась ко мне, обнимая с такой силой, что я чуть не задохнулась. — Ты нашла нас! Как?

— Я знала, что в случае апокалипсиса вы отправитесь на дачу, — ответила я, обнимая её в ответ. — Папа всегда говорил, что это самое безопасное место.

Мать отстранилась и посмотрела на Антона.

— А вы, должно быть, Антон, — сказала она без удивления, подтверждая мои подозрения, что они каким-то образом знали о нем.

— Да, — он кивнул, протягивая руку. — Антон Марков.

— Входите, быстрее, — мать оглянулась по сторонам, словно опасаясь, что за нами кто-то следит. — Нам нужно многое обсудить, и времени мало.

Мы вошли в дом. Внутри было тепло благодаря горящему камину. За круглым столом в гостиной сидели мой отец и незнакомый мужчина лет пятидесяти.

— Папа! — я бросилась к отцу.

Он встал и крепко обнял меня.

— Моя девочка, — прошептал он. — Прости, что мы исчезли так внезапно. Мы хотели защитить тебя.

— От чего? — спросила я, отстраняясь. — Что происходит, папа? Кто этот человек? И откуда вы знали про Антона?

Отец обменялся взглядами с незнакомцем, и тот кивнул, словно дал разрешение.

— Присядь, Алиса, — сказал отец. — История долгая и... сложная.

Мы с Антоном сели за стол. Мать принесла чай и домашнее печенье, такая обыденная домашняя деталь посреди всего этого безумия.

— Прежде всего, позвольте представиться, — сказал незнакомец с легким акцентом. — Меня зовут Эрик Нильсен. Я был коллегой Георгия Лозинского в проекте «Нарратив».

— Еще один сумасшедший ученый? — не удержалась я.

Эрик улыбнулся.

— Я предпочитаю термин «нестандартно мыслящий исследователь», но да, суть вы уловили верно.

— И что вы делаете здесь? — спросил Антон.

— Пытаюсь предотвратить катастрофу, — просто ответил Эрик. — Как и ваши родители, Алиса.

— Какую катастрофу?

Эрик посмотрел на моих родителей, словно спрашивая, сколько можно рассказать.

— Всё, — решительно сказала мать. — Она должна знать всё. Иначе мы не сможем остановить это.

Эрик кивнул и повернулся ко мне.

— Алиса, я понимаю, что всё, что вы услышали за последние дни, кажется безумием. Параллельные миры, нарративное программирование, изменение реальности... Но, боюсь, это только верхушка айсберга.

— Что вы имеете в виду? — я почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.

— То, что случилось в день вашего рождения, было не просто необычным событием. Это был... момент, когда одна реальность разделилась на несколько.

— Как в теории мультивселенной? — спросил Антон.

— Похоже, но с важным отличием, — ответил Эрик. — В классической теории мультивселенной миры существуют параллельно, независимо друг от друга. Но то, что произошло 17 марта 1989 года, создало особую связь между как минимум двумя реальностями. Они стали... переплетены.

— Из-за меня? — тихо спросила я.

— Из-за эксперимента, — мягко поправила меня мать. — Ты ни в чем не виновата, Алиса. Это мы, взрослые, играли с силами, которых не понимали.

— Суть в том, — продолжил Эрик, — что эксперимент Георгия с нарративным программированием беременности вашей матери создал своего рода... мост между реальностями. И вы, Алиса, стали этим мостом.

— Но что это значит на практике? — спросил Антон. — Алиса может переходить между мирами? Менять реальность по своему желанию?

— Не совсем, — покачал головой Эрик. — Скорее, она существует одновременно в обеих реальностях. И когда она осознанно использует свою способность, например, пишет сценарий с намерением изменить что-то, она может... сдвигать баланс между этими реальностями.

— Как когда я написала сценарий о перевоспитании Лозинского, а на следующий день он оказался мертв? — я вспомнила события последних дней.

— Именно, — кивнул Эрик. — Вы хотели, чтобы Лозинский изменился, стал лучше. В одной реальности это могло произойти именно так. Но в другой... в другой он мог умереть. И когда вы написали свой сценарий, вы сдвинули баланс между этими реальностями. В результате элементы обеих версий смешались.

— Но это... это ужасно! — воскликнула я. — Я не хотела его смерти!

— Я знаю, — мягко сказал Эрик. — Именно поэтому Георгий в конце концов решил остановить эксперименты. Он понял, что мы играем с силами, которые невозможно полностью контролировать. Что каждое изменение может иметь непредсказуемые последствия.

— А Виктор этого не понимал, — добавил мой отец. — Он был одержим идеей использовать эту силу, чтобы полностью переписать реальность. Создать мир по своему замыслу.

— Или вернуть оригинальную реальность, как он считал, — сказала я, вспоминая разговор с Мариной. — Он верил, что наш мир — это искаженная версия того, каким он должен быть.

Эрик и мои родители обменялись тревожными взглядами.

— Откуда вы это знаете? — спросил Эрик.

— Марина Соколова рассказала, — ответил Антон. — Мы встретились с ней сегодня.

— Марина... — Эрик нахмурился. — Я должен был догадаться, что она замешана. Она всегда была предана Виктору.

— Она сказала, что Виктор верил, будто в день моего рождения произошло не просто слияние миров, а подмена, — продолжила я. — Что наша настоящая реальность была вытеснена другой, той, из которой пришла я.

— Это его интерпретация, — покачал головой Эрик. — На самом деле всё сложнее. Две реальности действительно слились в тот день, но ни одна не вытеснила другую полностью. Они... переплелись. Создали новую, третью реальность, которая включает элементы обеих.

— И Виктор хотел это исправить? — спросил Антон.

— Он хотел не исправить, а полностью переписать, — ответил мой отец. — Создать мир, где его отец всё еще жив, где проект «Нарратив» продолжается, где он, Виктор, обладает властью над самой реальностью.

— Но это безумие! — воскликнула я. — Он не мог всерьез думать, что ему это удастся!

— Мог, — мрачно сказал Эрик. — Особенно когда нашел вас. Видите ли, Алиса, сила, которой вы обладаете, — это не просто способность влиять на отдельные события. В теории, с правильной подготовкой и в определенных условиях, вы могли бы действительно переписать реальность. Полностью.

— И что теперь? — спросила я. — Лозинский мертв. Разве опасность не миновала?

Эрик, мать и отец снова обменялись взглядами.

— Боюсь, что нет, — наконец сказал Эрик. — Смерть Виктора могла быть не концом, а началом. Его «Контрсценарий: Возвращение» мог запустить процесс, который он уже не мог контролировать.

— Какой процесс? — напряженно спросил Антон.

— Слияние реальностей, — ответил Эрик. — Или, скорее, их... разделение. Возвращение к состоянию до 17 марта 1989 года. К двум отдельным мирам.

— И что это будет означать для нас? Для этого мира? — я почувствовала, как паника поднимается внутри.

— Хаос, — просто ответил Эрик. — Никто не знает, что произойдет, если реальности, переплетенные более тридцати лет, внезапно начнут разделяться. Это может привести к коллапсу обеих.

— К концу света, — добавил мой отец.

— И как мы можем это остановить? — спросил Антон.

— Есть только один способ, — сказал Эрик, глядя на меня. — Алиса должна написать новый сценарий. Сценарий стабилизации. Использовать свою силу не для изменения реальности, а для её укрепления.

— Но я не знаю, как это сделать! — воскликнула я. — Я даже не до конца верю во всё это!

— Тебе не нужно верить, — мягко сказала мать. — Тебе нужно только писать. Твое подсознание знает, что делать. Оно всегда знало.

— Именно поэтому твои сценарии всегда отвергали, — добавил отец. — Они были слишком... сильными, близкими к изменению реальности. Продюсеры чувствовали это на интуитивном уровне и боялись.

Я вспомнила все свои отказы, все комментарии о том, что мои сценарии «слишком сложные», «не форматные», «странные». Неужели дело было в этом? В какой-то подсознательной силе, которую другие ощущали, но не могли объяснить?

— И что именно я должна написать? — спросила я, всё еще сомневаясь.

— Сценарий стабилизации, — повторил Эрик. — Историю о том, как две переплетенные реальности находят равновесие. Как хаос превращается в гармонию. Как мост между мирами становится не источником разрушения, а основой стабильности.

— Звучит как абстрактная ерунда, — проворчала я.

— На уровне сознания — да, — согласился Эрик. — Но ваше подсознание поймет. Оно найдет правильные слова, правильные образы, правильную структуру.

— А если не получится? — спросил Антон. — Если сценарий не остановит процесс разделения?

Эрик помолчал.

— Тогда нам придется рассмотреть более радикальный вариант, — наконец сказал он. — Полное разделение реальностей, но контролируемое. С Алисой в качестве... проводника.

— Что это значит? — я нахмурилась.

— Это значит, что вам придется выбрать, Алиса, — серьезно сказал Эрик. — Выбрать одну из реальностей и полностью перейти в неё, оборвав связь с другой. Это будет болезненно и опасно, но может спасти оба мира от коллапса.

— И как я узнаю, какую выбрать? — спросила я, чувствуя, как внутри всё холодеет от ужаса.

— Вы почувствуете, — ответил Эрик. — Когда придет время, вы будете знать.

Я посмотрела на родителей, на Антона, на Эрика. Все они ждали моего решения, моего согласия взять на себя эту невероятную ответственность. Спасти мир. Или выбрать между мирами.

— Хорошо, — наконец сказала я. — Я попробую написать этот сценарий стабилизации. Но мне нужно место, где я смогу сосредоточиться. И время.

— Времени как раз мало, — возразил Эрик. — Процесс разделения уже начался. Вы не заметили, что садовое товарищество пустует? Это не случайность. Реальность уже начинает... мерцать. Люди исчезают, перемещаясь между версиями мира.

— Тогда мне нужно начать немедленно, — решительно сказала я. — Отец, можно использовать твой кабинет наверху?

— Конечно, — кивнул он. — Там всё готово. Ноутбук, бумага, ручки — всё, что может понадобиться.

— Я пойду с тобой, — сказал Антон, вставая.

Я хотела возразить, сказать, что мне нужно уединение, но что-то в его глазах остановило меня. Уверенность. Поддержка. И что-то еще, чего я не могла определить.

— Хорошо, — кивнула я. — Пойдем.

Мы поднялись по скрипучей лестнице в кабинет отца, небольшую комнату под крышей с письменным столом у окна и книжными полками вдоль стен. На столе стоял открытый ноутбук, рядом лежала стопка бумаги и несколько ручек.

— Всё готово, словно они ждали нас, — заметил Антон.

— Ждали меня, — поправила я. — Они знали, что я приду сюда, когда выясню правду.

Я села за стол и включила ноутбук. Экран загорелся, и я открыла текстовый редактор. Пустая страница. Чистый лист. Начало нового сценария.

— С чего начать? — пробормотала я, глядя на мигающий курсор.

— С правды, — просто ответил Антон, садясь рядом. — Начни с того, что ты чувствуешь на самом деле.

Я посмотрела на него.

— Откуда ты знаешь, что сказать? Кто ты, Антон? Действительно ли ты брат Кирилла, или это была ложь?

Он выдержал мой взгляд.

— Я брат Кирилла. Это правда. Но есть и другая правда, которую я не сказал.

— Какая? — я почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.

— Я тоже сценарист, — ответил он. — И я тоже... особенный. Как ты. Только из другой реальности.

Я замерла. Внезапно всё встало на свои места. Его внезапное появление на следующий день после того, как я написала свой сценарий. Его интуитивное понимание всей этой безумной ситуации. Его странное знание о моих способностях.

— Ты из той, другой реальности? — прошептала я. — Той, что переплелась с нашей в день моего рождения?

— Да и нет, — ответил Антон. — Я из третьей реальности. Той, что возникла в результате слияния. Я такой же мост, как и ты, Алиса. Только между другими мирами.

— И ты пришел помочь мне? — я всё еще не могла поверить в это.

— Я пришел помочь нам всем, — просто ответил он. — Потому что если реальности начнут разделяться неконтролируемо, пострадают не только ваш и мой миры, но и все промежуточные версии. Вся мультивселенная может рухнуть.

Я откинулась на спинку стула, пытаясь осмыслить эту новую информацию. Не только я была особенной. Не только я несла ответственность за судьбу реальности. Были и другие. Антон. Возможно, еще кто-то.

— Что же нам делать? — спросила я.

— То, что мы умеем лучше всего, — улыбнулся Антон. — Писать. Создавать истории. Только на этот раз — историю, которая спасет мир. Или миры.

Он протянул руку и накрыл моими пальцами клавиатуру.

— Пиши, Алиса. Пиши от сердца, я буду писать вместе с тобой.

И я начала писать. Слова потекли из меня, словно я всю жизнь ждала этого момента. История о двух мирах, о их странном переплетении, о людях, существующих на границе реальностей. О любви, превосходящей границы вселенных. О выборе между долгом и счастьем. О мостах, которые соединяют, а не разделяют.

Антон сидел рядом, иногда подсказывая слово, иногда мягко направляя повествование, но в основном просто был рядом — якорь в бушующем море безумия, в которое превратилась моя жизнь.

За окном начало темнеть. Тени сгущались, но я не замечала этого, погруженная в процесс создания сценария, который должен был спасти реальность. Или реальности.

Внезапно я почувствовала странную вибрацию. Не физическую, что-то более глубокое, на уровне самой ткани бытия. Я подняла глаза от экрана и увидела, что комната словно... мерцает. Контуры предметов становились нечеткими, размытыми, а затем снова обретали резкость.

— Антон, — прошептала я. — Ты видишь это?

Он кивнул, его лицо было напряженным.

— Реальности начинают расходиться. Быстрее, чем мы думали. Нам нужно закончить сценарий.

— Но я не знаю, как его закончить! — воскликнула я в отчаянии. — Я не знаю, какой должен быть финал!

— Ты знаешь, — уверенно сказал Антон. — Глубоко внутри ты знаешь. Закрой глаза, Алиса. Почувствуй реальности. Почувствуй, как они пульсируют, как они стремятся друг к другу, несмотря на все силы, пытающиеся их разорвать.

Я закрыла глаза и сосредоточилась. И действительно почувствовала это — странное, почти физическое ощущение пульсации, вибрации на грани восприятия. Два ритма, две мелодии, стремящиеся к гармонии, но сбивающиеся с такта.

— Я чувствую, — прошептала я. — Они... они хотят быть вместе. Но что-то мешает им. Что-то разрывает их.

— «Контрсценарий» Лозинского, — сказал Антон. — Его последняя попытка вернуть оригинальную реальность. Но он не понимал, что уже слишком поздно. Реальности очень долго были переплетены. Они уже не могут существовать отдельно без последствий.

— Значит, нам нужно... — я открыла глаза, внезапно поняв, что должно быть в финале. — Нам нужно не просто стабилизировать переплетение. Нам нужно завершить его. Создать полное слияние. Один мир, включающий все лучшее от обоих.

Антон улыбнулся.

— Именно. И ты знаешь, как это написать.

Я повернулась к экрану и начала печатать финал.

Продолжение следует...

Мои соцсети:

Пикабу Рина Авелина

Телеграмм Рина Авелина

Дзен Рина Авелина

ВК Рина Авелина

Показать полностью
[моё] Рассказ Авторский рассказ Судьба Детектив Борьба за выживание Продолжение следует Текст Длиннопост
0
1588
ZaRulem1
4 месяца назад
Обзоры и рейтинги

Нашел в продаже у дилера новый Geely Coolray 2025 года за 1 млн руб - решил проверить, а реально ли его купить за подобную стоимость⁠⁠

Занимаясь поиском автомобиля для родственника, наткнулся в интернете на очень заманчивое предложение. В одном из объявлений продавался абсолютно новый Geely Coolray 2025 года выпуска всего за 1 миллион рублей. Казалось бы, что тут необычного? Этот компактный кроссовер продается у нас повсеместно. Но вот цена заставила серьезно задуматься.

Дело в том, что у официальных дилеров новый Coolray стоит от 2,4 миллиона рублей даже с учетом всех возможных скидок и акций. А тут — почти в два с половиной раза дешевле! На сайте красовалась надпись, что до снижения автомобиль стоил 2,46 миллиона, а теперь на него действует невероятная скидка в 58 процентов.

Слишком хорошо, чтобы быть правдой

Сразу скажу — я человек скептичный и в бесплатный сыр в мышеловке не верю. Но все же решил разобраться, что это за чудо такое. Может, действительно где-то остались машины прошлых годов выпуска или есть какие-то дефекты, которые оправдывают такую цену.

На сайте указывалось, что в наличии имеется целых 48 автомобилей, акция действует до 8 июня, а кредит можно оформить всего от 12 тысяч рублей в месяц. Вся информация была оформлена очень профессионально — красивые фотографии, подробные характеристики, даже VIN-номера некоторых машин.

Сайт выглядел солидно, не хуже официальных дилерских центров. Логотипы банков-партнеров, сертификаты, отзывы довольных клиентов — полный набор для создания доверия. Единственное, что насторожило — отсутствие четкого указания на то, что это официальный дилер Geely.

Первые звоночки при знакомстве с предложением

Решил изучить предложение детальнее и заполнил форму обратной связи на сайте, указав реальный номер телефона. Буквально через пять минут мне перезвонила очень приветливая девушка с приятным голосом. Представилась менеджером Анной и начала с энтузиазмом рассказывать об этом "уникальном предложении".

По ее словам, у них действительно есть партия автомобилей Geely Coolray 2025 года по такой цене. Причина скидки простая — они закрывают склад и избавляются от остатков. "Производитель дал нам указание распродать все машины до конца месяца, вот мы и вынуждены продавать почти себе в убыток," — объясняла Анна.

Звучало это, конечно, странно. Зачем производителю заставлять дилера продавать машины в убыток? Но девушка была настолько убедительной, что почти поверил. Рассказывала про то, что машины абсолютно новые, все документы в порядке, гарантия действует.

Настойчивые уговоры и первые красные флаги

Анна очень настойчиво приглашала приехать в салон "пока машины не разобрали". По ее словам, спрос огромный, люди приезжают даже из соседних регионов. "Вчера москвич купил сразу две машины для себя и сына," — делилась она.

Тут я задал простой вопрос: "А можно ли зарезервировать конкретный автомобиль?" И тут началось самое интересное. Оказывается, для резерва нужно внести предоплату в размере 50 тысяч рублей. "Понимаете, у нас очень много желающих, мы не можем просто так держать машину," — объясняла менеджер.

Это был первый серьезный красный флаг. Нормальные дилеры могут зарезервировать автомобиль на день-два без предоплаты, особенно если человек собирается приехать в ближайшее время.

Попытка разузнать подробности

Я решил задать несколько уточняющих вопросов, чтобы понять, с кем имею дело:

"Вы официальный дилер Geely?" — "Мы работаем напрямую с заводом, у нас есть все необходимые документы."

"Можно ли посмотреть машину без обязательств купить?" — "Конечно, но понимайте, что по такой цене машины разбирают очень быстро."

"Почему цена в два раза ниже официальных дилеров?" — "У нас особые отношения с производителем, плюс мы закрываем этот проект."

"Есть ли гарантия производителя?" — "Да, конечно, все как у всех."

Ответы были обтекаемыми, конкретики никакой. Анна постоянно переводила разговор на то, что нужно быстро принимать решение, иначе "можно остаться ни с чем".

Изучение схемы обмана в интернете

После разговора я решил изучить этот вопрос более детально и нашел массу информации о том, как работают так называемые "серые дилеры". Оказывается, схема отработана до мелочей и используется уже много лет.

Принцип простой: в интернете размещается объявление о продаже популярных автомобилей по цене значительно ниже рыночной. Конечно, никаких машин по такой цене у них нет и никогда не было. Цель — заманить в салон как можно больше потенциальных покупателей.

Дальше работает психология. Человек приезжает в красивый офис, видит блестящие машины, общается с приветливыми менеджерами. Создается впечатление солидности и надежности. А дальше начинается самое интересное.

Классическая схема развода "серых дилеров"

Изучив информацию в интернете, я понял, что попал на классическую схему обмана. Работает она следующим образом:

Этап 1. Заманивание. Размещается объявление с нереально низкой ценой на популярный автомобиль.

Этап 2. Убеждение по телефону. Менеджеры клянутся, что цена реальная, машины есть, нужно только быстро приехать.

Этап 3. Требование предоплаты. Для "резерва" или "оформления документов" требуют внести задаток от 50 до 200 тысяч рублей.

Этап 4. Смена условий. Когда клиент приезжает с деньгами, оказывается, что "машины по акции закончились" или "произошла ошибка в системе".

Этап 5. Предложение альтернативы. Начинают предлагать другие автомобили по более высокой цене или "такую же модель, но с другой комплектацией".

Этап 6. Удержание клиента. Если человек хочет уйти, начинается психологическое давление — "мы уже оформили кредит", "документы поданы", "деньги не вернуть".

Решение проверить схему на практике

Понимая, что имею дело с мошенниками, решил все же съездить в их офис, чтобы собственными глазами увидеть, как работает эта схема. Конечно, никаких денег с собой не брал и был готов к любому повороту событий.

Офис находился в неплохом районе, вывеска солидная. Внутри чистота, несколько автомобилей разных марок, удобная мебель. На первый взгляд — вполне приличное место. Но сразу же настораживает тот факт, что в салоне стоит куча автомобилей и других марок.

Встретила та самая Анна — симпатичная девушка лет двадцати пяти, очень приветливая и располагающая к себе. Сразу повела показывать "тот самый Geely Coolray за миллион рублей".

Театр одного актера

Автомобиль действительно стоял в салоне — новенький, блестящий Geely Coolray в красивом синем цвете. Анна открыла его, показала салон, багажник, рассказывала о достоинствах модели. Машина выглядела абсолютно новой, пахло новым пластиком.

"Вот видите, какой красавец! И всего за 1 миллион! В официальных салонах за такую же просят два с половиной миллиона," — восторженно говорила менеджер.

Я поинтересовался документами на автомобиль. Анна показала ПТС — вроде бы все в порядке, машина 2025 года выпуска, пробег нулевой. Правда, в графе "собственник" значилось какое-то ООО, а не физическое лицо.

Начинается самое интересное

Когда я выразил готовность покупать, Анна просто засияла от счастья. "Отличный выбор! Сейчас оформим все документы. Как планируете оплачивать — наличными или в кредит?"

Я сказал, что хочу кредит, и тут началось самое интересное. Оказалось, что для оформления кредита нужно сначала внести первоначальный взнос в размере 150 тысяч рублей. "Это требование банка, без этого кредит не одобрят," — объясняла Анна.

Когда я сказал, что денег с собой нет, девушка сильно расстроилась. "Ой, как жаль! А машина-то последняя по такой цене. Завтра, скорее всего, ее уже не будет."

Создание искусственного дефицита

Пока мы разговаривали, в салон зашел еще один "покупатель" — мужчина средних лет. Он тоже интересовался этим Coolray и, по словам другого менеджера, готов был купить его прямо сейчас.

Анна забеспокоилась: "Видите, конкуренция! Этот господин может оплатить машину сегодня. Может быть, вы сможете внести хотя бы половину суммы? Я попробую его уговорить подождать до завтра."

Сейчас понимаю, что это был подставной покупатель, актер, нанятый для создания ажиотажа. Но в тот момент ситуация выглядела довольно правдоподобно.

Попытка давления и манипуляций

Видя мое колебание, Анна решила усилить давление. Позвала "руководителя отдела продаж" — мужчину лет сорока в дорогом костюме. Он начал рассказывать о том, какая это уникальная возможность и как жалко будет ее упустить.

"Понимаете, такие цены у нас раз в году, да и то не факт. Завод дал указание закрыть проект до конца месяца. Машины идут нарасхват. Вчера москвич купил две штуки, позавчера семья из Твери приезжала — тоже взяли," — убеждал "руководитель".

Он предложил "компромисс" — внести 50 тысяч рублей задатка, а остальное доплатить в течение недели. "Мы же понимаем, что не у всех есть деньги наличными. Главное — зафиксировать за вами эту цену."

Момент истины

Я сказал, что готов внести задаток, но хочу сначала внимательно изучить все документы. И тут произошло нечто интересное — мне стали всячески препятствовать в изучении бумаг.

"Да что тут изучать? Стандартный договор купли-продажи, ничего особенного," — говорил "руководитель". Когда я настоял, мне дали какую-то папку с документами, написанными мелким шрифтом.

Внимательно изучив договор, я обнаружил несколько интересных моментов:

  • Задаток в случае отказа покупателя не возвращается

  • Продавец имеет право изменить цену автомобиля "в случае изменения рыночной конъюнктуры"

  • Покупатель обязуется оформить кредит только в определенном банке

  • За "услуги по подбору и оформлению автомобиля" взимается дополнительная плата в размере 100 тысяч рублей

Разоблачение схемы

Когда я начал задавать вопросы по этим пунктам, атмосфера в салоне резко изменилась. Анна стала нервничать, "руководитель" начал говорить, что это "стандартные условия всех автосалонов".

Я прямо спросил: "А что будет, если я внесу задаток, а завтра окажется, что машины по объявленной цене нет?" Мне ответили, что "такого не может быть", но предложить какие-либо гарантии отказались.

Тогда я решил пойти ва-банк и сказал: "Хорошо, я готов купить машину прямо сейчас за наличные. Но только без всяких задатков и предоплат. Деньги — после оформления всех документов."

И тут случилось то, чего я ожидал. Оказалось, что "прямо сейчас машину продать нельзя", нужно "сначала оформить кредит" и "пройти все процедуры банка". На мой вопрос "Почему нельзя продать за наличные новую машину?" вразумительного ответа не последовало.

Финальная проверка

Решив окончательно убедиться в мошеннической схеме, я попросил показать документы, подтверждающие, что они являются официальным дилером Geely. И тут началось самое смешное.

Мне показали какую-то справку о том, что они "официальный партнер по продаже автомобилей китайского производства". Никакого логотипа Geely, никаких печатей завода-изготовителя. Обычная бумажка, которую можно распечатать в любой типографии.

Когда я сказал, что хочу проверить эту информацию на официальном сайте Geely, Анна заявила, что "не все дилеры указаны на сайте" и что "у них особые отношения с заводом".

Благополучный финал

Поняв, что имею дело с классическими мошенниками, я поблагодарил за информацию и направился к выходу. Естественно, меня пытались остановить — предлагали "особые условия", "дополнительные скидки", "последний шанс".

Анна даже немного расстроилась: "Ну как же так? Такая возможность упускаете! Завтра точно не будет такой цены!" Но я уже твердо решил уходить.

На выходе "случайно" встретил того самого "покупателя", который хотел купить тот же автомобиль. Он курил возле входа и, увидев меня, подмигнул. Видимо, рабочий день у актера закончился.

Выводы и рекомендации

Эта история лишний раз подтвердила старую истину: бесплатного сыра бывает только в мышеловке. Если вам предлагают автомобиль по цене в два раза ниже рыночной, это повод насторожиться, а не радоваться.

Основные признаки мошеннической схемы:

  1. Неправдоподобно низкая цена — новый автомобиль не может стоить в два раза дешевле официальных дилеров

  2. Требование предоплаты — нормальные продавцы не требуют деньги до показа товара

  3. Создание искусственного дефицита — "последняя машина", "завтра цена изменится"

  4. Неясный статус продавца — отсутствие четкой информации об официальном дилерстве

  5. Сложные условия договора — множество пунктов мелким шрифтом

  6. Давление и спешка — попытки заставить принять решение немедленно

Как защитить себя:

  • Проверяйте продавца на официальном сайте производителя

  • Никогда не вносите предоплату до осмотра автомобиля

  • Внимательно читайте все документы

  • Не поддавайтесь на эмоциональное давление

  • При малейших сомнениях — уходите

К счастью, эта история закончилась для меня благополучно — я потратил только время и немного бензина. Но сколько людей попадаются на такие уловки и теряют свои честно заработанные деньги!

Кстати, через неделю я проверил — то же объявление с тем же Geely Coolray за 1 миллион все еще висело в интернете. Видимо, "последние машины по акции" так и не закончились. Удивительно, правда?

Источник: Главный за рулем

Показать полностью 9
Развод на деньги Негатив Обман клиентов Защита прав потребителей Обман Авто Автомобилисты Транспорт Продавец Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
318
15
vozmozhnomedia
vozmozhnomedia
4 месяца назад
Наши 90-е
Серия Возможно ностальгия

Визуальная история о том, как мы собирали журналы и карточки⁠⁠

Помните то ощущение, когда после школы ты спешишь не домой, а к ларьку у остановки? Это визуальная истории о том, как мы жили от выпуска к выпуску, мечтали собрать всю коллекцию и верили, что в следующий раз обязательно попадётся ультраредкая карточка. Добро пожаловать в маленькое путешествие по детству — с запахом типографской краски и звоном монет в кармане.

«Человек-паук: Герои и Злодеи» Выпуски журналов 1-6

«Человек-паук: Герои и Злодеи» Выпуски журналов 1-6

Визуальная история о том, как мы собирали журналы и карточки

12 декабря 2008 года.

Саша опаздывает на первый урок. Не переобуваясь, закидывает куртку в гардероб и пулей летит на второй этаж. Чем ближе к кабинету 1 «Б», тем громче колотится сердце. Дверь в класс — хлоп! — и появляется виноватый Саша. Учительница смотрит строго, кивает на место. Садится к Антону. Тот какой-то помятый, будто всю ночь не спал.

— Ты чего такой, не выспался?
— Да мама купила мне журнал, я его читал всю ночь! На перемене покажу. А пока смотри — карточки в комплекте!

Визуальная история о том, как мы собирали журналы и карточки

Антон протягивает Саше пачку разноцветных карточек. Обычные, редкие, суперредкие, ультраредкие — целая вселенная в одной руке!

В комплекте с каждым журналом в подарок шёл случайный набор карточек, которые делились на 4 типа редкости

В комплекте с каждым журналом в подарок шёл случайный набор карточек, которые делились на 4 типа редкости


Перемена, но друзья не двигаются с места.
На парте — раскрытый «Человек-паук». Антон листает, Саша жадно вглядывается в заголовки и комиксы. Антон рассказывает про героев, про то, как сам нарисовал Человека-паука по уроку из журнала. Но Саша уже мысленно где-то в киоске:

— Слушай, а где такой журнал продаётся?

1/13

Первый выпуск журнала «Человек Паук: Герои и Злодеи»


Журнальный ларёк — место силы.

Журнальный киоск (ларёк) — символ эпохи бумажной прессы, место притяжения и интриги

Журнальный киоск (ларёк) — символ эпохи бумажной прессы, место притяжения и интриги

После уроков Саша сжимает в руке мелочь, которую мама дала на обеды. Встаёт на носочки, стучит в окошко:

— Здравствуйте! Дайте, пожалуйста, журнал «Человек-паук» с карточками.

Высыпает на монетницу 49 рублей. Продавщица считает:

— Тут только 45…

Первые выпуски коллекционных журналов обычно продавались за небольшую цену, чтобы привлечь аудиторию

Первые выпуски коллекционных журналов обычно продавались за небольшую цену, чтобы привлечь аудиторию

И тут накатывает то самое чувство: стыд, обида, досада. Саша стоит, разглядывает обложки, думает: «Может, завтра получится?» Но уйти без журнала — это почти катастрофа.

— Ладно… Спасибо, — бормочет и плетётся домой.

Визуальная история о том, как мы собирали журналы и карточки

Дома — тишина.
На кухне мама жарит что-то вкусное.

— Привет, Сашка! Как школа?

Саша мнётся, не решается рассказать. Но мама замечает:

— Что-то случилось?
— Я хотел купить журнал… Не хватило денег.

Мама улыбается:

— Не беда. Если очень хочешь — что-нибудь придумаем. Но с условием: хорошо сделаешь домашку и подготовишься к контрольной. А потом — вместе за журналом!

Саша светится от счастья. Теперь есть цель!

Чаще всего родители мотивировали детей, давая деньги на журналы за успехи в учёбе

Чаще всего родители мотивировали детей, давая деньги на журналы за успехи в учёбе


Суббота, долгожданный поход в ларёк.
На этот раз всё по-взрослому: нужная сумма, поддержка мамы. Продавщица узнаёт его, улыбается. Саша получает журнал и карточки, а в подарок — металлический кейс для коллекции. Победа!

Ко второму выпуску журнала вместе с карточками в подарок шёл металлический кейс для их хранения

Ко второму выпуску журнала вместе с карточками в подарок шёл металлический кейс для их хранения


Дома — целый ритуал.
Снял ботинки, забежал в комнату, аккуратно разложил всё на столе. Яркие карточки, блестящие детали, любимые герои. Каждая карточка — как трофей. Потом — журнал. Открываешь, и вот ты уже не просто читатель, а участник приключений. На каждой странице что-то происходит: Спайди спасает мир, потом идёт в школу, как обычный парень.

1/3

В каждом выпуске был комикс, продолжение которого можно было прочитать в следующем журнале, что также побуждало к покупке целой коллекции

В каждом выпуске комикс, продолжение — только в следующем номере. Это же идеальная ловушка для коллекционера!

Постер для отслеживания прогресса коллекционирования карточек

Постер для отслеживания прогресса коллекционирования карточек


Так и пошло-поехало.
Каждый месяц — новый поход в ларёк, подсчёт монет, предвкушение. Когда журнал наконец в руках — ощущение, будто держишь целый мир. И это чувство восторга не уходит, даже когда ты уже вырос.

Визуальная история о том, как мы собирали журналы и карточки

А у вас были такие журналы и карточки?

Делитесь в комментах своими историями и находками!
Кто-то до сих пор хранит коллекцию?
Или уже передал по наследству младшим братьям и сёстрам?

UPD:

Это визуальное исследование я сделала в рамках учёбы на дизайнера и оно – часть большого медиа-проекта про взросление и ностельгию. Если интересно, подписывайтесь на мой телеграм-канал про дизайн, чтобы следить за развитием проекта: https://t.me/whatisdees

журналы из детства, карточки из детства, коллекционирование, обмен карточками, ностальгия 00-х, коллекционные карточки, детские журналы, карточки человек паук

Показать полностью 27
[моё] Ностальгия Детство 90-х Длиннопост
9
7
Zyurych
Zyurych
4 месяца назад
Мысли в дУше

Как мой кот сорвал важное совещание — теперь начальник просит фото⁠⁠

— Галина Петровна, вы же понимаете: завтра решается судьба половины отдела?

Голос заместителя директора звучал через телефон как приговор. А может, так и было.

Галина посмотрела на экран ноутбука — там мигали уведомления о подключении участников к завтрашнему совещанию. Сорок три человека. Включая того самого эксперта из головного офиса, который славился умением превращать любую встречу в допрос.

— Конечно понимаю, Сергей Владимирович.

Она старательно выводила каждое слово, словно чеканила монеты. Привычка. Двадцать лет в отделе кадров научили её говорить так, чтобы каждая запятая была на месте.

— Протокол должен быть безупречен. Реорганизация пройдёт гладко только если...

Мурзик тихонько скребётся в дверь. Царап-царап-царап. Как заведённый.

— ...если документооборот не даст сбоев, — продолжала Галина, одновременно показывая коту жестом: "Не сейчас!"

Но Мурзик — кот с характером. Мейн-кун весом в семь килограммов не привык к отказам. Особенно когда за дверью происходит что-то интересное. А телефонные разговоры хозяйки всегда казались ему крайне подозрительными.

— Галина Петровна, я на вас рассчитываю.

Трубка замолчала.

Она откинулась в кресле. Завтра в девять утра — самое важное совещание за последние пять лет. На кону не просто реорганизация. На кону её репутация педантичной, безошибочной Галины Петровны, которая никогда не допускает промахов.

Царап-царап-царап.

— Мурзик, ну что ты как маленький?

Дверь приоткрылась — и в щель протиснулась массивная рыжая морда с кисточками на ушах. Глаза — цвета янтаря, взгляд — полный достоинства и лёгкого презрения к человеческой суете.

— Мяв, — сказал он веско. Это означало: "Хватит заниматься ерундой, пора уделить внимание действительно важным вещам."

Утро началось с сюрприза: Мурзик устроил засаду возле рабочего стола.

Галина, как обычно, встала в половине седьмого. Душ. Кофе. Строгий костюм — тёмно-синий, располагающий к серьёзным разговорам. Волосы убраны в идеальный пучок. Никаких лишних деталей.

— Сегодня, Мурзик, ты ведёшь себя тихо. Договорились?

Кот лежал на подоконнике, элегантно свернувшись калачиком. Хвост — пушистый как опахало — покачивался в такт невидимой мелодии. Вид у него был абсолютно невинный.

Слишком невинный.

Восемь сорок пять. Галина включила компьютер, проверила камеру, микрофон. Поправила за спиной книжный шкаф — на всякий случай. Эти онлайн-совещания коварны: никогда не знаешь, на что обратят внимание.

Девять ноль-ноль.

— Доброе утро, коллеги! — Сергей Владимирович появился на экране первым. Костюм-тройка, взгляд стальной. — Сегодня нам предстоит непростой разговор.

Один за другим подключались участники. Лица серьёзные. Блокноты наготове. Атмосфера — как перед операцией на сердце.

— Галина Петровна, — голос начальника прорезал тишину, — ваш отчёт по кадровым перестановкам...

Она выпрямилась. Сейчас. Самый ответственный момент.

— Готов, Сергей Владимирович. Разрешите озвучить основные позиции?

— Разрешаю.

Галина открыла документ. Сорок страниц безупречно оформленного текста. Каждая цифра проверена трижды.

— Итак, первый блок касается перераспределения функций между...

За спиной послышался подозрительный шорох.

Мурзик встал. Потянулся. И направился к двери с видом кота, у которого внезапно появились неотложные дела.

— ...между структурными подразделениями, — продолжала Галина, краем глаза следя за перемещениями питомца.

— Стоп, — перебил начальник. — Галина Петровна, а где анализ эффективности по итогам третьего квартала?

Сердце ёкнуло.

— То есть... какой именно анализ?

— Тот, который мы обсуждали на планёрке. Неужели забыли?

Тишина повисла в воздухе, как дамоклов меч.

Галина лихорадочно листала документ. Анализ эффективности... Планёрка... Господи, та планёрка, когда она опоздала на пятнадцать минут из-за ветеринара?

— Я... сейчас найду, — пробормотала она, чувствуя, как краснеют щёки.

На экране — сорок два внимательных лица. Кто-то сочувственно кивает. Кто-то отводит взгляд. А эксперт из головного офиса — записывает что-то в блокнот.

Вот тебе и безупречная репутация.

— Галина Петровна, — голос начальника стал холоднее арктического ветра, — мы не можем позволить себе такие оплошности. Особенно в период реорганизации.

— Понимаю, Сергей Владимирович. Анализ готов, просто...

БАМ!

Дверь распахнулась с такой силой, что задрожали стёкла в серванте.

В кадр, как торпеда, влетел семикилограммовый рыжий снаряд.

Мурзик приземлился прямо на стол. Элегантно. Грациозно. И с абсолютной уверенностью в своём праве находиться именно здесь.

— Что за...

Кот величественно прошёлся по столешнице. Хвост трубой. Усы дрожат от возмущения: как смеют эти люди в чёрных квадратиках отвлекать хозяйку от важных кошачьих дел?

— Мурзик, нет! — простонала Галина.

Поздно.

Массивная лапа зацепила чашку с недопитым кофе. Та качнулась... качнулась... и рухнула на пол с оглушительным звоном.

ДЗЫНЬ!

Осколки разлетелись по паркету, как звёзды по ночному небу.

А Мурзик, довольный произведённым эффектом, сел прямо перед камерой и издал торжествующее:

— МЯЯЯЯ-У-У-У!

Звук получился такой мощный, что динамики в ноутбуках участников совещания взвыли от обратной связи.

Галина замерла.

Сорок два человека замерли.

Время остановилось.

Где-то на заднем плане слышалось, как кто-то из коллег давится смехом. Прикрывает рот ладонью. Пытается сохранить приличия.

Начальник нахмурился так, что брови чуть не срослись в одну линию.

— Галина Петровна...

И тут случилось чудо.

— Боже мой! — воскликнул незнакомый голос. — Это же мейн-кун!

Все повернулись к экрану. Говорил тот самый эксперт из головного офиса — молодой парень с живыми глазами и располагающей улыбкой.

— Извините, — продолжал он, явно не в силах сдержать восторг, — но у меня дома точно такой же красавец живёт! Рыжий гигант по имени Рыжик. Эти коты — настоящие личности!

Мурзик, словно понимая, что речь идёт о нём, гордо выпрямился и посмотрел в камеру с видом истинного аристократа.

— И характер у них... — эксперт засмеялся. — Умеют же эти пушистики поставить на место даже самых строгих начальников!

Повисла пауза. Все смотрели на Сергея Владимировича.

А тот... улыбался.

Сначала едва заметно — уголки губ дрогнули. Потом шире. А потом и вовсе рассмеялся — негромко, но искренне.

— Знаете что, Галина Петровна... — он покачал головой. — У меня сын уже полгода канючит: "Папа, давай кота заведём!" А жена всё отнекивается — мол, шерсти много, хлопот не оберёшься.

Галина моргнула. Неужели это происходит наяву?

— Но глядя на вашего... как его зовут?

— Мурзик, — прошептала она.

— На вашего Мурзика... Вы знаете, есть в людях с котами что-то особенное. Надёжность какая-то. — Сергей Владимирович наклонился к камере. — Пришлите мне потом фото, ладно? Сыну покажу. Может, он наконец маму уговорит завести такого же пушистого хулигана.

По участникам совещания прокатилась волна смешков. Атмосфера, ещё минуту назад напряжённая как струна, вдруг стала... человечной.

— А у меня кошка сиамская, — подключилась Марина из бухгалтерии. — Тоже та ещё артистка!

— У нас спаниель, — добавил кто-то ещё. — В зум-конференции однажды так влетел...

Мурзик слушал этот хор голосов с достойным видом. Хвост элегантно обвился вокруг лап. Глаза прищурены от удовольствия.

Миссия выполнена.

— Погодите-ка, — внезапно сказал Сергей Владимирович. — А ведь идея-то интересная...

Все притихли.

— Реорганизация — стресс для коллектива. Люди нервничают, переживают за рабочие места. А что если... — он задумчиво потёр подбородок, — что если устроить день домашних питомцев? Неформально так. Для поддержания боевого духа.

— Как это? — уточнила кто-то из HR-отдела.

— Да просто! Пусть каждый принесёт фотографии своих любимцев. Расскажет историю. Мы же люди, в конце концов, а не роботы.

Галина не верила своим ушам. Совещание о реорганизации превратилось в... что? В терапевтическую сессию с участием домашних животных?

— Кстати, — продолжал начальник, явно воодушевляясь, — есть исследования о том, что люди с питомцами лучше справляются со стрессом. Более ответственные. Умеют заботиться не только о себе.

Мурзик довольно мурлыкнул. Кажется, он одобрял направление беседы.

— А ещё, — подхватила Марина, — можно организовать сбор корма для приюта. Сделать что-то доброе всем вместе.

— Отличная мысль! — начальник захлопал в ладоши. — Галина Петровна, возьмёте на себя организацию?

Она кивнула, всё ещё не веря происходящему.

— И знаете что... — Сергей Владимирович снова посмотрел на Мурзика. — А анализ эффективности пришлёте завтра. Не критично. Главное — мы поняли направление работы.

После совещания Галина долго сидела в тишине. Мурзик устроился у неё на коленях и мурлыкал, как маленький трактор.

— Ну ты и артист, — прошептала она, почёсывая его за ухом.

Кот зажмурился от удовольствия. В его мурлыканье слышалось что-то вроде: "Всегда пожалуйста. Обращайтесь ещё."

Вечером пришло сообщение от начальника: "Жена согласилась на котёнка! Завтра едем в питомник. Спасибо за вдохновение 😊"

А через час — ещё одно: "А у вас случайно есть советы по выбору корма?"

Неделя пролетела незаметно.

В понедельник в общем чате появилось фото: Сергей Владимирович с женой и сыном держат крошечного серого котёнка с белыми лапками.

"Знакомьтесь — Барсик! Сын в восторге, жена... почти смирилась 😄"

Во вторник подключилась Марина: фото своей сиамской кошки Мурки, которая элегантно возлежала на стопке документов.

"Мурка тоже работает в бухгалтерии. Проверяет отчёты на мягкость."

К четвергу чат превратился в галерею: собаки, кошки, хомячки, даже кто-то выложил фото аквариума с золотыми рыбками.

— Видишь, что натворил? — говорила Галина Мурзику, листая бесконечную ленту умилительных снимков.

Кот лениво зевнул. Революции — дело тяжёлое, нужно набираться сил.

В пятницу случилось ещё одно чудо.

Галина забирала сына Артёма из школы. Обычно мальчик садился в машину с кислым видом — мама всегда казалась ему слишком строгой, слишком правильной.

— Мам, а правда, что ты на работе прославилась из-за Мурзика? — спросил он неожиданно.

— Откуда ты знаешь?

— Лена из параллельного класса рассказывала. Её мама в вашей компании работает.

Галина вздохнула. Сплетни разносятся быстрее света.

— И что она рассказывала?

— Что ты раньше была такая... ну... серьёзная очень. А теперь стала... живая что ли.

Живая.

Странное слово из уст четырнадцатилетнего сына.

— Артём, а ты... — она помедлила, — ты правда хочешь завести кота?

Мальчик вскинул голову:

— А можно?!

— Можно. Но при условии, что ты будешь помогать ухаживать.

— Мам, ты серьёзно? — глаза сына светились так, как давно не светились.

— Серьёзно.

В субботу они поехали в тот же питомник, где начальник выбирал Барсика.

Артём влюбился в рыжего котёнка с первого взгляда.

— Мурзик Второй! — объявил он торжественно.

— Может, придумаем другое имя? — предложила Галина.

— Не-е-ет. Пусть будет Мурзик Второй. В честь нашего героя.

К концу месяца традиция окончательно прижилась.

Каждую последнюю пятницу месяца в корпоративном чате появлялся коллаж — "Наши пушистые коллеги". Фотографии питомцев всех сотрудников, от директора до стажёров.

Мурзик занимал почётное место в центре композиции. Как основатель движения.

— Он у нас теперь знаменитость, — смеялась Галина, показывая очередной коллаж коту.

Мурзик с достоинством принимал почести. Изредка милостиво мурлыкал — мол, и не такого видел.

Реорганизация прошла мягче, чем кто-либо ожидал. Люди стали... человечнее. Ближе друг к другу. В курилке теперь обсуждали не только работу, но и забавные повадки домашних любимцев.

А Сергей Владимирович превратился из грозного начальника в... обычного человека, который по утрам присылает в чат фотографии того, как Барсик спит в его тапочке.

— Кто бы мог подумать, — размышляла Галина вслух, — что один кот способен перевернуть всю корпоративную культуру.

Мурзик поднял голову с подушки и посмотрел на неё с лёгким укором: мол, а ты сомневалась?

В декабре компания впервые попала в рейтинг лучших работодателей города. В графе "особенности корпоративной культуры" значилось: "Дружелюбная атмосфера, поддержка work-life balance, традиция дня домашних питомцев".

— Надо же, — пробормотал директор, читая статью в местной газете. — А всё началось с одного кота, который ворвался на совещание...

Мурзик, услышав про себя, довольно потянулся и устроился поудобнее на коленях у Галины.

Мурзик Второй — уже подросший и нахальный — устроился рядом.

Два рыжих кота. Две истории. Одна семья, которая наконец стала... настоящей.

— Знаешь, — сказала Галина Артёму, который делал уроки за соседним столом, — иногда самые неожиданные события приводят к самым прекрасным переменам.

— Мам, а ты теперь не боишься быть... живой? — спросил сын, не поднимая головы от учебника.

Вопрос попал в точку.

Раньше она действительно боялась. Боялась ошибиться, показаться несерьёзной, потерять репутацию.

А теперь?

Теперь она знала: иногда нужно позволить коту ворваться в кадр.

Эпилог настал сам собой — как финальный аккорд симфонии, которую дирижировал рыжий пушистый маэстро.

Год спустя.

Галина получила повышение. Теперь она курировала не только кадровые вопросы, но и корпоративную культуру. Должность называлась красиво: "Директор по развитию человеческого капитала".

— Звучит солидно, — заметил Артём, читая новую визитку мамы.

— Звучит правильно, — поправила она.

Традиция "пушистых пятниц" разрослась до масштабов городского движения. Другие компании начали перенимать опыт. Местные СМИ писали статьи о "кототерапии в офисе".

А Мурзик... Мурзик остался самим собой. Величественным, немного надменным, абсолютно уверенным в собственной исключительности котом.

Иногда он всё ещё врывался в онлайн-встречи. Но теперь это никого не пугало. Наоборот — коллеги ждали его появлений как маленького праздника среди рабочих будней.

— Мурзик включился в эфир! — смеялись участники совещаний, когда рыжая морда появлялась в кадре.

И каждый раз кот с достоинством принимал овации.


А вы знаете, что самые яркие перемены в жизни часто начинаются с самых неожиданных мелочей? Один кот, одно совещание, одна разбитая чашка — и весь мир переворачивается с ног на голову.

Хотите больше таких историй о том, как маленькие случайности меняют большую жизнь? Подписывайтесь! Впереди ещё много удивительных рассказов о людях, животных и волшебстве, которое скрывается в самых обычных днях. Потому что жизнь — это не протоколы совещаний. Жизнь — это когда в кадр врывается кот и всё становится по-настоящему.

Показать полностью
[моё] Доброта Спокойствие Счастье Радость Мечта Чувства Забота Пожелание Настроение Надежда Длиннопост
1
13
StealthAssassin
StealthAssassin
4 месяца назад
Автомобильное сообщество

И снова оплата МСД⁠⁠

её наладили, письма счастья приходят исправно и своевременно, НО!!!

сегодня пришел первый раз счёт, со стоимостью участка 7 рублей (было 5)

когда вводили оплату, об это трубили из каждого утюга, все электронные табло, расположенные вдоль МСД об этом вещали...а тут - тишинаааа, буднично так +2 рубля за участок, мелочь, казалось бы, а ведь на 40% подорожало.... платил я ежедневно 30 рублей (по три участка утром и вечером), а теперь будет по 42 рубля....

мосты и стратеги сами себя не окупят, понятное дело, но наглость тоже должна иметь какой то предел....хотя о чём это я?

присылают всегда по разному, тут за 2 участка оба счета, но тенденция удорожания на лицо.

присылают всегда по разному, тут за 2 участка оба счета, но тенденция удорожания на лицо.

[моё] Цены Мсд Рост цен
23
6
ErosFM
4 месяца назад
Моя Семья

О важном⁠⁠

Часто бывает так, когда руки сами тянутся к клавиатуре, чтобы написать о чем то. Вот и сейчас, вроде бы пора спать, завтра на работу - а я не могу заснуть.

Жена и сын давно спят, сладко посапывая: Она наверное не видит снов, так как сегодня вымоталась на работе. Он, судя по периодическому ворчанию и чавканью - грабит фабрику шоколада. Люблю их, больше жизни.

Так о чем же написать? Рукописью я сегодня заниматься не планировал. Наверное о чем то важном, из самого сердца. Так будет искренней перед самим собой.

Лет пятнадцать назад, я бы только посмеялся над своей сентиментальностью. А сейчас? Старею? Нет, просто многое переосмыслил. Через многое прошел. И слава Богу не один, а за руку с близкими людьми:

  • Я в больничке - думал сдохну. Жена рядом и я выкарабкался.

  • Год сидел на жесткой диете после этого - жена вместе со мной, чтобы поддержать.

  • Был ковид - мы вместе дома, но за все это время не разругались, не надоели друг другу.

  • Потом СВО. А в промежутках теракты, аварии, катастрофы. Люди мрут, голодают, страдают сотнями и тысячами ежедневно - а мы смотрим друг на друга, и вроде не так уж и плохо живем. Какие бы не были трудности, главное мы рядом!

  • Много чего еще было и будет. Не удивлюсь, если завтра инопланетяне прилетят (в интересные времена ведь живем). Но мне будет на них наплевать, так как самое важное это то, что меня ждут дома.

А проблемы, деньги, геморрои на работе - все это, такие мелочи на фоне вышеперечисленного. Значит это не сентиментальность а счастье? Наверное.

Взять к примеру сына. Он у меня гордый. Пресекает любое сюсюканье. Всегда старается быть серьезным. Но в будни, дождавшись нас с работы он начинает люто озорничать, привлекать внимание, которое к нему и так приковано - скучает и мы не сердимся, не ругаемся на него. Именно благодаря этой непосредственности, приходящей на место серьезности я к слову вдохновился, и планы по написанию мега занудной и серьезной рукописи развернулись на 360 градусов - сейчас работаю над детской историей (почти сказкой), оставив от серьезной затеи лишь костяк и как то даже загорелся интересом, не считаю это нелепым и глупым (а лет пятнадцать назад мог бы).

Так и живем - вдохновляем друг друга. Меня что то делать, созидать, заботиться. Жену окружать нас теплом и лаской. Сына на шалости)

Ну вот, вроде голод писательства немного утален. Пойду чмокну в щеку сына, поглажу его русую головку, он наверное улыбнется во сне. Потом обниму жену, укутаюсь лицом в так сладко и по родному пахнущие волосы и буду спать...

Показать полностью
[моё] Любовь Семья Счастье Дети Надежда Важно Писательство Спокойствие Забота Чувства Сентиментальность Доброта Жизнь Текст
1
Промо Забустить свой пост
specials
specials

Время прогревать аудиторию!⁠⁠

Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:

  • рассказывайте о своих товарах и услугах

  • добавляйте ссылки

  • создавайте витрину товаров прямо в профиле

  • подключайте дополнительное продвижение постов

Пора готовить сани!

ПОДКЛЮЧИТЬ ПИКАБУ+

Подписки Аудитория Продвижение Бизнес Текст
Zyurych
Zyurych
4 месяца назад

В этот раз сосед за паркованную машину не извинялся – раздражённо бросила Марина⁠⁠

Утро начиналось обычно. Запах кофе, легкий звон ложечки о фарфоровую чашку, приглушённый шум — соседи уже просыпались. Я всегда любила это время: коротких минут ожидания, когда весь дом — будто на вдохе.

Я накинула шаль, выглянула из окна... и замерла. Внизу, у нашего подъезда, стоял серебристый «Форд», встал поперёк привычного прохода, будто нарочно. Машина Сергея. Ах, вот как теперь!

Серёжа наш — сосед с пятого этажа. Лет сорок пять, а с машиной обращается, как с младенцем: трёт, пылесосит, на капоте зимой шапку сушит. До недавнего времени всё было, как у всех: машины паркуем — иногда мешаем друг другу, но всегда с улыбкой, с коротким «извините», даже если сердито.

Но сегодня... Сегодня что-то будто щёлкнуло внутри меня. Я осторожно прикрыла дверь, накинула пуховик — март всё ещё холодный, сумки под мышку зажала, ступила на лестницу.

- Сергей! – позвала громко, через открытую дверь подъезда. – Ты бы хоть на пять минут подвинул? У меня пакеты тяжёлые!

Он, как назло, стоял у своего «Форда» спиной, руками в колёса что-то там теребит.

— Что случилось, Марина Андреевна? — не оглянулся даже, тон у него чужой, колючий.

— Машина твоя опять перекрыла проход. Совсем ни проехать, ни пройти...

— Ну я же не навсегда поставил... Сейчас подвинусь, — выбросил сухо и так раздражённо, что мне вдруг стало неловко. — Только и слышу от вас: то парковка, то проход.

Я ждала на холодном ветру, не вступая больше в разговор. Раньше Сергей всегда улыбался, шутил даже, извинялся. Теперь какие-то новые нотки — отчуждение, да ещё и раздражение.

Знаете, бывает так: мелочь, а будто бы заноза под кожей. Болит, цепляет. А ведь, казалось бы — пустяки!

С тех пор вроде бы ничего особенного не произошло, но жизнь во дворе изменилась. Бывало раньше: тепло, по-соседски. То кошку кто-то вынес на улицу и оставил под присмотр Марины, то Сергей с сыном кресло в подъезде починит. А теперь — словно пластинку перевернули на другую сторону. Всё скрипит, но музыка не та.

Сергей ставил свою машину где хотел. Иногда — почти впритык к скамейке, а бывало, что и прямо под самым нашим окном. Вроде бы небольшая вещь — но раздражение росло, точно ком из мелкого льда. Хотелось поговорить — но что ты скажешь взрослому мужику? Он ведь не злодей, не враг... Только чужой стал, вот и всё.

Однажды вечером, когда солнце уже валилось за дома, я возвращалась с работы. Торбы тяжёлые, ноги ватные... и опять — Фордовский кузов стоит, будто крепостная стена. Внутри закипело — до слёз. Я постучала по капоту — ну как ребёнок, право слово, а раньше бы промолчала.

— Сергей, — позвала, уже почти шёпотом, — хоть раз пойми: тут не ты один живёшь…

Он вылез из-за крыла, взгляд — острый, как морозный ветер.

— А что же мне делать? Куда ставить? Вон, весь двор забит вашими машинами! Я же не виноват, что места нет.

В ответ — комок в горле, ни слова. Только отступила и пошла к двери. Было так обидно, что почти до боли. Не мне одной, видно: вечером в подъезде Татьяна заходила — соседка со второго этажа, маленькая, бойкая, всегда с улыбкой.

— Марин, ты чего хмурая? — спросила она, не дожидаясь приглашения, присела на пороге прямо в курточке.

Я выдохнула всё разом — про машины, про зиму, про вечную его грубость.

— Ох, Маринка, — вздохнула Татьяна, — у нас во дворе все женщины недовольны этой парковкой! Серёжа-то своему сыну машину купил, они теперь две ставят. А другим — хоть на автобусе езжай... Не он один виноват, видишь, у нас как: каждый сам за себя, а поговорить — некому и некогда.

И тут я почувствовала, что за моей обидой, словно за крепким забором, люди прячутся. Да, мне плохо — но ведь и Таньке тяжело, и Анне с первого этажа, которая зимой ребёнка через сугробы несёт. Только вот — большинство делает вид, что не замечает.

— Может, нам домовой чат завести, Марина? — предложила Татьяна. — Или сходку во дворе устроить. Так ведь проще всего поссориться... У нас люди молчать привыкли.

Я задумалась. Может, не одна я так чувствую? Всё чаще ловила себя на том, что обиды копятся, как грязный снег у колёс: не видно, а скользко.

По вечерам говорила с Татьяной — жаловались друг другу, как дети. Сергей, как по заказу, парковался всё хуже. Глаз — не отвести. Разговаривать не хотелось, сил искать компромисс — тоже.

Однажды утром, когда ветром сдуло последние следы зимы, я встречаю Сергея у подъезда. Он на меня — взглядом скользким, я ему — ни слова. Мимо молча проходят соседи, спешат, отводят глаза.

Понимаете, это была уже не просто ссора за место под солнцем. Это как будто двор наш стал полем битвы — каждый сам за себя, лишь бы не остаться у разбитого корыта.

Весна в этом году пришла неожиданно — резко, с лужами, ледяной кашей и бесконечной мокротой на асфальте. Двор весь покрылся островками снега и грязи вперемешку. И вот однажды, когда я спешила утром на работу (да, всё ещё трудилась в нашей библиотеке — я люблю порядок), вышла, как обычно, тяжело ступая по сырой лестнице. Дверь подъезда захлопнулась с глухим хлопком.

Передо мной — та самая картина: серебристый «Форд» Сергея стоит у самой площадки, а справа — сугроб, до полусапога. Мои пакеты, зонтик, тонкая сумка... Перешагивать неудобно, обходить никак.

Я попыталась найти тропинку, ступила на снег — и… поскользнулась. Не упала, удержалась, ухватилась за железную ручку на двери, но сердце громыхнуло! Застывшие пальцы, слёзы злости. Я оглянулась — Сергей в машине сидел, в телефоне копался, даже не посмотрел в мою сторону.

В тот момент вся усталость, вся раздражённость, что копилась за эти месяцы, взорвалась внутри. Я пришла домой дрожащая, бросила сумку на пол и впервые… написала жалобу в управляющую компанию. Всё до деталей: парковка, сугробы, невозможность пройти, хамство.

Вечером, возвращаясь с работы, я услышала в подъезде крики. Звонкое эхо разносилось по лестнице.

— Марина Андреевна! — гремел Серёжин голос, такой злой, что у меня внутри похолодело. — Это вы, значит, накатали?! В лицо не можете сказать, только писать умеете!

Я остановилась на пролёте. На лестнице — толпа: Татьяна, Светлана из третьей квартиры, даже соседский мальчишка с велосипедом замер. А Сергей весь на взводе, глаза бешеные.

— Почему сразу в управляющую? Мы что, враги, что ли? Не могли по-человечески поговорить? — рычал он так, что даже кошка у двери притаилась. — Я устаю, вы понимаете? Я же работаю с утра до ночи. Места нет, никто друг другу не уступает, я — тоже человек!

Я стояла, слушая, будто издалека. Ну да, могла бы сказать — да и раньше говорила. Только ведь не слышит никто: слова в пустоту, как зерно в асфальт.

Серёжа ещё что-то выкрикнул, махнул рукой, спустился на этаж ниже, а я — стою, горло жжёт, слёзы подступают. Меня все смотрят — и жаль их, и в то же время есть чувство, будто я одна в этом дворе...

— Ну что вы устроили, а? — негромко сказала Татьяна, подойдя ближе. — Зачем вы так, Марин?

Я только кивнула. Бессильно. Иногда правда приходит горько и громко. Иногда — публично.

Двор наш, как будто, застыл, притих.

После той ссоры Сергей исчез. Два дня не показывался — ни машины, ни его самого. Соседи в основном молчали, лишь Татьяна молча кивала мне в знак поддержки. Даже как-то потеплело от её молчаливого присутствия.

Я думала обо всём этом вечерами — и казалось, что за ссорами, за этими сугробами и машинами мы все растеряли что-то важное. Какую-то доброту или то, что раньше звали «соседством». Теперь страшно встретиться взглядами да поговорить по душам.

В пятницу Сергей вернулся. Его «Форд» неровно встал у самого края двора, отчего-то робко, почти испуганно. Он шёл к подъезду чуть согнувшись, избегая смотреть на окна, будто вор.

Татьяна поймала его у входа. Не знаю, что она ему сказала. Видела только, как её ладонь легла ему на плечо (ещё бы — Танька умела находить слова и молчать вовремя).

Через полчаса она позвонила мне. В руках — обычная стеклянная банка с мёдом и таким видом, будто эта банка — пропуск к разговору.

— Пойдём, Марина Андреевна, попьём чайку, не пообсуждаем — так помолчим, — сказала она. — Заодно Серёга подойдёт. Скажу прямо: хватит вам воевать.

Меня будто кольнуло: старая обида, усталость, желание уйти на кухню и закрыть дверь. Но я всё же согласилась. Почему? Уже и не знаю — то ли потому, что устала ругаться, то ли потому, что не поверила бы себе, если бы снова отступила.

В кухне мы сидели впятером: я, Татьяна, Сергей, его сын (молча кивал — молодой, но с заботой на лице) и Светлана с третьего этажа. Татьяна неумело наливала чай, всё время повторяя: «Да кому ещё мириться, как не нам?»

Сначала молчали. Потом Сергей вздохнул, устало, и вдруг, будто бы для себя, сказал:

— У меня сейчас на работе чёрт-те что. Нас режут — людей сокращают. Я за этими машинами бегаю, место ищу, потом домой как зомби прихожу... Виноват, может, в чём-то был. Но не враг же я вам, девчонки. Просто устал.

Потом и я заговорила. Что не машина меня бесит, не сугробы эти, а усталость — жить стараюсь спокойно, а постоянные конфликты только съедают силы.

Мы говорили долго, перебивая друг друга, иногда плача — и от обиды за себя, и от жалости друг к другу, и просто так — чтобы что-то растворилось, ушло.

— Давайте правила выработаем? — робко предложила Светлана. — Вот приезжаем вечером — кто ставит машину не там, тот с утра переставляет. И менять места, чтобы всем по-честному...

— А я готов водительский чат сделать! — вдруг оживился Серёжин сын.

— Только чтобы туда обзывательств не писали, — вставила Татьяна. — А то, знаете, как у нас бывает.

— Будем себя уважать, — шепнула я и вдруг улыбнулась. Так вместе мы и остались за столом — чужими и знакомыми, обиженными и прощающими.

Всё оказалось проще, чем казалось. Иногда нужно устать до самого дна, чтобы по-настоящему услышать друг друга.

Источник

Показать полностью
[моё] Страшные истории Проза Авторский рассказ Городское фэнтези Конкурс крипистори Сверхъестественное Тайны Счастье Борьба за выживание CreepyStory Текст Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии