
Возможно ностальгия
2 поста
2 поста
Помните то ощущение, когда после школы ты спешишь не домой, а к ларьку у остановки? Это визуальная истории о том, как мы жили от выпуска к выпуску, мечтали собрать всю коллекцию и верили, что в следующий раз обязательно попадётся ультраредкая карточка. Добро пожаловать в маленькое путешествие по детству — с запахом типографской краски и звоном монет в кармане.
12 декабря 2008 года.
Саша опаздывает на первый урок. Не переобуваясь, закидывает куртку в гардероб и пулей летит на второй этаж. Чем ближе к кабинету 1 «Б», тем громче колотится сердце. Дверь в класс — хлоп! — и появляется виноватый Саша. Учительница смотрит строго, кивает на место. Садится к Антону. Тот какой-то помятый, будто всю ночь не спал.
— Ты чего такой, не выспался?
— Да мама купила мне журнал, я его читал всю ночь! На перемене покажу. А пока смотри — карточки в комплекте!
Антон протягивает Саше пачку разноцветных карточек. Обычные, редкие, суперредкие, ультраредкие — целая вселенная в одной руке!
В комплекте с каждым журналом в подарок шёл случайный набор карточек, которые делились на 4 типа редкости
Перемена, но друзья не двигаются с места.
На парте — раскрытый «Человек-паук». Антон листает, Саша жадно вглядывается в заголовки и комиксы. Антон рассказывает про героев, про то, как сам нарисовал Человека-паука по уроку из журнала. Но Саша уже мысленно где-то в киоске:
— Слушай, а где такой журнал продаётся?
Первый выпуск журнала «Человек Паук: Герои и Злодеи»
Журнальный ларёк — место силы.
После уроков Саша сжимает в руке мелочь, которую мама дала на обеды. Встаёт на носочки, стучит в окошко:
— Здравствуйте! Дайте, пожалуйста, журнал «Человек-паук» с карточками.
Высыпает на монетницу 49 рублей. Продавщица считает:
— Тут только 45…
Первые выпуски коллекционных журналов обычно продавались за небольшую цену, чтобы привлечь аудиторию
И тут накатывает то самое чувство: стыд, обида, досада. Саша стоит, разглядывает обложки, думает: «Может, завтра получится?» Но уйти без журнала — это почти катастрофа.
— Ладно… Спасибо, — бормочет и плетётся домой.
Дома — тишина.
На кухне мама жарит что-то вкусное.
— Привет, Сашка! Как школа?
Саша мнётся, не решается рассказать. Но мама замечает:
— Что-то случилось?
— Я хотел купить журнал… Не хватило денег.
Мама улыбается:
— Не беда. Если очень хочешь — что-нибудь придумаем. Но с условием: хорошо сделаешь домашку и подготовишься к контрольной. А потом — вместе за журналом!
Саша светится от счастья. Теперь есть цель!
Суббота, долгожданный поход в ларёк.
На этот раз всё по-взрослому: нужная сумма, поддержка мамы. Продавщица узнаёт его, улыбается. Саша получает журнал и карточки, а в подарок — металлический кейс для коллекции. Победа!
Дома — целый ритуал.
Снял ботинки, забежал в комнату, аккуратно разложил всё на столе. Яркие карточки, блестящие детали, любимые герои. Каждая карточка — как трофей. Потом — журнал. Открываешь, и вот ты уже не просто читатель, а участник приключений. На каждой странице что-то происходит: Спайди спасает мир, потом идёт в школу, как обычный парень.
В каждом выпуске был комикс, продолжение которого можно было прочитать в следующем журнале, что также побуждало к покупке целой коллекции
В каждом выпуске комикс, продолжение — только в следующем номере. Это же идеальная ловушка для коллекционера!
Так и пошло-поехало.
Каждый месяц — новый поход в ларёк, подсчёт монет, предвкушение. Когда журнал наконец в руках — ощущение, будто держишь целый мир. И это чувство восторга не уходит, даже когда ты уже вырос.
Делитесь в комментах своими историями и находками!
Кто-то до сих пор хранит коллекцию?
Или уже передал по наследству младшим братьям и сёстрам?
Это визуальное исследование я сделала в рамках учёбы на дизайнера и оно – часть большого медиа-проекта про взросление и ностельгию. Если интересно, подписывайтесь на мой телеграм-канал про дизайн, чтобы следить за развитием проекта: https://t.me/whatisdees
журналы из детства, карточки из детства, коллекционирование, обмен карточками, ностальгия 00-х, коллекционные карточки, детские журналы, карточки человек паук
Всем привет! Сегодня хочу поделиться необычным опытом: я сгенерировала подборку ностальгических фотографий с помощью нейросети. Да-да, эти дворы, гаражи, лужи и школьные стены — не из моего семейного альбома, а результат работы искусственного интеллекта. Но почему от них так тепло на душе? Давайте разберёмся вместе, норм это или уже стрём.
Всё до боли знакомо, будто бы выдернуто из 90-х или начала нулевых. Но, если приглядеться, деталей хватает, чтобы понять — это не настоящие снимки, а их идеализированная версия.
Почему нас так тянет к этому «прошлому»?
Ностальгия — это не просто воспоминания о детстве. Это чувство безопасности, уюта и принадлежности, которые мы связываем с определёнными местами, запахами, дворами, друзьями. Часто мы вспоминаем только хорошее, а негатив уходит на второй план — мозг фильтрует воспоминания, чтобы прошлое казалось ярче и теплее, чем оно было на самом деле.
Но вот интересный момент: психологи давно заметили, что мы можем скучать даже по тому времени, в котором никогда не жили. Это явление называется анемоя — ностальгия по «несуществующему прошлому». То есть, даже если ты не гонял мяч между гаражами, а вырос в другом городе или стране, такие фото всё равно вызывают отклик. Мозг дорисовывает детали, и вот уже ты «вспоминаешь» то, чего не было.
Что дают нейросети?
Современные нейросети умеют не только анимировать старые фото (например, Deep Nostalgia оживляет лица на снимках), но и создавать совершенно новые, стилизованные под прошлое картинки. Они подбирают узнаваемые детали: кирпичные стены, облупившуюся краску, лужи, дворы, советские плакаты. Получается визуальный концентрат ностальгии, который моментально цепляет эмоции.
Гаражи – место, где рождались легенды, строились секретные штабы и придумывались самые захватывающие игры детства
Но норм ли ностальгировать по сгенерированным фоткам?
Вот тут начинается самое интересное. С одной стороны, такие изображения — это просто визуализация коллективной памяти, своего рода «фанфик» по детству. Мы и раньше ностальгировали по чужим историям, фильмам, книгам. Теперь к этому добавились нейросети, которые делают это быстрее и ярче.
С другой стороны, возникает вопрос: не подменяем ли мы настоящие воспоминания искусственными? Ведь нейросеть не чувствует, не помнит, не знает, что такое «тот самый двор». Она просто собирает шаблоны и выдаёт усреднённый образ, который может быть очень далёк от реальности
Эмоция настоящей ностальгии — это всё-таки личный опыт, запахи, звуки, конкретные лица и истории.
Ностальгия — это не только про прошлое, но и про поиск себя в настоящем. Иногда нам просто нужно напомнить себе, что мы были счастливы — пусть даже в сгенерированной картинке.
День рождения в кругу друзей: чипсы, газировка и тот самый мультик на старом телевизоре — простые радости, которые запоминаются на всю жизнь
Норм, если такие фото вызывают тёплые чувства, вдохновляют, помогают вспомнить хорошее и делиться этим с другими.
Стрём, если начинаешь путать искусственное с настоящим и забываешь, что твои настоящие воспоминания — уникальны и ценны сами по себе.
В любом случае, нейросети — это просто новый инструмент для игры с памятью и эмоциями. Главное — помнить, что за любой ностальгией стоит твой личный опыт, а не только красивые картинки из интернета.
А как вы относитесь к такой «цифровой ностальгии»? Делитесь в комментариях, норм это или уже перебор!