Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Классический пинбол, как в древнем игровом автомате или в компактной игрушке: есть пружины, шарики и препятствия. В нашем варианте можно не только зарабатывать очки: чтобы пройти уровень, придется выполнить дополнительную миссию.

Пинбол Пикабу

Аркады, На ловкость, Казуальные

Играть

Топ прошлой недели

  • charlesrus charlesrus 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 55 постов
  • Denk13 Denk13 6 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
1222
vad.nes
vad.nes
Посты об истории
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои
11 дней назад

Про журнал без конца, сказку без чудес и негра без колбасы⁠⁠

Однажды, когда мне было лет 12, я залез на чердак дома тети Вали и нашел там два номера журнала "Пионер", вышедших за год до моего рождения.

В 1960-е "Пионер" был невероятно крутой и читать его было очень интересно. в этих номерах была повесть Крапивина "Оруженосец Кашка" с иллюстрациями начинающего художника Медведева.

Текст Людмилы Матвеевой "Лето с огоньком", жанр которого я до сих пор не возьмусь определить - приключения Шкипера, Алешки (это девушка), Н.З., Охотника и К. Иванова, щедро пересыпанные справочными сведениями, выкройками, играми и, сегодня бы сказали, лайфхаками.

Очень стильная повесть об участниках французского Сопротивления "Книжная лавка близ площади Этуаль"

Стихи Юнны Мориц с иллюстрациями будущего мэтра соц-арта Эрика Булатова.

Еще там были фантастический рассказ Севера Гансовского "Идет человек" про первобытных людей,

рассказывающий про спорт Хоттабыч,

и дежурный приколист - робот Смехотрон.

А еще...

Еще там печателась какая-то очень странная сказка, которая называлась "Король Матиуш Первый".

Начала у меня не было, но я так понял, что в сказке рассказывалось про какого-то пацана, который был королем и заставил взрослых ходить в школу, а детей - работать полицейскими и депутатами, что было как минимум прикольно.

Король-пацан был крутым, он, похоже, был на фронте и поэтому везде ходил с револьвером, которым обзавелся на войне.

А еще его подругой была девчонка-негритянка, у которой была своя банда негров, которая наводила шороху на весь город.

А еще она резала волков ножом.

"Клю-Клю ударила волка ножом в горло, а волк схватил ее зубами за руку. Клю-Клю быстро переложила нож в другую руку и снова бросилась на волка. А он отпустил ее руку, нагнул морду и уже готов был вцепиться зубами ей в живот. И тогда все было бы кончено.

Матиуш бросился на волка, даже дотронулся фонариком до его морды. В другой его руке был револьвер. Волк ощерился, его ослепил свет. И тут Матиуш всадил ему пулю между глаз".

А? Ну песня же, а не сказка! Что еще надо человеку в 12-то лет?

Но, несмотря на всю его крутизну, королю Матиушу почему-то не везло. Все, что он учинил в своей стране, почему-то развалилось, а тут еще и лучший друг Фелек оказался гнидой и крысил подарки, но король зачем-то его простил, вместо того, чтобы расстрелять за баней.

Последние страницы у журнала были оторваны, поэтому о том, чем все кончилось после предательства Журналиста, я узнал только через много лет.

Уже после армии, в 90-х, приехав в Челябинск за деньгами за проданные тамошнему хладокомбинату пресервы. Шел по улице, увидел книжку на развале, вспомнил пионерское детство, чердак и оруженосца Кашку - и купил. Причем как выяснилось, купил сразу с продолжением "Король Матиуш на необитаемом острове".

Валяясь в челябинской гостинице в ожидании денег, читал. Дочитав вторую книгу, согласился с юным собой - Фелека точно надо было сразу стрелять за баней.

Но книга все-таки была очень странная. Хотя и крутая.

С тех пор прошло много лет.

Я довольно много узнал и про Матиуша, и про его автора Януша Корчака.

Я узнал, например, что в 1942 году, совсем незадолго до газовой камеры, автор Корчак написал в своем дневнике: "Я никому не желаю зла. Не умею. Не знаю, как это делается".

Я вник во всякие мелочи.

Узнал, например, что недочитанная мною публикация в "Пионере" была вторым приходом Матиуша к детям Страны Советов, причем случилась она после основательного перерыва почти в полвека. Первая публикация - в 1924-м, вторая - в 1966-м.

Знал и то, что "пионерскую" публикацию иллюстрировали Владимиров и Терлецкий, которые в журнале, похоже, были дежурными "сказочниками" - именно они на следующий год после "Матиуша" сделают первые отечественные иллюстрации к "Мэри Поппинс".

Причем, изображая юного короля-реформатора, они возьмут за основу классические иллюстрации Ежи Сроковского.

Хотя мне лично больше всего нравятся иллюстрации Евгения Медведева - того самого, который "Оруженосец Кашка".

Я знал даже, что за год по публикации в "Пионере", в 1965 году совсем еще молодой Петр Фоменко поставит в РАМТе спектакль по сказке Корчака, где Матиуша по общепринятой тогда театральной традиции, особо не скрываясь, играли молодые красивые девушки-травести - сначала Маргарита Куприянова, а затем Нина Антонова.

Из "антоновского" варианта даже сделали телеверсию, которую периодически показывали "в ящике" в моем детстве. Сейчас перестали, конечно.

А видеозапись на сайте телеканала "Культура" рачительные люди запретили: она "недоступна для просмотра по решению правообладателя". Бешенные деньги теперь, небось, заработают.

Я все это знал, но книгу не перечитывал со времен Челябинска.

И только собравшись писать этот очерк, я перечитал "Матиуша" в третий раз - уже не в 12 и не в 25, а на шестом десятке.

И знаете, что я вам скажу?

Это очень странная сказка.

Для начала, "Король Матиуш Первый" - это вообще не сказка.

Там нет никаких чудес или волшебников. Все действие обеих книг (которые проще считать одним романом, разбитым на две части) происходит в абсолютно реальном мире.

Все, что его отличает от нашего - это альтернативная география: придуманные автором "страна Грустного короля" или "государство королевы Кампанеллы" вместо Австрии или России. Зато политика, и, особенно, политики - абсолютно те же самые.

Родные вороватые рожи, которые хоть каждый день в телевизоре наблюдай, причем в любой стране мира. Про политику в книге написано особенно много - ну, в силу профессии главного героя - причем написано на удивление честно и без иллюзий.

Впрочем, по сегодняшним меркам книга и без политики бьет все рекорды вызывающего поведения. Читать комментарии к ней современных родителей - одно удовольствие.

Чья-то мама, купившаяся на словосочетание "классика детской литературы" громко возмущается тем, что в первой же главе министры обсуждали вопрос "сажать ли на престол малолетнего принца" под алкогольные напитки и в результате изрядно насинячились.

Это она еще немного не дочитала до самого интересного - там накануне побега на фронт 10-летний Фелек просил 10-летнего Матиуша прихватить "колбасы, лучше копченой, бутылку водки и табаку". Но юный король оказался бездарным воришкой и сумел спереть только "бутылку коньяка, банку икры и большой кусок лососины". Впрочем, Фелек и коньяк выжрал. Курят дети в книге тоже как не в себя, нещадно мусоря окурками.

Но, как выяснилось в беседах с читателями и из текстов носителей польского языка, самый жир при переводе все-таки выкинули. Вот этот абзац, например:

"А африканский принц просил, чтобы Матиуш поторопился. Потому что принц не мог жить без человеческого мяса больше недели. Он в большой тайне привез с собой бочку соленых негров и понемногу их ел, но его запас подходил к концу, поэтому он просил ехать побыстрее".

Английская "Википедия" грустно сообщает нам, что хотя книга и высмеивает расизм, но, "по современным меркам, изображение чернокожих у Корчака само по себе не совсем свободно от стереотипов, бытовавших на момент написания книги".

Объясняю, что имелось в виду.

И рядовые негры, и даже негритянские короли, которые в книге, в целом, положительные персонажи, ведут себя, как бы это помягче...

Они постоянно дерутся между собой, один упал в обморок, увидев себя в зеркале, другой откусил палец у лакея, третий катался во дворце на перилах и сломал ногу, четвертого пришлось сбивать с дерева пожарным брандспойтом. Король Пу-Бу-Ро привез двадцать жен, и очень обижался, что их никто не приглашает ни на какие приемы. Король Дул-Ко-Цин втихаря протащил контрабандой колбасу, приготовленную из четырех негров, и дрался как лев, когда ее отбирали.

В итоге во второй книге положительные негры съели добрую королеву Кампанеллу, которая любила Матиуша, как сына и собиралась усыновить. Съели не со зла - просто кушать хотелось, а кто есть кто - они не разобрались.

Этот эпизод был сокращен в русском переводе Музы Павловой и основательно переписан отсебятиной в переводе Натальи Подольской, хотя именно он лучше всего иллюстрирует главную странность и главную силу сказки Януша Корчака.

Неоднозначность, амбивалентность и безжалостную честность.

Эта многослойная сказка была написана между двумя страшнейшими войнами в истории человечества, когда люди отвыкли друг друга жалеть и деликатничать.

Сейчас настолько откровенно с детьми давно не говорят, и я вовсе не уверен, что "Король Матиуш Первый" не устарел для безнадежно изменившегося мира.

Мир действительно сильно изменился, и только люди остались все теми же. А эта книга написана человеком, понимающим людей и знающим им цену.

Сказки всегда рассказывают детям, как надо себя вести.

"Король Матиуш Первый" - сказка о том, как поступать не надо.

Нет, я не шучу, я серьезно. Матиуш - очень хороший и добрый мальчик. Иногда даже слишком добрый - ну, вы помните про баню. Он часто делает ошибки, но никогда не желает никому ничего плохого.

И, тем не менее, все его реформы в лучшем случае с треском разваливаются, в худшем - приносят множество страданий невинным людям.

Почему?

Помните одно из главных прозрений Матиуша?

«Дети злые, несправедливые, вредные, лживые. Заике, косому, хромому, рыжему, горбатому или если кто-то наделал в штаны, они проходу не дадут, задразнят. "Рыжий — красный, черт опасный!.. Хромоножка!.. Горбун!.." — кричат они, кривляются и смеются.

Десятилетний смеется над восьмилетним, двенадцатилетний не хочет водиться с десятилетним. Увидят у другого что получше, обязательно выклянчат или будут подлизываться без зазрения совести. Драчуну все спускают, а тихого и доброго не ставят ни во что. Доверишь кому-нибудь тайну, он с тобой поссорится и выболтает её. Всех высмеивают, обижают, дразнят.

А хвастуны какие! Каждый хочет быть первым. Старшие ссорятся с младшими, мальчики — с девочками.

Теперь я понимаю, почему провалилась затея с детским парламентом. Да и как ей было не провалиться!

Теперь мне понятно, почему я был хорош, пока у меня сардельки были; а не стало их, решили меня выдать».

Осталось только сделать следующий шаг и заменить в этом монологе слово "дети" на слово "люди".

Сказка Януша Корчака честно объясняет детям, что люди - это всего лишь люди. Существа, за души которых неустанно борятся ангелы и демоны - и нам не дано предугадать, какая из противоборствующих сторон в нужный момент одержит победу.

Даже хорошие люди могут стать врагами, как Грустный Король или предать, как Фелек. Не со зла, а просто потому, что так сложились обстоятельства.

Даже самые близкие люди, вроде Клу-Клу, не всегда смогут оказаться рядом с тобой, чтобы спасти.

Тебе нужно на кого-то опираться, но ты никогда не знаешь - останется ли эта опора надежной, или подломится под твоей ногой.

И все, что тебе остается — стать надежной ступенькой для тех, кому опорой служишь ты.

Мораль этой грустной и доброй сказки, скажу я вам, очень проста: "Быть порядочным человеком хоть и тяжело, но надо".

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Показать полностью 24
[моё] Сказка Детская литература Януш Корчак Длиннопост
55
AlisA211
AlisA211
12 дней назад
Война полов

Она развелась ради меня, а потом сказала: «Я беременна. Но я не уверена, от тебя». Её прошлое настигло нас обоих⁠⁠

Первой пришла мысль, что это шутка. Плохая, неуместная, жестокая шутка. Слово «беременна» повисло в воздухе его новой, тщательно обустроенной квартиры, купленной специально для них, и звонко ударилось о стены, еще пахнущие свежей краской и надеждой.
— Что? — его собственный голос прозвучал глухо, будто из соседней комнаты. Вероника стояла у панорамного окна, за которым растекался ночной город, усыпанный огнями-бусинками. Она не смотрела на него. Ее пальцы нервно перебирали бахрому шерстяного пледа.
—Я сказала. Я беременна. Артем почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он медленно опустился на барный стул у кухонного острова, холодный искусственный камень которого просочился сквозь ткань брюк.
—Но… как? Мы же осторожничали.
—Разве всегда? — она обернулась. В ее глазах он увидел не радость, не испуг, а странную, леденящую душу неуверенность. — Артем… я не знаю, от кого. Время остановилось. Звук закипающего чайника, который вот-вот должен был свистнуть, замер где-то на полпути. Город за окном превратился в немое кино. Эти три слова — «я не знаю, от кого» — разорвали его реальность на до и после.
Все началось год назад. Обычный корпоратив в пятницу. Вероника из отдела маркетинга — яркая, смеющаяся, с искорками в глазах. Он, Артем, ведущий разработчик, засидевшийся в своем коде и одиночестве после развода. Они заговорили у стойки бара. Шутки, случайные прикосновения к руке, бокал вина слишком много. Электричество, которое бьет между двумя людьми так ярко, что ослепляет благоразумие. Он знал, что она замужем. Знакомый ее мужа, Сергея, добродушного, немного скучного мужчину, он видел пару раз на предыдущих корпоративах. Это знание вначале было тормозом. Потом стало горькой солью на губах, остротой запретного плода.
— Он меня не понимает, — шептала Вероника в полумраке номера отеля, ее голова лежала на его груди. — Мы живем, как соседи. Уже года два. Ты… ты вернул мне себя. Артем верил. Он верил в эту историю о несчастливом браке, в которую так хотелось верить. Он чувствовал себя спасителем, рыцарем, выдергивающим принцессу из башни обыденности. Их роман был клубком страсти, лжи и адреналина. Секретные встречи, телеграм-канал вместо обычных сообщений, ее запах — томный и сладкий «Блэк Опиум» — который он смывал с себя вечером, возвращаясь в свою пустую квартиру. Именно он, в конце концов, подтолкнул ее к решению.
—Я не могу делить тебя с ним, — сказал он как-то раз, глядя в окно ее гостиной, где на полке стояли фотографии с ее мужем. — Это съедает меня изнутри. Вероника долго молчала. Потом кивнула.
—Я все решу. Она решила. Сергей, по ее словам, воспринял новость о разводе с облегчением. Раздел имущества прошел удивительно быстро и тихо. Артем ликовал. Он нашел новую квартиру с огромными окнами, засыпал ее подарками, строил планы. Они будут путешествовать. Заведут собаку. Может, детей…
И вот теперь этот план, это хрупкое будущее, треснуло с первого же слова. «Беременна».
— Как это — не знаешь? — голос Артема сорвался на хрип. — Ты же… мы же… с твоим мужем ты уже не жила! Она сжалась, будто от удара.
—Мы не жили. Но… — она отвернулась к окну. — Месяц назад. Перед тем, как я подала на развод. Мы встретились обсудить документы. Выпили вина. Это было… прощание. Глупость, я знаю. В его голове что-то оборвалось. Картинка возникла сама собой: ее муж, этот самый Сергей, ее тело, ее смех… всего месяц назад. В то время, когда они с Артемом уже строили планы на новую жизнь.
— Ты спала с ним, когда мы уже были вместе? — слова вырывались с трудом, каждое — раскаленный гвоздь.
—Это была однажды! Одна ошибка! Я была растеряна, мне было жалко его!
«Жалко его». Эти слова прозвучали как приговор. Артем вскочил и начал метаться по комнате. Его сердце колотилось где-то в горле.
—И ты сейчас говоришь мне, что мой ребенок… наш ребенок… может быть его? Ты предлагаешь мне это принять?
— Я не предлагаю ничего! — взорвалась она, и в ее голосе впервые прозвучали слезы. — Я сама в шоке! Я не знаю, что делать! Я рассказала тебе, потому что ты имеешь право знать!
— Право знать что? Что я, как последний идиот, разрушил чужую семью, чтобы воспитывать ребенка, который, возможно, даже не мой? Что ты, выходит, обманывала меня все это время? Старые подозрения, которые он тщательно глушил в себе, выползли наружу, как гады. Случайные слова коллег, намекавших, что Вероника «непростая». Ее странная неспособность ответить прямо на вопрос, когда она порвала с мужем отношения. Ее легкость, с которой она лгала Сергею, — а он, Артем, чем лучше? Он ведь тоже стал частью этой лжи.
— Я тебя не обманывала! Я просто… не сказала! Потому что боялась тебя потерять! Это была классическая манипуляция, и он это понимал. Но от понимания не становилось легче. Он подошёл к ней вплотную. Запах ее духов, который раньше сводил его с ума, теперь вызывал тошноту.
—А твой муж? Сергей? Он знает?
—Нет! — ее глаза округлились от ужаса. — Только ты. И я не знаю, говорить ли ему. А если ребенок твой? Зачем ему знать? А если его… о боже… Она закрыла лицо руками и разрыдалась. Артем смотрел на нее и не чувствовал ничего, кроме ледяной пустоты. Любовь, страсть, ревность — все это испарилось, оставив после себя лишь тяжелый, свинцовый осадок предательства и унижения.
Он представил себе будущее. Анализ ДНК. Унизительную процедуру установления отцовства. Взгляд врачей. Взгляд Сергея, если тому станет известно. Взгляд своих собственных родителей, которые так обрадовались, что сын «нашел себя» после неудачного брака. А если ребенок его? Сможет ли он каждый день смотреть на этого малыша, зная, что его зачатие окутано ложью и неуверенностью? Сможет ли он любить его, помня о том, что в первую же ночь после их ссоры мать ребенка может пойти к другому? А если ребенок не его? Что тогда? Выбросить ее на улицу? Вернуть обратно к мужу, которого она предала? Стать просто зрителем в этой драме?
— Уйди, — тихо сказал он.
—Что?
—Уйди отсюда. Сейчас. Мне нужно подумать. Одному. Вероника смотрела на него, не веря своим ушам. Слезы текли по ее лицу, размазывая тушь.
—Артем, прости… я…
—Я сказал, уйди! — он крикнул так, что стекла задрожала. Она вздрогнула, схватила свою сумку и, не одеваясь, выбежала из квартиры. Хлопок двери отозвался в тишине оглушительным эхом. Артем остался один. В своей новой, идеальной квартире с видом на весь город. Он подошел к окну и уперся лбом в холодное стекло. Где-то там, в этом море огней, шла ее машина. И в ней — женщина, несущая в себе загадку, которая навсегда разделила его жизнь на «до» и «после». Ребенок. Его величайшая мечта и его самый страшный кошмар, воплотились в одном факте. Он не знал, что будет дальше. Не знал, простит ли он ее. Не знал, захочет ли знать правду. Единственное, что он понимал сейчас с кристальной ясностью, — та страсть, что свела их вместе, была не любовью. Она была ядом, красиво упакованным в обертку запретного плода. И теперь этот яд медленно убивал их обоих. Он остался стоять у окна, глядя в ночь. Вопрос «от кого?» висел в воздухе, тяжелый и безответный, как приговор, который пока не зачитали вслух. Артем не помнил, сколько часов просидел у окна. Город за стеклом постепенно оживал: ночная тьма сменилась серым предрассветным туманом, затем первые лучи солнца золотили стеклянные небоскребы. Жизнь шла своим чередом, а его собственная замерла на пороге кошмара. Он не мог выкинуть из головы ее лицо — искаженное страхом и ложью. «Я не знаю, от кого». Эти слова жгли мозг. Он взял телефон, чтобы позвонить ей, но пальцы замерли над экраном. Что сказать? «Вернись, давай все обсудим»? Обсудить что? Вероятность, что его будущий ребенок — плод ее ночи с другим?Внезапно в голове всплыла деталь, которую он упустил вчера из-за шока. Месяц назад. Именно в те дни, когда она утверждала, что была с мужем «на прощание», у них с Вероникой была жуткая ссора. Он тогда заподозрил ее в флирте с новым стажером. Они не разговаривали три дня. И вот теперь это совпадение обрело зловещий смысл. А что, если это была не «ошибка на прощание», а месть? Или попытка залатать дыру в самооценке? Его терзали противоречивые чувства. Ярость смешивалась с жалостью, а желание все бросить — с инстинктивным желанием защитить ее и нерожденного ребенка. Он был в ловушку. Решение пришло неожиданно. Оно было рискованным, циничным и единственно возможным. Он набрал номер Вероники. Она ответила сразу, голос сдавленный, заплаканный.
—Артем…
—Приезжай, — коротко бросил он. — Мы все обсудим. Без истерик. Через полчаса она уже была в квартире. Выглядела ужасно: опухшие глаза, бледное лицо.
—Я не спала всю ночь, — прошептала она.
—Я тоже. Садись. Он говорил спокойно, почти отстраненно, как хирург перед сложной операцией.
—Вот мои условия, Вероника. Мы остаемся вместе. Мы готовимся к рождению ребенка. Я оформлю на тебя эту квартиру. Буду обеспечивать. Она смотрела на него с надеждой,смешанной с недоверием.
—Но?
—Но. Мы делаем неинвазивный пренатальный тест на отцовство. Сразу, как только позволит срок. Я имею право знать.
Она замерла.В ее глазах мелькнул страх.
—А если… если окажется, что не твой? — голос ее дрожал.
—Тогда я дам тебе денег, помогу встать на ноги. Но наши отношения закончатся. Ребенка я буду поддерживать материально, если захочешь его оставить, но видеться не буду. Это честно. Он видел, как она внутренне борется с собой. Гордость боролась с прагматизмом, страх остаться одной — с ужасом перед правдой.
—Хорошо, — выдохнула она наконец. — Я согласна. Следующие недели были адом в раю. Они изображали идеальную пару: ходили на УЗИ, выбирали коляску, умилялись первым снимкам. Но за этим фасадом царила ледяная пустота. Они спали в одной постели, не прикасаясь друг к другу. Разговоры сводились к бытовым мелочам. Ожидание результата теста висело над ними дамокловым мечом. Наконец пришли результаты. Конверт лежал на столе, такой безобидный и такой страшный. Артем медленно вскрыл его. Вероника сидела напротив, вцепившись в подлокотники кресла, не дыша. Он пробежал глазами по строчкам. Выражение его лица не изменилось. Он медленно поднял на нее взгляд.
—Отцовство подтверждено. Ребенок мой. Она ахнула, зарыдала, бросилась к нему, обнимая его, прижимаясь к его груди.
—Я же говорила! Я чувствовала! Артем, родной, прости меня за все! Мы начнем все с начала! Он молча обнял ее. Но в его объятиях не было тепла. Была лишь холодная, железная решимость. Истина, которую он прочитал в результатах, была иной. Там черным по белому было написано: «Вероятность отцовства — 0%». Ребенок был не его.
Но он солгал ей.
Почему? Потому что за эти недели ожидания он понял несколько вещей. Он понял, что все равно любит эту женщину, с ее враньем и слабостями. Понял, что хочет ребенка, даже чужого, потому что своих у него, возможно, уже никогда не будет. Но главное — он понял, что та ночь с мужем была не случайностью. Он провел собственное расследование. Оказалось, Сергей не просто бесплоден. Он перенес вазэктомию за пять лет до этого. И Вероника знала об этом. Значит, ее история о «прощальной ночи» была сплошной ложью. Отцом ребенка был кто-то третий. Возможно, тот самый стажер. Или кто-то ещё. Сказать ей правду означало разрушить все окончательно. Он же решил построить свою реальность. Реальность, в которой он — отец, а она — верная жена. Это была его месть. Самая изощренная. Он навсегда лишал ее права на правду. Отныне она будет жить в долгу перед ним, в вечном неоплатном долгу за его «великодушие». Он станет идеальным мужем и отцом, а она будет прикована к нему цепями благодарности и вины. Месяцы спустя родилась девочка. Лиза. Артем с первых минут души в ней не чаял. Он действительно полюбил ее как родную. Вероника цвела, видя его заботу. Их жизнь стала образцовой. Друзья завидовали их гармонии. Однажды вечером, когда Лиза уже спала, Вероника обняла его и прошептала:
—Спасибо тебе за все. За то, что поверил мне тогда. Он посмотрел на нее,улыбнулся своей новой, спокойной улыбкой и поцеловал в лоб.
—Я всегда буду с тобой. И с Лизой. Он подошел к кроватке спящей дочери. Девочка была вылитый он — тот самый стажер, с которым у Вероники был мимолетный роман. Артем узнал его черты сразу, но никогда не подал вида. Он смотрел на нее и думал, что настоящая любовь — это не страсть и не доверие. Это тотальный контроль. И у него теперь было все: семья, ребенок, женщина, которая никогда не посмеет ему изменить. Потому что он держал ее самую страшную тайну. Тайну, о которой она даже не подозревала. Он был счастлив. А она — нет. Но это была уже не его проблема.
А вы смогли бы жить в мире, полностью построенном на лжи, если бы он казался идеальным? Или правда, какой бы горькой она ни была, всегда дороже?
ИСТОЧНИК.

Она развелась ради меня, а потом сказала: «Я беременна. Но я не уверена, от тебя». Её прошлое настигло нас обоих
Показать полностью 1
[моё] Отношения Измена Беременность Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
15
15
Joker7985
12 дней назад

Ответ на пост «Бедный пацан»⁠⁠11

Больше подарков, которые не подарки, а именно необходимость, меня раздражало, что накрывался стол для родственников, которые после "Привет! С днём рождения!" забивали болт на меня и садились жрать и пить. Самый эпик был когда на мой день рождения мне тётка заявила, что ты уже должен понимать, что дети со взрослыми за одним столом не должны сидеть, и я под этим предлогом был послан гулять.
С тех пор, как начал один жить, я никогда на свой день рождения родственников не собирал.
Помню охерительную агитку со стороны матери - "Ну это же родственники! Ну накопи еду и выпивку и накрой стол!". Просто охеренно - денег и так было мало, а это нужно было копить несколько месяцев, чтобы пришли пожрали и бухнули за твой счёт люди, которым на тебя по большому счёту похеру, да ещё и жизни каждый старался научить.

День рождения Позор Видео Вертикальное видео Воспитание детей Подарки Испанский стыд Негатив Волна постов Ответ на пост Текст
12
1
SMitrosha
SMitrosha
13 дней назад

Как я опрокинул девушку с подарком на День Рождения⁠⁠

Блин. Обычно на "дай даев" не попадаюсь, но тут система дала сбой... К манипуляциям уровня "мне плохо, только ты меня можешь спасти" я привык давно. И отсекаю их автоматически, но тут...

1/18

В голосовых та же фигня, только в профиль

Тут я ошалел с того, что она длинные сообщения откуда-то копирует и вставляет. Ответ приходил через несколько секунд. И он не особо ложится в диалог.

Сделал вывод, что она общается много с кем и с других бесед копирует пожалейку.

Предвосхищая вопросы, не искал отношения. Искал сопартийца. И собеседника. Переписка началась за 2 дня до диалога на скринах и там немного смолтолка об игре, свободном времени и часовых поясах.

А это я всё таки ознакомился с профилем барышни.

А это я всё таки ознакомился с профилем барышни.

Короче я хз. Опыта у меня мало и, возможно, я надумал то, чего на самом деле нет. Вы уж рассудите, более прошаренные и опытные. Попрошайка это, или просто девушка с подарочным языком любви. Мне не то чтобы жалко косарь, но абсолютно левому человеку... Легче подписчице задарить) Да и была ли днюха на самом деле? Кто знает...

Всем добра.

Показать полностью 19
[моё] Рассуждения Скриншот Знакомства Отношения Меркантильность Длиннопост
10
heim.dallr
heim.dallr
13 дней назад

Как оригинально поздравить с днем рождения и юбилеем, родителей, друзей и коллег: Лучшие нейросети для поздравлений⁠⁠

Многие задумываются, как поздравить с днем рождения друга, родителей с юбилеем, молодоженов со свадьбой, коллегу на работе или просто порадовать любимую бабушку. Мы хотим, чтобы наши слова не затерялись среди сотен шаблонных открыток и сообщений, но скачивание однотипных поздравлений из интернета - не лучший способ это реализовать.

Сегодня есть простой способ сделать поздравление уникальным и по-настоящему оригинальным — использовать современные нейросети, которые умеют писать стихи, петь песни, создавать видео и даже оживлять фотографии. В этой статье я собрал лучшие идеи и инструменты, чтобы ваши поздравления всегда запоминались. Привел примеры того, что может получиться, если захотеть! Использовать нейросети для поздравлений намного проще чем кажется.


Лучшие нейросети для оригинальных поздравлений

Ниже в статье будут подробные обзоры, а здесь — короткое описание. Каждая из этих ИИ подходит для поздравлений и доступна в России без VPN:

🎵 Suno AI — превращает поздравления в песни: от романтичной баллады до шуточного рэпа. Это готовый музыкальный подарок, который можно скачать и подарить.

✍️ ChatGPT-5 — быстро пишет поздравления в стихах, прозе или тостах. Отлично подходит для идей, которые потом можно превратить в песню или видео.

🎬 Veo3 — создает видео с эффектами и праздничной атмосферой. Достаточно описать событие — и получится готовый клип для любого повода.

✨ Runway Aleph — редактирует готовые ролики, добавляет эффекты, титры и атмосферу. Особенно подходит для семейных воспоминаний и трогательных поздравлений.

🖼️ Nano Banana — новый ИИ от Google - делает открытки, коллажи и постеры. Фото можно стилизовать под ретро или объединить в яркую поздравительную композицию.

🪄 Animating Image — оживляет фото: добавляет мимику и движения. Идеально для коротких видео-поздравлений в соцсетях и мессенджерах.


Пример того, как внучка оживила старые фотографии бабушки к юбилею:


Suno AI – нейросеть для оригинальных поздравлений с помощью песен

Официальный сайт: Suno AI

Здесь поздравления превращаются в музыку: Suno AI за несколько минут сочиняет уникальные песни. Достаточно описать событие, упомянуть пару деталей о человеке — и получится готовый трек: от романтичной баллады до шуточного рэпа. Такой подход делает подарок не просто текстом, а настоящим шоу.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Песня для родителей с упоминанием семейных традиций.

  • Шуточный рэп для коллеги — лёгкий способ оригинально поздравить коллегу.

  • Романтическая композиция для женщины на день рождения.

  • Дружеский трек с личными шутками для друга.

  • Весёлая детская песенка от внуков для бабушки.

  • Торжественная мелодия для свадьбы или юбилея родителей.

  • Школьный гимн для поздравления учителя всем классом.

Главное преимущество Suno AI — превращение сухого текста в полноценный музыкальный подарок. Можно выбирать стиль, настроение и язык исполнения, а результат скачать и использовать где угодно. Если хочется по-настоящему оригинальное поздравление с днем рождения, это решение идеально.

Сгенерировать песню для поздравления с помощью Suno AI


ChatGPT-5 – ИИ для текстовых поздравлений и генерации идей

Официальный сайт: ChatGPT-5

Этот ИИ мгновенно придумывает тексты для любых поводов: стихи, тосты, письма, сценарии праздников. ChatGPT-5 понимает контекст и детали, формируя уникальные поздравления — от смешных до трогательных. Благодаря гибкости можно быстро придумать, как поздравить с днем рождения или подготовить речь для торжественного вечера.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Короткий тост для корпоративного праздника, если нужно как поздравить мужчину с днем рождения.

  • Письмо с теплыми словами для родителей или бабушки.

  • Юмористическое стихотворение, чтобы оригинально поздравить коллегу.

  • Романтическое признание в форме поздравления для женщины.

  • Сценарий школьного мероприятия для того, как поздравить учителя.

  • Шуточный текст песни, который потом можно озвучить в Suno AI.

  • Торжественное обращение на свадьбе или юбилее.

ChatGPT-5 легко комбинировать с другими сервисами: сначала текст — потом песня в Suno AI или видео через Veo3. Это помогает выйти за рамки стандартных открыток и придумать поздравление, которое запомнится.

Перейти на ChatGPT-5 и придумать оригинальное поздравление с днем рождения


Veo3 – нейросеть для видео поздравлений

Официальный сайт: Veo3

Здесь поздравление оживает в формате видео: Veo3 собирает красочные ролики с эффектами, персонажами и праздничной атмосферой. Нужно лишь описать, как можно поздравить с днем рождения или другим событием, и система создаст готовый клип.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Ролик с любимыми цветами и анимацией для юбилея женщины.

  • Мультяшная история для того, как поздравить подругу с днем рождения.

  • Клип с семейными фото и музыкой для родителей.

  • Сказочный видеоряд для свадебного поздравления.

  • Креативное видео для мужчины, где его хобби — часть сюжета.

  • Школьный ролик для того, чтобы поздравить учителя.

  • Видеопоздравление для бабушки или дедушки с архивными фото.

Veo3 выгодно выделяется тем, что соединяет визуализацию и эмоции. В связке с ChatGPT-5 и Suno AI можно собрать полноценный мультимедийный подарок.

Перейти на Veo3 и сделать видео поздравление для любого повода


Runway Aleph – нейросеть для редактирования видео

Официальный сайт: Runway Aleph

Если у вас уже есть видео, Runway Aleph добавит ему праздничного блеска: меняет фон, вставляет эффекты, оживляет старые ролики. Такой подход особенно ценен, когда нужно как поздравить родителей или как поздравить бабушку с помощью трогательных воспоминаний.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Переделать семейное видео в праздничный ролик для юбилея.

  • Собрать школьные кадры в единый клип для того, как поздравить учителя.

  • Добавить титры и эффекты для ролика, если нужно как поздравить мужчину с днем рождения.

  • Вставить архивные фото в видеопоздравление для женщины или коллеги.

  • Преобразовать обычное видео в романтичный свадебный клип.

  • Оживить старые фото и видео для бабушки или дедушки.

  • Сделать весёлый корпоративный клип, чтобы оригинально поздравить коллегу.

Runway Aleph дарит вторую жизнь уже отснятым кадрам. Это отличное решение для тех, кто хочет сохранить память, но подать её в новом праздничном формате.

Перейти на Runway Aleph и сделать видео поздравление из ваших семейных воспоминаний


Nano banana — нейросеть для поздравлений (визуальные открытки и коллажи)

Официальный сайт: Nano Banana

Эта модель от Google DeepMind отвечает за визуальные поздравления: открытки, коллажи, постеры. Она меняет фоны, стилизует фото под разные эпохи и объединяет снимки. Такой инструмент идеально подходит для тех, кто ищет, как оригинально поздравить с днем рождения через изображения.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Открытка для родителей — коллаж из семейных фото.

  • Ретро-версия снимков для юбилея бабушки.

  • Яркий постер для подруги в модном стиле.

  • Футуристическая открытка для мужчины с отражением его хобби.

  • Коллаж-путешествие для женщины — Париж, Рим, море.

  • Корпоративная открытка для коллеги или начальника.

  • Фантазийное фото для свадебного поздравления.

nano banana сохраняет лица и детали, поэтому изображения выглядят узнаваемо и персонально. Это решение для тех, кто хочет поздравить визуально и необычно.

Перейти на нейросеть nano banana для создания оригинального изображения-поздравления


Animating Image — оживление фото (идеально для видео поздравлений)

Официальный сайт: Animating Image

Здесь статичные фотографии оживают: мимика, движения глаз, синхронизация с голосом. Animating Image превращает портреты в короткие ролики, идеально подходящие для поздравлений в соцсетях и мессенджерах.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Оживить семейное фото и добавить голосовое поздравление для родителей.

  • Превратить чёрно-белые снимки бабушки в динамичное видео с титрами.

  • Сделать весёлый клип из портретов подруги с музыкальными вставками.

  • Создать корпоративный ролик с оживлённым портретом коллеги.

  • Собрать мемные анимации для друга.

  • Добавить романтическую улыбку на свадебное фото.

  • Персонализированная открытка для родителей с голосом детей.

Особенность Animating Image — внимание к естественной мимике. Обычное фото превращается в живое поздравление, которое легко скачать и использовать в любом формате.

Сгенерировать видео поздравление с помощью нейросети Animating Image


Higgsfield soul — фотореалистичные коллажи

Официальный сайт: Higgsfield Soul

Higgsfield Soul создаёт фотореалистичные портреты и сцены, сохраняя внешний вид человека благодаря механизму Soul ID. Подходит для стильных открыток, коллажей и заставок к видео поздравлениям.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Коллаж-хроника из ключевых моментов жизни — отличный вариант для юбилея.

  • Современный портрет с праздничным оформлением для друга.

  • Ретро-компиляция для бабушки или родителей.

  • Мини-постер для коллеги в корпоративном стиле.

  • Обложка для свадебного видеопоздравления.

  • Серия кадров для музыкального поздравления.

  • Создание «цифрового двойника» для персональных коллажей.

Soul ценят за фотореализм и согласованность образов. Это облегчает создание серии визуалов для видео и делает подарок профессионально оформленным.

Нейросеть для поздравлений в виде реальных фотографий Higgsfield Soul


Kling 2.1 — генерация видео (для эффектных видео поздравлений)

Официальный сайт: Kling 2.1

Kling 2.1 создаёт фотореалистичные видео по описанию или фото. Подходит для ярких поздравлений, где нужен сюжет, атмосфера и эмоции. Это вариант для тех, кто хочет не текст, а полноценный фильм-подарок.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Фильм о жизни именинника для юбилея.

  • Весёлый ролик в стиле TikTok для друзей.

  • Торжественный клип для поздравления учителя.

  • Романтическая короткометражка для свадьбы.

  • Корпоративное поздравление в фирменных цветах.

  • Трогательное видео из семейных фото для родителей.

  • Fashion-ролик для подруги.

Kling 2.1 даёт возможность добавить в поздравление сюжет и эмоции, сохраняя качество. Отличный выбор, если нужно поздравить нестандартно.

Перейти на нейросеть Kling 2.1 для создания видео поздравления


MidJourney — визуальная магия (для ярких открыток)

Официальный сайт: MidJourney

MidJourney генерирует художественные иллюстрации и коллажи, превращая идеи в красочные открытки. Если хочется поздравить нестандартно и стильно, этот инструмент идеально подойдёт.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Фэнтези-портрет именинника для оригинального поздравления.

  • Семейный постер в стиле живописи для родителей.

  • Юмористическая открытка для коллеги.

  • Романтическая иллюстрация пары для свадьбы.

  • Fashion-картина для подруги.

  • Эпичный коллаж «герой дня» для мужчины.

  • Визуал для песни или видео поздравления.

MidJourney ценят за художественность и детализацию. Работы выглядят как картины профессионального художника и легко становятся частью мультимедийных подарков.

Перейти в нейросеть MidJourney и создать оригинальное поздравление с днем рождения


Open AI Image — генерация изображений (для открыток)

Официальный сайт: Open AI Image

Open AI Image создаёт иллюстрации по текстовому описанию. Это удобный способ превратить идею в открытку, обложку или фоновое изображение для видео поздравления. Позволяет делать персонализированные визуалы для любых событий.

🎉 Идеи для поздравления:

  • Семейная открытка для родителей.

  • Яркий арт-портрет для подруги.

  • Футуристический коллаж для мужчины.

  • Иллюстрация со школьной тематикой для учителя.

  • Романтический пейзаж для свадебного поздравления.

  • Корпоративная открытка для коллеги.

  • Фон для мультимедийного подарка — песни или видео.

Эта нейросеть ценится за точность деталей и разнообразие стилей. Результаты можно скачать и использовать в печати или в цифровом формате.

Создать оригинальное поздравление с днем рождения в нейросети Open AI Image


Как оригинально поздравить с днем рождения

Обычные смс и открытки уже не производят впечатления. Попробуйте сделать что-то неожиданное: песню, в которой звучит имя именинника, ролик в стиле кинотрейлера или иллюстрацию, где герой похож на самого виновника торжества.

Пример промпта для Suno AI: «Сочини веселую песню для Андрея в стиле рок-н-ролл, где упоминаются его любовь к футболу и шашлыкам».

А если добавить к песне картинку из MidJourney, а потом собрать всё в короткий клип через Runway Aleph — получится настоящий мини-подарок, который можно выложить в чат или на экран во время вечеринки.

Как поздравить мужчину с днем рождения

Мужчины ценят юмор, креатив и что-то, что выделяет их среди друзей. Можно сделать ролик, где он представлен как супергерой или рок-звезда.

Пример промпта для Veo3: «Сделай трейлер в стиле боевика, где герой по имени Иван празднует день рождения и все друзья его поздравляют».

Комбинация: ChatGPT 5 для текста тоста + Veo3 для трейлера + Suno AI для фоновой песни = поздравление, которое точно пересмотрят несколько раз.

Как поздравить женщину с днем рождения

Женщинам приятны красивые слова и романтика. Можно создать открытку в стиле акварельной живописи или стихотворение, которое звучит как будто его писал поэт XIX века.

Пример промпта для ChatGPT 5: «Напиши трогательное поздравление в стихах для Ольги, упомяни её улыбку, любовь к путешествиям и доброту».

Добавьте иллюстрацию из MidJourney с пейзажем, который она любит, и у вас получится полноценный арт-подарок.

Как поздравить подругу с днем рождения

Подруге будет особенно приятно получить что-то весёлое и личное. Сделайте видео-коллаж из фотографий, а нейросеть оживит фото — получится эффект, будто ваши снимки ожили и «говорят» с экрана.

Пример промпта для функции оживления фото: «Сделай анимацию, где подруга улыбается и машет рукой, добавь праздничный фон с шарами».

Для усиления эффекта можно наложить фоновую песню от Suno AI — получится мини-клип, который подруга будет пересматривать снова и снова.

Как поздравить друга с днем рождения

С друзьями можно позволить себе креатив и юмор. Например, сделать мем-открытку или смешной рэп в его честь.

Пример промпта для Nano Banana: «Сделай изображение в стиле комикса, где друг по имени Саша сражается с тортом и побеждает».

А чтобы поздравление стало полноценным «шоу», используйте ChatGPT 5 для шуточного текста и Suno AI для рэп-бита.

Как поздравить родителей

Для родителей важна искренность и внимание. Им понравится трогательное видео, где собраны фотографии семьи, дополненные подписями и стихами.

Пример промпта для Runway Aleph: «Сделай ролик из фотографий семьи, добавь титры с пожеланиями и плавную музыку на фоне».

А если использовать Higgsfield Soul, можно создать видеопоздравление, где родители сами увидят себя в красивых анимационных сценах — например, в стиле акварельного кино.

Как поздравить бабушку и дедушку

Для старшего поколения важнее всего внимание. Можно сделать плакат с семейными фото, красиво оформленный через OpenAI Image или MidJourney, и добавить теплое стихотворение.

Пример промпта для OpenAI Image: «Создай поздравительную открытку в ретро-стиле с надписью "С днем рождения, любимая бабушка"».

Хорошая идея — записать аудиопоздравление своим голосом или даже сгенерировать его через ИИ, если не можете приехать лично.

Как поздравить учителя

Учителю приятно коллективное поздравление. Можно сделать видеоролик, где ученики по очереди говорят пожелания, а нейросеть добавит праздничную обработку и титры.

Пример промпта для Kling 2.1: «Собери ролик из записей учеников, добавь школьную тематику и фон в стиле классной доски».

Если хотите удивить — создайте анимацию, где любимый предмет учителя превращается в символ поздравления (например, формулы складываются в «С юбилеем!»).

Как поздравить коллегу или начальника

Здесь важно не переборщить с юмором. Подойдет сдержанное, но креативное решение: видео с пожеланиями в деловом стиле или красивая открытка.

Пример промпта для ChatGPT 5: «Напиши поздравление начальнику в стиле тост: уважительно, с юмором, но без лишней фамильярности».

Затем текст можно положить в красивый видеоряд от Veo3 и добавить спокойную музыку от Suno AI.

Как поздравить на свадьбе

На свадьбе можно устроить настоящий сюрприз — короткий клип, где молодожёны станут героями фильма или мультфильма.

Пример промпта для Veo 3, загрузите фото молодоженов и напишите : «Сделай романтический ролик в акварельном стиле, где жених и невеста идут по мосту, и надпись "Счастья в семейной жизни"».

Сочетайте: ChatGPT 5 для текста поздравления + Runway Aleph для монтажа + MidJourney для иллюстраций = ролик, который станет украшением праздника.

Как поздравить с юбилеем

Юбилей — событие масштабное. Здесь лучше всего подходит видеопоздравление, где отражены разные этапы жизни юбиляра.

Пример промпта для Veo3: «Сделай ролик в стиле документального фильма с фотографиями и текстами, рассказывающими о жизни юбиляра».

А если добавить песню от Suno AI и вставить анимацию через Kling 2.1, получится мощный подарок, который можно показать на большом экране во время праздника.

Советы для создания оригинальных поздравлений

  • Персонализируйте: добавляйте имя, фотографии, привычки и любимые фразы человека.

  • Комбинируйте нейросети: текст от ChatGPT 5 + песня от Suno AI + визуал из MidJourney создадут настоящий мультимедийный подарок.

  • Думайте о формате: для соцсетей лучше короткие ролики, для семейных торжеств — длинные видео или открытки.

  • Не бойтесь экспериментов: даже шуточное поздравление будет ценнее, чем сухое сообщение.

Теперь вы знаете, как оригинально поздравить с днем рождения, юбилеем или свадьбой, а также как сделать приятный сюрприз друзьям, родителям, коллегам или учителю. Нейросети вроде Suno AI, ChatGPT 5, Veo3, Runway Aleph, MidJourney и других позволяют превратить поздравление в настоящее событие. Главное — вложить немного фантазии и персонализации. Попробуйте один из сервисов, и ваши поздравления больше никогда не будут скучными.

Показать полностью 7 5
Видеомонтаж Нейронные сети Поздравление День рождения Юбилей Родители Праздники Искусственный интеллект Короткие видео Видео Тренд Вертикальное видео Без звука Длиннопост
0
95
shadowtavern
shadowtavern
13 дней назад
Всё о кино

50 деталей "Прометея", которые 99% зрителей не заметили. Вселенная Ридли Скотта сложнее, чем вы думали⁠⁠

Франшиза "Чужой" снова движется в новом направлении, но именно "Прометей" в своё время вернул надежду на её будущее. В начале 2010-х казалось, что студия уже окончательно выжимает из ксеноморфов последние соки, но Ридли Скотт решил вернуться в режиссёрское кресло и дать вселенной новый шанс. Он давно вынашивал эту историю и наконец получил возможность воплотить её на экране.

"Прометей" оказался неоднозначным фильмом: для кого-то разочарованием, для кого-то - откровением, но бесспорно одно - десять лет назад он снова сделал "Чужого" темой номер один и разжёг жаркие споры среди фанатов, которые все еще не окончены. Более того, именно он вдохновил других авторов пробовать себя в этой вселенной, создавая новые истории и расширяя мифологию. А теперь давайте разберём самые удивительные факты о создании картины. Уверен, многие из них вас искренне удивят.

1. Истоки вдохновения

Ридли Скотт всегда умел соединять историческое и научно-фантастическое, но "Прометей" стал для него особым проектом.

Первоначально задумывавшийся как приквел к "Чужому", фильм превратился в исследование мифологии, которую сам Скотт заложил десятилетия назад. Название выбрано не случайно: титан Прометей, принесший людям огонь, стал символом жертвы во имя знания. На историю оказали влияние работы швейцарца Эриха фон Дэникена с его теориями о древних астронавтах, космических инженерах и небесных богах.

2. Идея Ридли Скотта

Фон Дэникен дал режиссёру направление, и Скотт сам признавался: "И NASA, и Ватикан согласны, что математически почти невозможно, чтобы мы оказались там, где мы есть сегодня, без небольшой помощи извне. Это мы и рассматриваем. Мы говорим о богах и инженерах, космических инженерах. Были ли пришельцы созданы как форма биологического оружия или как биология, которая должна была зачистить планету?"

3. Простой приквел

Проект начинался как прямой приквел с названием "Чужой: Инженеры" по сценарию Джона Спэйтса.

Но затем Скотт пригласил Дэймона Линделофа, и тот за восемь месяцев переписал историю, убрав большинство прямых связей с "Чужим". В итоге "Прометей" стал самостоятельным произведением, лишь косвенно связывающимся с оригинальной франшизой. К слову, сценарий "Чужой: Урожай", наделавший шума в сети, позднее был признан подделкой самим Спэйтсом.

4. Возвращение к корням

Несмотря на самостоятельность, в "Прометее" есть прямые отсылки к фильму 1979 года. Самая заметная сцена - момент, когда героиня Шарлиз Терон, Мередит Викерс, отказывает в допуске на корабль заражённому Холлоуэю.

Это зеркалит эпизод, где Рипли не впускает на борт инфицированного Кейна. Сходство подчёркивается даже репликами, повторяющими диалог оригинала.

5. Связь с Вернером Херцогом

Неожиданная деталь: фильм связан с творчеством Вернера Херцога. В начале "Прометея" мы видим наскальные рисунки с изображением движущейся лошади. Они взяты из пещеры Шове на юге Франции, известной по документалке Херцога "Пещера забытых снов" (2010). И у Херцога, и у Скотта сцены сняты в 3D. Ради объёмного изображения Скотт увеличил бюджет картины на 10 миллионов долларов, но эффект стоил того: "Прометей" - один из редких фильмов, где 3D ощущалось оправданным художественным решением.

6. Рейтинг R

Возвращение Ридли Скотта во вселенную "Чужого" стало событием, к которому было приковано внимание не только фанатов, но и студии. Глава 20th Century Fox Том Ротман лично пообещал, что видение Скотта не будет урезано ради кассовых рейтингов.

Для режиссёра это было особенно важно, учитывая его опыт с "Бегущим по лезвию", у которого существует несколько финалов. В случае с "Прометеем" Скотт изначально нацелился на максимально жёсткий и мрачный фильм, и позже подтвердил, что именно театральная версия - его окончательный режиссёрский вариант, без каких-либо расширенных или исправленных версий (иронично, что в BD-версии куча вырезанных или расширенных сцен, которые фанаты позже собрали в единое целое с театралкой).

7. Связь с "Дюной"

"Прометей" наглядно показывает, как изменились возможности для режиссёров в воплощении больших идей. Но ещё в 70-е одна из самых амбициозных попыток - "Дюна" Алехандро Ходоровски - так и не состоялась. При этом её наследие ощущается до сих пор.

В частности, куполообразное строение с черепоподобным фасадом в "Прометее" было основано на концепт-арте Г. Р. Гигера для замка барона Харконнена на планете Гьеди Прайм. Эти рисунки создавались именно для неснятой "Дюны" Ходоровски.

8. Связь с Дэвидом Лином

Андроид Дэвид в "Прометее" буквально одержим "Лоуренсом Аравийским" и цитирует его в ключевых сценах. Этот выбор неслучаен. Режиссёр фильма, Дэвид Лин, в своё время рассматривался как один из первых кандидатов на постановку "Дюны" Фрэнка Герберта. После отказа Лина проект пытался запустить Ходоровски, а затем к нему подбирался и сам Ридли Скотт. В итоге он отказался, но именно этот путь привёл его к "Чужому", где он объединился с художниками из команды Ходоровски. Так через несколько десятилетий круг замкнулся.

9. Азбука франшизы "Чужой"

Внимательные зрители давно заметили любопытный паттерн: имена андроидов во франшизе следуют по алфавиту. Эш (Ash) в "Чужом", Бишоп (Bishop) в "Чужих", Колл (Call) в "Чужом: Воскрешение" и Дэвид (David) в "Прометее". Это мелкая, но приятная деталь, которая связывает фильмы между собой.

10. Неформальные отношения

В черновом сценарии "Чужого" 1979 года была сцена интимной связи между Рипли и капитаном Далласом, задуманная как правдоподобная деталь жизни экипажей в долгих космических рейсах. В итоге её вырезали, чтобы не менять восприятие Рипли.

Но к этой идее Скотт вернулся в "Прометее", где показал связь между Мередит Викерс и капитаном Янеком. Это добавило истории дополнительный штрих реализма и подчеркнуло тему человеческих отношений на фоне немыслимых опасностей.

11. Джеймс Кэмерон и Ридли Скотт

Долгое время ходили слухи о совместной работе двух столпов франшизы - Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона. Они действительно встречались, чтобы обсудить пятый фильм, где Кэмерон должен был выступить продюсером, а Скотт - режиссёром. Но у студии 20th Century Fox были другие планы: вместо этого в 2004 году вышел "Чужой против Хищника". Кэмерон полностью отошёл от франшизы, а Скотт позже использовал часть идей, рождённых на встречах, в "Прометее".

12. Кастинг новой Рипли

Традиция франшизы - сильная главная героиня, и для роли Элизабет Шоу требовалась особенная актриса. Ридли Скотт случайно встретил Нуми Рапас, когда у неё была встреча с продюсером Майклом Костиганом.

Скотт уже был её поклонником: он трижды посмотрел "Девушку с татуировкой дракона" (2009) и сразу предложил ей роль. Рапас согласилась, но студийные пробы всё же пришлось пройти.

13. Связь с Хищником

Хотя "Чужой против Хищника" провалил ожидания, у "Прометея" есть любопытная связь с этим кроссовером.

Последнего Инженера сыграл Иэн Уайт - тот же актёр, который воплощал Хищника в обеих частях "AVP" (2004 и 2007).

14. Акценты экипажа

Для Нуми Рапас это был один из первых крупных голливудских проектов, и она работала с тренерами по речи, чтобы найти подходящий акцент для Шоу. Идрис Эльба, напротив, позволил себе больше свободы: его речь в фильме звучит как необычная смесь нескольких южных американских акцентов, добавляя герою легкую неформальность.

15. Сон на "Прометее"

Декорации корабля получились настолько правдоподобными, что Ридли Скотт предлагал актёрам жить и даже спать прямо на съёмочной площадке, чтобы сильнее погрузиться в атмосферу.

Однако правила безопасности не позволили это реализовать. Да и вряд ли кто-то захотел бы отдыхать в окружении декораций, где за каждым углом может прятаться смерть.

16. Кукурузное масло и динамики

Для эффекта движущейся слизи в урнах художники по спецэффектам использовали необычное решение. Смесь кукурузного масла и спирта помещалась внутрь, а скрытый динамик создавал вибрации.

В результате жидкость начинала странно колебаться в такт низким частотам, создавая ощущение живой материи.

17. Создание LV-223

Чтобы придумать облик планеты LV-223, арт-директор Стивен Мессинг изучил огромный массив архивов NASA. За основу взяли аэрофотоснимки Исландии и иорданской пустыни Вади-Рам, после чего художники доработали их, добавив инопланетные штрихи. Так получился пейзаж, одновременно чуждый и пугающе правдоподобный.

18. Новый язык

По заказу Ридли Скотта лингвисты из Лондонского университета разработали для фильма целый язык. Анил Билту предложил использовать реконструированный протоиндоевропейский (PIE), на котором говорили тысячи лет назад и который стал основой большинства современных языков Европы и Индии.

Неудивительно, что именно Дэвид сумел его понять: по сюжету он обучался у лучших специалистов, включая самого Билту, который даже появляется в эпизодах рядом с андроидом.

19. Пожилой Гай Пирс

В образе дряхлого миллиардера Питера Вейланда Гай Пирс оказался неузнаваемым.

Наложение грима занимало около пяти часов, а вот снять его удавалось за один. Этот процесс стал одной из самых трудоёмких процедур на съёмочной площадке.

20. Космический Жокей

В "Чужом" 1979 года появление Космического Жокея стало одной из самых загадочных и обсуждаемых сцен. Именно эта находка подтолкнула Ридли Скотта к созданию "Прометея". Режиссёр настаивал на включении Жокея в сюжет, видя в нём ключ к новой истории о происхождении ксеноморфов и прямую связку с будущим "Чужим: Заветом".

21. Хронология франшизы

Со временем хронология "Чужого" стала путаться, но Скотт обозначил всё чётко: действие "Прометея" разворачивается за 29 лет до событий оригинального фильма 1979 года, охватывая период с 2089 по 2093 год.

22. Философ, читающий лекцию

Сцена со звёздной картой, которую Дэвид позже использует в собственных целях, одна из самых красивых во всём фильме.

Её визуальный образ вдохновлён картиной английского художника Джозефа Райта из Дерби "Философ, читающий лекцию о модели Солнечной системы".

23. Радикальная стрижка

Один из самых заметных персонажей - геолог Файфилд. Его яркий красный ирокез родился из идеи самого актёра Шона Харриса и Ридли Скотта.

Режиссёр сделал набросок "человека с радикальной стрижкой", и этот эскиз лёг в основу окончательного образа.

24. Раскадровки

Скотт не только режиссёр, но и художник. Для "Прометея" он лично создал десятки раскадровок, получивших среди команды название "ридлиграммы". Чтобы ускорить процесс, он устроил офис рядом с отделом производственного дизайна, что позволило мгновенно обмениваться идеями и утверждать концепты.

25. Съёмки на родине

Фильм стал для Нуми Рапас важным шагом в Голливуде, но первые сцены снимались в её родной Исландии.

Эта часть работы оказалась для актрисы особенно значимой: она смогла встретиться с семьёй и проводить с ней время прямо во время съёмочных дней.

26. Режиссёр-фантаст

Несмотря на культовый статус в научной фантастике, "Прометей" стал для Ридли Скотта всего лишь третьим фильмом в жанре после "Чужого" (1979) и "Бегущего по лезвию" (1982). Кроме того, это был его первый опыт работы с 3D-форматом, который в начале 2010-х находился на пике популярности.

27. Скотт у руля

"Прометей" и "Чужой: Завет" сделали Ридли Скотта единственным режиссёром, снявшим более одного фильма во франшизе. Первоначально проект хотел возглавить Карл Ринш, но студия Fox настояла, что работать будет только со Скоттом. В итоге именно он вернулся к созданию вселенной, которую когда-то запустил.

28. Спорный бег

Сцена, где Викерс и Шоу бегут от катящегося корабля, вызвала шквал шуток: зрителям казалось абсурдным, что героини не свернули в сторону.

Однако поведение оказалось довольно реалистичным. Психологи отмечают, что в панике люди часто бегут по прямой линии от источника опасности, не успевая оценить альтернативные пути. Можно спорить, что персонажи должны были заметить тень корабля, но в контексте паники их действия выглядят убедительно.

29. Камео Патрика Уилсона

Появление Патрика Уилсона стало неожиданным подарком для фанатов.

Его эпизодическая роль была снята за один день в декорациях "африканской деревни", построенной недалеко от Лондона.

30. Странная Викерс

Образ Шарлиз Терон получился необычным благодаря режиссёрским указаниям.

Скотт попросил актрису двигаться так, будто она не человек и всё время всех "выслеживает", подчёркивая её холодность и скрытность. В результате Викерс ощущается отстранённой и загадочной, а особенно любопытным элементом стала её напряжённая "почти семейная" динамика с андроидом Дэвидом.

31. Дэвид-киноман

Андроид Дэвид раскрывается через свои увлечения. В начале фильма он цитирует "Лоуренса Аравийского" и даже старается подражать герою Питера О’Тула. Для подготовки Ридли Скотт дал Майклу Фассбендеру список фильмов, включая "Слугу" (1963), чтобы тот уловил нужные интонации. А сцена с баскетболом - отсылка к броску Рипли в "Чужом: Воскрешение", только Дэвид выполняет трюк ещё эффектнее, да ещё и на велосипеде.

32. Связь с "Доктором Кто"

В 1963 году молодой Ридли Скотт мог стать дизайнером далеков для "Доктора Кто", но тогда он был занят другим проектом.

Тем не менее режиссёр, похоже, оставил небольшой поклон сериалу: героиню "Прометея" зовут Элизабет Шоу, как и помощницу Третьего Доктора из седьмого сезона шоу.

33. Плохой приём в Ватикане

Католическая газета L'Osservatore Romano опубликовала разгромный отзыв на "Прометея". В нём утверждалось, что фильм "неуклюже обращается с деликатным вопросом вечной битвы добра и зла". Такое мнение резко контрастировало с обсуждениями в кинокругах, где картину воспринимали как смелую философскую фантастику.

34. А где ксеноморф?

Скотт прекрасно понимал, что классический ксеноморф стал слишком предсказуемым образом, поэтому в "Прометее" решил показать его предка.

Однако фанаты сочли отсутствие "настоящего" монстра упущением, и режиссёру пришлось вернуть культовое существо уже в "Чужом: Завете".

35. Влияние Питера О’Тула

Фассбендер создавал Дэвида, вдохновляясь игрой Питера О’Тула в "Лоуренсе Аравийском". В его движениях и речи ощущается холодная элегантность актёра. Сам Фассбендер позже признался, что поведение андроида также содержит черты Лоуренса Оливье, ещё одного титана классического кино.

36. Камео режиссёра

Ридли Скотт сам не появляется в кадре, но в "Прометее" всё же сыграл роль - он управлял моделью Хаммерпеда (Молотоглава), змееподобного существа, нападающего на Милбёрна.

Именно Скотт оживлял куклу в сцене, где монстр ломает герою руку. Большинство эффектов были практическими, и только момент, когда существо проникает в рот Милбёрна, сделали с помощью CGI.

37. Дизайн Хаммерпеда

Внешность Хаммерпеда продумывалась с особой тщательностью.

Сквозь полупрозрачную кожу должны были просматриваться скелет и мускулы, покрытые перламутровыми красками. Первое впечатление от существа должно было напоминать сочетание гладкости и мощи кобры - одновременно притягательное и отталкивающее.

38. Когда батя - пранкер

В оригинальном "Чужом" Скотт добился подлинных эмоций от актёров, скрыв подробности сцены с грудоломом. В "Прометее" он использовал ту же тактику в эпизоде с Хаммерпедом.

Когда существо неожиданно вырвалось из манекена, крики Кейт Дики и её падение назад были настоящими - актриса не знала, чего ждать.

39. Рождение существа

Для сцены с операцией на персонаже Нуми Рапас был создан реалистичный манекен её тела. Пока Трилобит находится в плацентарном мешке, он полностью цифровой. Создатели долго работали над анимацией крови и слизи внутри, чтобы добиться ощущения настоящего физического процесса. При извлечении существо дёргалось и сопротивлялось, усиливая шок у зрителя.

40. Рождение Диакона

Концепт финального монстра, получившего название Диакон, предложил дизайнер Карлос Уанте.

Его идея заключалась в том, что существа, рождённые от людей, должны выглядеть более человекоподобно и менее биомеханически, чем привычные ксеноморфы. Так появился прототип, символизирующий переходную форму. Изначально этого персонажа называли "Бишоп", но в итоговой версии закрепилось название "Диакон".

41. Заимствование у Animal Planet

Вдохновением для дизайна Диакона стали реальные морские обитатели. Скотт ссылался на акулу-гоблина с её выдвижной челюстью и на удильщика со светящимся отростком перед головой. Эти черты сделали монстра одновременно чуждым и биологически правдоподобным.

42. Синий цвет в дизайне

Карлос Уанте признавался, что сам не знает, почему Диакон получился синим. На концепт-артах этот цвет использовался лишь для того, чтобы подчеркнуть белизну кожи существа в тёмной обстановке.

По замыслу художников, Диакон должен был напоминать альбиноса - простого, призрачного и красивого, как белуха в глубинах Арктики.

43. Женственность в Диаконе

Создатели решили, что генетический коктейль предка ксеноморфа обязан содержать женские черты. Нил Скэнлэн отмечал: "Он произошёл от Шоу и Холлоуэя, что породило трилобита. Мы старались сохранить в нём что-то от Шоу - некую женственность. Он был рождён от женщины, прежде чем родиться от мужчины".

44. Ода женственности

Трилобит задумывался не как простой аналог лицехвата, а как его метафора.

По словам Невилла Пейджа, существо должно было оставаться тентаклевым и в каком-то смысле сексуализированным. Он даже шутил, что вложил в его дизайн "больше *тут я слегка зацензурю* женских половых органов, чем когда-либо", и посчитал это уместным для образа.

45. Попугай в деле

Звуковой дизайн играл важную роль в создании атмосферы. Звукорежиссёр Энн Скибелли использовала собственного попугая: она неделями записывала его звуки и позже применила их при создании тревожных сигналов, писка приборов и даже криков инопланетного ребёнка Шоу.

46. Мы впечатлили наших создателей

В одной из удалённых сцен Инженер сталкивается с видео, которое Холлоуэй отправил на их планету в качестве первого контакта.

На записи Шоу играет на скрипке. Удивительно, но Инженер впечатлён этим моментом: на его лице появляется лёгкая улыбка, словно он не ожидал, что люди станут столь утончёнными существами.

47. Левит 22:3

Название луны LV-223 - не случайный набор цифр, а отсылка к библейскому стиху Левит 22:3. В нём говорится: "Если кто из всего потомства вашего, имея на себе нечистоту, приступит к святыням, то истребится душа та от лица Моего. Я Господь". В этих словах скрыта суть фильма и судьба экипажа, которые коснулись запретного.

48. В поисках мотивации

Логан Маршалл-Грин нашёл для своего героя Чарльза Холлоуэя необычное определение.

Он говорил, что играет "персонажа X Games от ESPN 1994 года" - человека, который сначала прыгает, а потом думает. Этот подход идеально описывает бестолковую смелость Холлоуэя.

49. Отсылка к "Основанию"

Голографическое обращение Вейланда к экипажу это дань уважения к Айзеку Азимову. В цикле "Основание" Гэри Селдон также оставляет послания, которые воспроизводятся уже после его смерти.

У Вейланда ситуация зеркальна: он говорит, что может быть мёртв к моменту просмотра, но ещё жив. Эта параллель подчёркивает литературные корни идей Скотта.

50. Альтернативный Файфилд
Мутация Файфилда изначально была реализована через массивный аниматроник и грим, но сцену позже перерисовали CG-версией с вытянутыми конечностями и полупрозрачной головой.

Эти кадры есть в материалах и разборках VFX, хотя в фильм так и не попали. Зато на BD есть расширенная сцена битвы с мутировавшим ученым - она значительно длиннее оригинала.


На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться на профиль (будет еще много интересного!) и нажимать на кнопки под постом :)

Поклонников фэнтези и фантастики приглашаю еще и в свой Telegram канал - выкладываю там новости, фотосеты, кадры со съемок и многое другое!

И до встречи в следующем выпуске! Пока!

Показать полностью 25
Прометей Чужой Чужой: Завет Научная фантастика Экранизация Фантастика Фильмы Ридли Скотт Космическая фантастика Обзор фильмов Боевики Рецензия Спойлер Telegram (ссылка) Длиннопост
32
11
tan.tum
tan.tum
13 дней назад
Книжная лига
Серия Принцесса для Темных земель

Принцесса для Темных земель⁠⁠

Глава 1

- Ты не посмеешь! - кричала мать с нотками театральной истерики. Королеве Блуокса - Роксане Ловин, было уже больше сорока, но ее фигура была по девичьи изящной, лицо моложавым, а светлые волосы роскошно-густыми. Барды и художники королевского двора имели редкую привилегию оставаться честными, восхваляя красоту своей покровительницы. Жаль, что я пошла не в мать.

Покои королевской семьи выходили на небольшой, уютный садик. Затаившись среди кустов магнолии я - вторая принцесса Блуокса, одного из королевств Союза Рубежа, с замирание сердца слушала ссору родителей.

- Все решено, Роксана, - пытался быть твердым мой отец Седерик Киллан - король Блуокса, - совет утвердил Лили.

- Мне плевать, что утвердил ваш Совет! Моей девочке и так несладко. Я не позволю отправить ее на смерть!

Из-за окна донесся шум, звон разбившейся посуды и снова шум. Прекрасно зная характеры своих родителей я хорошо представляла, что там сейчас происходит: мать швырнула в отца подносом, бокалом или кувшином. Он сжал ее в объятиях и сейчас начнет успокаивающе говорить ей на ухо.

Рядом с отцом - рослым, широкоплечим, пусть и набравшем жирка с возрастом, мать казалась особенно хрупкой. Художники обожали писать их совместные портреты.

Я подобралась поближе и с трудом, но расслышала его горячий шепот.

- А кого из наших детей ты позволишь отправить в Темные Земли? Сару? Она еще совсем девочка и, более того, уже имеет подписанный брачный договор. Найли? Она моя наследница: красивая, умная, прилежная. Блуокс мечтать не мог о королеве лучше.

Во рту появился привкус горечи. Я твердила всем вокруг, что ничуть не завидую старшей сестре. Обычно это было так. Обычно. Не в те моменты, когда нас сравнивал отец.

Мать ответила ему дрожащим голосом.

- Отдашь им Лили, потому что она некрасива и нелюдима?

- Роксана, - заговорил отец с отчаянием, - я не могу не отдать Темному Властелину никого. Не могу! Эния уже отправляла к нему невесту, королева Виолы не имеет девочек подходящего возраста, и у Эсвуса тоже есть лишь пара принцев. Других вариантов нет. Я должен отдать им одну из наших дочерей, понимаешь?

- Отдай Найли, - неожиданно попросила мать. Я прикусила большой палец, чтобы физической болью отвлечься от желания расплакаться, - она мила, как сама Принцесса Радости. Он не посмеет ее обидеть.

- Принцесса Стея тоже была мила, - возразил отец, - но потомки демонов - это потомки демонов. Если нашу дочь и спасет что-то, то явно не красота.

- И ты отдаешь ему Лили, - заплакала мать.

Мне не нужно было видеть происходящего в комнате, чтобы знать, что отец обнял мать за талию одной рукой и гладит по волосам другой.

- Лили везде не на своем месте. Она не любит людей и они ее от нее тоже не в восторге. Ей не интересны ни политика, ни дипломатия. Она не будет хорошей королевой. Я не найду ей мужа в Союзе Рубежа, а в Тихих Землях она сама сойдет с ума от тоски. Я не способен сделать ее счастливой, Роксана, не способен. Из всех наших доче...

- Ты отдаешь ему Лили, - продолжала плакать мать, перебив отца на полуслове.

Я бесшумно отошла в сторону. Пролезла через густое зеленое насаждение - ветви не царапали и почти не задерживали меня - и бегом побежала к реке.

Я всегда была маминой любимицей. От природы жалостливая и чувствительная она выделяла меня так, как волчица выделяет самого слабого своего волчонка. Вылизывала чаще, оберегала нежнее и всегда подсовывала кусок получше. Удивительно, но моих отношений с сестрами и братом это не портило - другим отпрыскам королевской четы хватало внимания прочих наших родственников. Матушка, несомненно, сделает все, что в ее силах, но решения отца изменить не сможет.

Добежав до реки я едва ли не одним прыжком взлетела на нижнюю ветку раскидистой ивы. Легла на нее животом. В глади воды виднелось мое зареванное отражение.

Маленькое лицо с острым подбородком досталось мне от матери, крупный нос, тонкие губы и глубоко посаженные карие глаза - от отца. От него же были и волосы - не редкие, но тонкие, русо-рыжие, едва-едва достающие на лопаток. Полное тело, короткие ноги и мягкие руки с постоянно обломанными ногтями - тоже его семейство.

Я была принцессой и потому обо мне отзывались деликатно: королевская дочка обладает исключительным здоровьем. Это было правдой. Как и любая неофитка друидической магии я была до крайности живучей.

Мысль о магии лишь усилила потоки моих слез.

На землях Рубежных Королевств друидический культ обладал исключительно властью.

Несколько тысячилетий назад нашими соседями была империя магов, заигравшихся с теневым колдовоством. Их необдуманные эксперименты привели к трагическому финалу - прорыву границы с миром теневых демонов. Чудовища хлынули в наш мир и за считанные годы уничтожили некогда могущественную империю. Обычная магия, как выяснилось в ходе войны, почти не вредила теневым демонам. За то они были уязвимы для друидики и божественного света.

Пока империя магов погибала в агонии ее соседи спешно готовили оборону у окрестностей широкой реки, позже получившей имя Рубежной. Союз четырех государств, имевших несчастье граничить с магами, стал называться Союзом Рубежа. Тихие Земли - все, что лежит южнее наших государств, всегда были оплотом веры и время от времени слали на помощь нам паладинов и жрецов, но большую часть времени справляться приходилось своими силами. Рубежные земли, издревле выгрызающие свое существование в глухих лесах, были полны мелких друидических культов.

После начала войны культы постепенно слились в один. Выстроили иерархию, начали бороться за власть с королевскими домами. Беспрестанная угроза, довлеющая с Севера, удерживала нас от гражданской войны, но дипломатические споры всегда были жаркими. Для того чтобы уменьшить шансы на будущую катастрофу, было принято множество законов о разграничении сфер влияния. Одним из правил было то, что монаршие особы, даже рожденные с соответствующим даром, никогда не могли быть обучены и инициированы в культе. Правило было жестким, но, к сожалению, необходимым - даже сейчас я ощущала связь с природой не менее тесную, чем с родной семьей. Страшно представить насколько важнее дела культа стали бы для меня пройди я обучение и будь инициированная по правилам.

Наверное. Никто не хотел экспериментировать.

У подножья дерева заскулила Весна - полукровка волка и крестьянкой псины, по весне сбежавшей в лес у нерадивого хозяина. Собаку быстро перестали искать, забыв о ней на лето, осень и большую часть зимы. Когда в самый голодный месяц сука притащила к дому единственного полудохлого щенка, то из деревни сразу же послали за мной.

Мне всегда было скучно в замке. Из-за друидического дара или из-за дурного характера, но занятия, приличествующие моему происхождению, никогда меня не увлекали. Я сбегала гулять с крестьянскими детьми, пасла гусей, с восторгом училась помогать разродиться стельной корове. В деревне меня любили и, сразу догадавшись, кто будет рад такому питомцу, сплавили мне суку и ее волчонка.

Весна выросла чудесной подругой. Умная, преданная и она как никто другой понимала мое настроение. Волчица не любила посторонних, не терпела цепей или клетки и отличалась завидной своенравностью. В общем, во всем копировала свою хозяйку, как морщилась иногда моя старшая сестра.

Весна запрыгнула на ветку и наступила мне на ягодицы своими лапами.

- Ой, - возмутилась я и дернулась, намекая подруге убраться.

Весна забежала мне на спину и начала лапами топтаться по моей шее, тыкаться носом в затылок и шершавым языком лезть в ухо. Я невольно засмеялась, задергалась, и, конечно же, потеряла равновесие. С синхронным визгом мы обе плюхнулись в холодную воду.

Мои слезы мгновенно высохли. Вода - а марте-то месяце - была ужасно холодной, а платье, хотя и не настолько роскошное, как у сестер, все равно мешало плавать. Хорошо хоть ветвь свисала над мелководьем и утонуть здесь было тяжело. Побультыхавшись и с горем пополам выбравшись на берег я побежала в замок. Весна неслась рядом, то и дело бросаясь мне под ноги. Сегодня я еще не играла с ней и моя волчица всеми силами привлекала внимание.

Наперегонки мы добежали до замка. Показав волчице язык я полезла в окно своей комнаты по широким ветвям оплетающего стену винограда. Весная схватила мое платье зубами, и висела на нем несколько метров, надеясь, что я утащу ее с собой. Затем волчица все-таки упала. Заскулив возмущенно и обиженно она побежала в обход.

Я забралась в свою комнату. В нашей семье не было мерзлявых - даже мои нежные сестры в прохладном марте ходили по улице в одном платье без муфт или шуб. Я, благодаря исключительному здоровью, могла бегать в нижней рубашке и при этом не болеть. Хотя холод я, конечно же, ощущала.

Сбросив ледяное платье я торопливо растерла тело сухим полотенцем. Кожа заалела. В дверь с силой заскреблись.

- Впустите, - рявкнула я.

Стражник, неведомо зачем стоящий у дверей - выбираться и забираться в комнату я предпочитала через окно, выходящее прямо к реке и лесу - запустил ко мне Весну.

- Проваливай отсюда, мерзкое животное, - закричала я, стоило влажной и дурно пахнущей псине запрыгнуть на мою постель. Волчица закрутилась, будто специально вытираясь о постельное белье. Теперь придется его менять. Но Весна так мило высовывала язык при этом... Так бесновато махала хвостом... Я невольно рассмеялась и упала рядом, обхватив подругу руками. Та счастливо заскулила, вылизывая мое лицо.

- Ладно, Светлая Королева с тобой, скотина. Все равно теперь все менять.

Мы поиграли какое-то время. Затем я тщательно вытерла и немного расчесала Весну. Сухая и чистая, та совершенно не пахла псиной, лишь землей, листьями и мехом - странным, но очень приятным ароматом зверя.

В клетке зашуршали крысы. Я подошла к своим любимым девкам. Весна закрутилась рядом подозрительно заинтересованная.

- Псик, - осадила я волчицу. Весна не знала команд, но прекрасно понимала мои интонации. Что, впрочем, не мешало ей пакостить из чистой любви к искусству.

Прежде в королевском замке, само собой, водились крысы. Мне было семь или восемь лет, когда я первый раз нашла в кладовой крысоловку. Крысенку, попавшемуся в нее, удивительно повезло - удар пришелся ему на хвост, а не на шею. Звереныш метался и пищал от боли, а я, сочувствующая животным не меньше, чем людям, потянулась, чтобы ему помочь.

Разумеется, он меня укусил. Крысеныш прокусил мне несколько пальцев, пока я освобождала его хвост. Затем он сбежал и был таков. Нисколько не задетая его неблагодарностью я начала свою молчаливую войну с королевским крысоловом. Я ломала ловушки, убирала отраву и выпускала тех животных, каким повезло выжить. Вскоре меня поймали. Так родители узнали, что их дочь родилась с друидическим талантом.

Крысолова из замка пришлось выгнать - смириться со смертью вредителей я не могла. Ради мира со мной родители пригласили друида, что наложил на замок свои чары. Крысы, какими бы голодными они не были, не смели приближаться сюда. Время от времени чары приходилось обновлять - об этом мы узнавали по нашествию грызунов. Для таких случаев отец купил ловушки, что позволяли поймать зверенышей не убивая и не калеча их. Вначале крыс выпускали в лес, но потом я заказала большую клетку и попросила приносить их ко мне.

После этого мне пришлось самой взяться за поддержание порядка в своих покоях - отец не нашел служанки, что согласилась бы убирать в комнате под взглядами двух десятков маленьких черных глазок.

А я, восторженная интеллектом и привязанностью своих маленьких друзей, категорически отказалась от них избавляться.

Весна снова закрутилась у меня под ногами. Возмущенно бранясь я выгнала волчицу за дверь. Не хватало только чтобы она сожрала моих маленьких любимцев.

Весна завыла, выражая обиду от такой несправедливости. Я выпустила крыс на постель и больше часа болтала с ними, жалуясь на незавидную судьбу.

Теневые демоны, разумеется, не уничтожили всех. Тварям нужны были рабы для службы и развлечений. И как не жаль было бы нам людей, что находились в рабстве у тварей, но уже через пару столетий Союзу Рубежа пришлось перестать принимать беглецов и беженцев. Магия теневых демонов меняла и мир, и людей, что жили рядом. Сейчас - спустя два тысячелетия, бывшее население империи магов уже и людьми назвать было сложно. Кто-то походил на нас с лица, но внутри немногим отличался от демона. Другие и духом, и телом словно вышли из самого страшного ночного кошмара.

Мы не было жестоки. Мы хотели жить. Пара катастроф, устроенных "беженцами" в прошлом, стали для нас наглядными, трагичными уроками.

Около двадцати лет назад портал неожиданно закрылся. Нелюди, оставшиеся на территории темных земель, клялись, что это они, наконец, избавились от своих жестоких хозяев. Возможно, это была правда. А может быть срок чар, что по глупости своей сотворили давно мертвые маги, истек естественным образом.

В любом случае, новость Союз Рубежа принял с осторожностью. С несмелой надеждой на завершение долгой войны и мрачными опасениями как бы это не оказалось лишь изощренной ловушкой.

Несколько лет велась переписка, затем осторожные встречи на границе. Приходившие на них вели себя как люди: разговаривали, пели, танцевали и улыбались. Мы поверили им достаточно, чтобы впустить на свою территорию. Чтобы начать слать подарки, еду и одежду. Затем, после пары обоюдных визитов, мы пришли к соглашению о мире, что по старой традиции скреплялся свадьбой. Принцесса Энии - одного из государств Рубежа, уехала в Темные Земли.

Ее вернули через через пять лет - измученную, изуродованную и безумную от пережитого ужаса. Ее брат, обеспокоенный отсутствием писем, тайно проник в Темные Земли. Отыскал принцессу и, ужаснувшись ее состоянию, похитил и вернул домой.

Бедная девушка покончила с собой сразу же, как только ее оставили в комнате одну.

Больше мы не пытались общаться с ними, словно с людьми. Потомки демонов оказались ничуть не разумнее своих прародителей.

Снова началось кровопролитие. Король Энии был одержим местью, а другие Рубежные Королевства не могли не поддержать его.

К тому же все мы питали надежду, что без теневых демонов и их магии противник будет в разы слабее.

Надежды не оправдались. Существо, называемое у нас Темным Властелином и сотворившее все это с несчастной принцессой, вело войну не в пример успешнее своих прошлых хозяев. Демоны были сильны - воистину, их могущество поражало воображение, но при этом чересчур кровожадны. Им была чужда стратегия. Они теряли голову, стоило начаться битве. Они ничему не учились, словно звери, способные запомнить только один трюк.

Темный Властелин сражался грамотнее. Он выбил нас с берега Рубежа, построил там неплохие укрепления и едва не захватил Эсвус. Только с помощью паладинов из Тихих Земель мы сумели откинуть тварей обратно. Нам даже удалось продвинуться вперед - достижение, не случившееся с первых столетий войны, но по ту сторону реки дела наши пошли хуже. Не смотря на помощь паладинов удержать завоеванное нам не удалось, а темным не хватило сил и наглости теснить нас дальше. Тяжело было сказать, кого эта война измотала сильнее. Прежде я думала, что потомков демонов, но сейчас начала в этом сомневаться. В любом случае, спустя несколько лет все вернулось на круги своя - нас вновь разделяли воды Рубежа.

Самое ужасное, что у темных начали появляться друиды. Пока их было немного, но тенденция была пугающей.

С тех пор прошло восемь лет. Новостей из-за Рубежа было мало - вернее до меня, второй принцессы Блуокса, их доходило немного. Разведчики отца, полагаю, знали больше. Мне хотелось в это верить.

Когда Темный Властелин потребовал снова выслать ему невесту или готовиться к очередной войне Рубеж был вынужден согласиться на брак. Союз еще не оправился от прошлых сражений - недалеко от границы все еще стояли сгоревшие замки, чьи стены даже не начали перекладывать. Тихие Земли, потонувшие во внутренних конфликтах, отказали нам в помощи. Союзу требовалось время. И Совет согласился купить его очередной девичьей жизнью.

Моей. Так уж вышло, что в этот раз на заклание темным отправят меня.

Я снова расплакалась. Я начала бы метаться по комнате, не сиди на моей голове и плечах мои маленькие подружки. Крысы не понимали человеческих слов, но улавливали настроение. Я чувствовала их поддержку.

И она меня успокаивала.

В дверь постучали несмело. Весна снова завыла, радуясь, что ее вот-вот впустят обратно. Я вскочила на ноги и с криком "одну минутку" начала убирать крыс обратно в клетку.

- Да, входите, - закончила я.

Едва возникла щель между стеной и дверью, как в нее просочилась Весна. Следом вошла мать, мнущая в руках кружевной платочек.

- Лилит, - начала мать и голос ее сорвался на дрожь, - я дол...

- Я подслушивала, - перебила я мать. Правящая королева замерла на мгновение. Затем кинулась ко мне и попыталась придушить в горячих материнских объятиях. Еще через несколько минут мы с ней плакали в унисон.

Весна крутилась рядом и ставила на нас лапы. Не понимая почему мы рыдаем моя девочка растерянно металась рядом и поскуливала тоскливо.

День прошел безрадостно.

Рада любым отзывам!

Буду выкладывать по главе примерно через день.

Больше глав на https://author.today/work/476676

Показать полностью
[моё] Авторский мир Женское фэнтези Героическое фэнтези Писательство Чтение Роман Самиздат Что почитать? Текст Длиннопост
0
16
bleick.i
bleick.i
13 дней назад
CreepyStory
Серия Короткие страшилки

Телевизор⁠⁠

Льен было восемь, когда они приехали из Хошимина к бабушке в Россию. Папа тогда сгорел заживо в лодке, в которой они развозили продукты и торговали в каналах реки Меконг. Бабушка жила в квартире, где все вещи были неизменными, такими, как ещё при СССР. Так сказала мама.

При виде Льен бабушка всегда хмурилась и смотрела с неприязнью. Льен ведь внешне – вылитый красавец папа, забравший маму к себе во Вьетнам. Бабушка его не простила даже после смерти и поначалу к вернувшейся дочери с внучкой относилась очень холодно. Но вскоре притерпелась и оттаяла, стараясь приучить девочку к русской культуре и кухне. Льен ловила каждое слово бабушки, была послушной и ласковой, как и всегда. Так и сблизились крепко. А когда Льен записали в местную школу, бабушка внезапно заболела и умерла, завещав дочери квартиру, а внучке – любимый старый пузатый телевизор, который не работал. И мама собиралась выбросить его, но Льен упёрлась, не позволила.

В школе престарелая классная руководительница блюла строгую дисциплину и принципы канувшей в лету советской эпохи. Никто не жаловался. Маленький город, учителей не хватало. А Льен в классе выделялась как живым умом, так и отличной от других детей внешностью, и тем им не нравилась, была как бельмо на глазу. Смеялись над ней и дразнили, никто дружить не хотел. Она терпела и только бабушке всё рассказывала. Льен ведь в её спальню поселили, так она включала телевизор и рассказывала, и в шуме помех, кажется, проступал бабушкин голос, который её успокаивал. Так и засыпала, наутро всё позабыв.

В школе имелись свои порядки, и каждый день рождения праздновали всем классом, приходя домой к виновнику торжества. Эта участь вскоре ожидала и девочку.

Поэтому Льен не находила себе места – и мама обеспокоилась, всё спрашивала. Льен молчала, глядя на уставшую маму, которую из принципа не взяли парикмахером, и ей пришлось работать на рынке, таскать тяжести и ей ещё и недоплачивали.

Но маме пришлось сказать, когда классная не купилась на то, что у них в семье готовят только национальные блюда. Она, наоборот, обрадовалась гостям, даже зная, как много придётся потратить денег на угощение. Хорошо, что одноклассников всего восемнадцать, не то что в Хошимине.

Льен помогла маме с готовкой. Затем они столы сдвинули в зале и стульев у соседей одолжили.

В нарядном платье Льен встречала гостей. Маме пришлось вернуться на работу, иначе грозили увольнением.

Одноклассники ввалились любопытной гурьбой, шарики и подарки положили в коридоре на пол, не разувались, наперебой бросились к угощению. Смеялись и даже Льен не поздравили.

И вот кто-то включил музыку на телефоне, со стола съели всё подчистую, начали обследовать квартиру и вопросы нарочно задавали с издёвкой. Насмехались из-за старых обоев, над «стенкой», над кружевными скатертями на трельяже, обсуждали чайный сервиз, тыкали пальцем во всё и веселились. У Льен горели уши, лицо. От постоянных похлопываний по плечу и тычков заныли руки и плечи. Было стыдно и неудобно. Никогда в их старом доме гости не позволяли подобного неуважения.

Наконец, добрались до комнаты Льен. Ухохатывались с пузатого телевизора, с её старой кровати и ковра на стене, с книг на полках. С хлопком и треском что-то разбилось, с грохотом что-то упало в гостиной. В мыслях Льен наступил хаос, когда девочка увидела осколки бабушкиного сервиза и глупые ухмылки виноватых в этом. Она закрылась в туалете и плакала. Погром в квартире продолжался – до странной тишины, холодной и такой звенящей, что Льен стало не по себе.

Когда вышла проверить, то свет в коридоре словно выцвел, по обоям крались тени, и пол покрывала изморозь. Квартира казалась пустой, пока Льен не дошла до своей комнаты. Одноклассники входили туда по цепочке, как зачарованные. Шипела статика включённого телевизора. Льен от их наглости разозлилась, это помогло сбросить оцепенение. Собственный крик (в нём кипела смелость) вырвался изо рта с ломаным хрустом, едва слышный.

- Хватит, все вон!

От страха захотелось писать. Что происходит?! Пол был скользкий от изморози, но не скрипел. Льен стала у стены, огибая идущих одноклассников, - и увидела. Бабушка была в комнате как живая, только прозрачно-серая, подёргивающаяся, словно статика в телевизоре. Её глаза - белые дыры, а руки с острыми пальцами, точно сосульки из эпоксидной смолы.

Своими руками она касалась детей и что-то дрожащее и размытое из них вытягивала, как слепок их сути, похожий на мыльный пузырь. Затем отправляла в шипящий экран телевизора.

Пустые тела падали и рассыпались разноцветным конфетти… Вдруг бабушка заметила внучку и покачала головой, страшно шикнув и прижав свой острый палец к губам… Льен описалась, закрывая руками лицо, вжимаясь в стену и теряя сознание.

… Когда пришла мама, она ничего не помнила и занималась уборкой.

Показать полностью
[моё] CreepyStory Страшные истории Сверхъестественное Ужасы Страшилка Авторский рассказ Проза Текст
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии