1. Накрытия для бассейнов. Это как быть завёрнутым в простыню под водой. Невозможно освободиться и позвать на помощь. Оказавшись там, единственный способ выбраться — это если невероятно повезет, и кто-то увидит или услышит, как вы туда упали, и ему хватит времени, чтобы вас вытащить.
Если нет — вас ждет долгая и страшная смерть, которую вполне можно избежать, если быть осторожным.
2. Домашние питомцы, свободно разгуливающие по машине, которую вы ведете. Инструктор по технике безопасности как-то рассказал мне, что врачам приходится выковыривать из тела человека собачьи кости, когда собака попадает между ним и подушкой безопасности.
3. Дети собирают цветы в парке. Я работаю специалистом по охране природы в системе окружных парков, и как минимум раз в год я вижу, как дети собирают цветы вне тропы и пробуют ядовитый болиголов (одно из самых смертоносных растений, если принять внутрь даже небольшое количество) или дикий пастернак, сок которого может вызвать серьёзные необратимые шрамы, ожоги и фурункулы при попадании на кожу и воздействии солнечного света. Не позволяйте детям собирать или есть то, в чём вы не уверены на 100%.
4. Есть серия «Свинки Пеппы» о пауках, в которой британских детей учат, что они милые и дружелюбные; эта серия запрещена в Австралии.
5. Сходить с тротуаров в Йеллоустоуне. Там установлено несколько знаков, указывающих на то, что земля в этих местах может выглядеть нормально, на самом деле она может быть очень тонкой. Я видел, как люди так делают. Выглядит безопасно, но провалиться в подземную полость, наполненную кипятком, очень просто.
6. Употребление сырой или недоваренной фасоли может привести к серьёзным заболеваниям или даже смерти. Всего три недоваренные фасолины могут испортить вам день.
7. Лихорадка от кошачьих царапин. Однажды бродячая кошка поцарапала моего отца и чуть не дошло до гангрены. Он выжил, но остались жуткие шрамы.
8. Пружины гаражных ворот. Люди не осознают, насколько сильно они натянуты. Никогда не ремонтируйте гаражные ворота самостоятельно, если не знаете, что именно делаете. Запасённой в них энергии достаточно, чтобы сломать вам кости и оторвать конечности или голову.
9. Ворс. Слишком много ворса в сушилке может привести к пожару. Нужно регулярно его вычищать оттуда.
10. Лекарства, отпускаемые без рецепта. Если что-то можно купить без рецепта, это не означает, что оно безопасно во всех случаях или в высоких дозах.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Доделываю последний акт своего симулятора принятия решений в средневековом королевстве, посмотрел за окно и понял - не хватает зимнего настроения! И если Собянин Дед Мороз не может нагнать снега ко мне на север Испании, то нужно что-то предпринять самому. Тем более, что давно хотел поменять главное меню.
А вот королевство, которым вам предстоит управлять:
Времена года меняются и если вам чем-то не нравится зима, то выбор всегда есть!
Так что если вам не хватает зимнего настроения - милости прошу в The Succession of Changing Kings. А тем, кто по любой причине не могут приобрести игру в Steam, я бесплатно раздаю ключ. Пишите на info@kwakwagames.com
Обещал рассказать, так что начну постепенно. С предыстории, думаю) Наверное, все началось с детства. Я грыз ручки, карандаши, поэтому родители, чтобы отучить, нашли способ, что их надо смазывать свежим острым перцем. Тогда в магазинах продавался только банальный Чили, так что был куплен он. Затея не удалась, привычка грызть осталась, так я и привык к умеренно острому.
Следущий более серьезный этап знакомства уже состоялся в более зрелом возрасте. Как-то с друзьями уже после универа собрались посмотреть хоккей и заказали пиццу. Там была Чилийская с халапеньо и кайенским свежим перцем. Заказали ее. Было указано, что она острая. Но... Мы вчетвером после того как ее попробовали горячей и свежей, сквозь слезы смеялись и плакали. Кстати, холодная она оказалась уже не такой ударной.
Ещё история была 5 лет назад, когда менялись персональными обедами с сетью суши (мы работали в пиццерии). Попросили поострее. Как сказали, там была тройная порция шрирачи в отличии от обычной острой порции. Там было терпимо, но за раз съесть было невозможно, ел примерно час с перерывами, чтобы чутка жжение ушло.
Следующий этап был два с копеечкой года назад. Коллега на работе на подоконнике, выращивал птичий глаз и принес коллеге его и оставил, я спросил разрешения попробовать. Разрешил, поэтому я смело схрумкал сразу целый перец. Коллега на меня смотрел с широко открытыми глазами. Потом я понял, почему. В общем, принимал водителей и считал смену я в слезах и еле дыша, запивая молочным коктейлем, которым со мной поделился этот же коллега. Но понравилось)))
А потом на работе в игру в тайного Санту выпал этот коллега. И я решил ему подарить набор для выращивания Тринидадского скорпиона. (Да, вот желтенького, который на фото урожаев у меня) Но набор не пришел вовремя, поэтому подарен был сертификат в книжный, а набор для выращивания достался мне уже спустя три недели после Нового года. Попутно, чтобы чего уж ограничиваться одним набор, заказал ещё набор для выращивания призрака, хабанеры и скорпиона шоколадного. Так в итоге, когда пришло, все и было посажено. Куплены простенькие лампы в ближайшем эконом-магазине за копейки и начался процесс) и это было только начало... Потом понеслось - томаты, декоративные и прочее. Но об этом в другой раз думаю.) фото осталось мало, но остались)
Кстати, кроме этого у меня растет на задворках две маракуйи, которые периодически тянут лианы до потолка и питтахайя, которой горшочек из-под сметаны тесен)
Есть в этом деле один важный момент, который некоторые не понимает. Но для начала базовые факты.
Водитель обязан их включать по ПДД.
Это безопасность всех участников дорожного движения, пешеходов и самого водителя.
Включение поворотников выгодно, даже если у вас ОСАГО, ДСАГО, КАСКО, шлем, большой член и стальные яйца.
Включать поворотники всегда проще, чем включать не всегда.
Если никогда не делать исключений, то движение становится полностью автоматическим, не требует внимания и экономит мыслительный ресурс. Любое повторяющееся действие в одинаковых ситуациях, результат которого нас удовлетворяет, становится привычкой. В таком случае человеку становится его проще делать, чем не делать.
И наоборот, если включать поворотник не всегда, то это так и останется осознанным решением. Всё время мозг будет оценивать необходимость делать это исходя из кучи параметров текущей обстановки. Мозг не умеет создавать привычку, когда нет чёткой простой связи триггера и рутины. Подробнее про это я писал в инструкции по созданию новой привычки.
Вспомни свои первые шаги в вождении. Приходится думать над каждым действием, вспоминать, что делать и всё даётся непросто. На механике по началу сложно даже трогаться с места. Любое обучение проходит через четыре этапа.
Неосознанное некомпетентность. Ты не умеешь этого делать и даже не пробовал.
Осознанная некомпетентность. Ты попробовал и у тебя не получилось. Теперь ты чётко понимаешь, что пока что не умеешь этого.
Осознанная компетентность. После обучения ты умеешь, но приходится сосредотачиваться на своих действиях, чтобы получилось хорошо.
Неосознанная компетентность. Ты довёл дело до автоматизма, и оно легко получается само. Ты даже можешь думать о чём-то другом в этот момент.
Про разницу между третьим и четвёртым этапом есть анекдот.
Папа и сын едут на машине, сын за рулем. - Папа, ну как, я уже умею водить? - Сынок, а ты видел красивую девушку в мини-юбке на тротуаре? - Не-а, не видел. - Значит, ещё не умеешь, сынок, не умеешь....
То есть третий этап можно назвать умением или знанием, а четвёртый это привычка, навык или мастерство. Последнее возможно только в том случае, если ты включаешь поворотник всегда. Ведь только так может выработаться полный автоматизм, который создаёт определённую структуру в части мозга, которая называется базальные ганглии, а ещё точнее в полосатом теле стриатуме. Не суть как называется, главное, что срабатывает без задействования префронтальной коры головного мозга, которая работает медленнее и нужна для решения более сложных задач.
Короче, тот кто не всегда включает поворотник, либо ещё не дошёл до последней стадии умения водить, либо просто недостаточно развит.
Если ты всё ещё не всегда включаешь поворотник, то сделай себе хорошо -- научись это делать автоматически. Перестань каждый раз думать о том, нужно ли его включать именно сейчас. И не обманывай себя, что ты не думаешь об этом.
Включить поворотник, когда не него некому смотреть совсем не страшно, страшно не включить тогда, когда ты не видишь того, кому он нужен. И научитесь делать это заранее, в том числе подъезжая к красному сигналу светофора.
Вы наверняка видели эти пушистые зелёные веточки в букетах. Флористы называют их "аспарагус", бабушки на рынках — "ёлочка". Они красиво обрамляют розы и гладиолусы, а потом отправляются в мусорное ведро вместе с увядшими цветами.
А теперь представьте: эта же "ёлочка" — один из самых дорогих овощей в мире. Килограмм свежих побегов стоит от 800 до 1500 рублей. В ресторанах порция обойдётся в несколько тысяч. На коронации Николая II спаржу подавали как отдельное блюдо наравне со стерлядью и фазанами.
Как один и тот же организм может быть мусором и деликатесом одновременно? Ответ — в нескольких неделях и нескольких сантиметрах роста. И это только начало странностей, которые скрывает обычная спаржа.
Букет с аспаргарусом.
Один организм — две судьбы.
Спаржа лекарственная (Asparagus officinalis) — многолетнее растение с мощным корневищем, которое живёт до 20 лет. Каждую весну из-под земли пробиваются толстые сочные побеги. Если их срезать в первые две-три недели, пока они не выше 20-25 сантиметров — это деликатес. Нежная мякоть, тонкий ореховый вкус, текстура, которую невозможно спутать ни с чем.
Но если опоздать хотя бы на несколько дней — побеги деревенеют, выпускают боковые ветви, покрываются игольчатыми "листьями" (на самом деле это кладодии — видоизменённые побеги). Через месяц перед вами полутораметровый куст ажурной зелени. Та самая "ёлочка". Съедобного в ней уже ничего нет — только декоративная ценность.
Получается парадокс: флористы используют то, что фермеры считают браком. Одно растение, два рынка, разница в цене — в сотни раз. Всё решает время.
Строение спаржи в деталях.
Овощ для императоров.
История спаржи как деликатеса насчитывает минимум 5000 лет. Древние египтяне изображали её на фресках. Греки ели дикую спаржу, но именно римляне первыми начали её культивировать. Самый старый из сохранившихся рецептов приготовления спаржи — из кулинарной книги De re coquinaria, составленной в V веке нашей эры.
Императору Октавиану Августу приписывают выражение "Velocius quam asparagi conquantur" — "Быстрее, чем приготовить спаржу". Так он говорил о делах, которые нужно решить немедленно. При Юлии Цезаре спаржу уже выращивали целенаправленно, и полководец, по свидетельствам современников, предпочитал есть её с топлёным маслом.
В Средние века спаржа была почти забыта, но в XVI веке началось её триумфальное возвращение. Французский король Людовик XIV так любил этот овощ, что приказал построить специальные теплицы — чтобы спаржа была доступна круглый год. Маркиза де Помпадур называла нераспустившиеся верхушки побегов "points d'amour" — "верхушки любви", считая их сильнейшим афродизиаком.
В Германии спаржа получила титул "Königsgemüse" — "королевский овощ". Город Шветцинген, где её выращивают с 1668 года, до сих пор проводит ежегодные спаржевые фестивали с выборами "короля и королевы спаржи". На рыночной площади стоит бронзовая скульптура торговки спаржей — памятник тем временам, когда этот овощ был доступен только избранным.
Спаржа - главная героиня натюрморта.
Россия: от царского стола до забвения.
14 мая 1896 года в Успенском соборе Московского Кремля короновался последний российский император. На торжественном банкете для 7000 гостей подавали рассольник, паровую стерлядь, заливное из фазанов — и отдельным блюдом "цельную спаржу". Меню оформлял сам Виктор Васнецов.
До революции спаржа не считалась в России экзотикой. Её выращивали в Царском Селе ещё при Екатерине II, а к началу XX века под спаржевые плантации было отведено более тысячи гектаров. Продукцию даже экспортировали в Европу.
После 1917 года всё изменилось. Спаржа оказалась "непролетарской культурой" — слишком трудоёмкой, слишком дорогой, слишком связанной с барским столом. Плантации забросили, технологии забыли. Почти на столетие этот овощ исчез из российского рациона.
Возрождение началось только в 2010-х. Француз Николя Буассе, потомок русского казака-эмигранта, привёз семена из Европы и засеял первый гектар в Подмосковье. Сегодня спаржу выращивают в Северной Осетии, под Саратовом, в Калининграде. Но объёмы всё ещё крошечные по сравнению с Германией или Китаем.
Деликатес.
Почему так дорого.
Спаржа — один из немногих овощей, который до сих пор собирают почти исключительно вручную. Побеги растут неравномерно: сегодня один, завтра три, послезавтра ещё пять. Каждый нужно срезать в идеальный момент — специальным длинным ножом, на глубине 2-3 сантиметра под землёй. Механизировать этот процесс пока не удалось.
На один гектар плантации требуется около 10 сборщиков. Урожай нужно немедленно охладить — спаржа теряет влагу и вкус буквально за часы. Логистика должна быть молниеносной: срезали утром — вечером на прилавке.
При этом одно растение даёт всего 9-12 побегов за сезон. Этого хватит на две порции гарнира. Первый урожай — только на третий год после посадки. Сезон сбора — всего 8-10 недель, с апреля по июнь. Всё остальное время фермер ухаживает за плантацией, не получая ничего.
Добавьте сюда короткий срок хранения, высокие требования к почве и климату — и станет понятно, почему килограмм спаржи стоит как килограмм хорошей говядины.
А это цветочки.
Три цвета одного овоща.
Существует три разновидности спаржи: белая, зелёная и фиолетовая. Но это не разные сорта — это один и тот же вид, выращенный по-разному.
Белая спаржа — результат этиоляции. Побеги выращивают под землёй, укрывая специальными насыпями или чёрной плёнкой. Без солнечного света хлорофилл не образуется, и спаржа остаётся белой. Вкус у неё мягкий, слегка ореховый. Именно белую спаржу обожают немцы — в Германии это национальный продукт.
Зелёная спаржа растёт над землёй и вырабатывает хлорофилл под воздействием солнца. Вкус более интенсивный, слегка травянистый. Её проще выращивать, поэтому она дешевле.
Фиолетовая спаржа — редкость. Это побеги с повышенным содержанием антоцианов, которые успели немного "загореть" на солнце перед срезкой. При термической обработке фиолетовый цвет обычно исчезает.
Кстати, отбеливание овощей путём лишения света — древняя техника. Так же выращивают белый цикорий, белый сельдерей, белый лук-порей. Но только спаржа стала символом этого метода.
Как прекрасны еловые леса в Сибири.
Генетический заговор.
В 1781 году Бенджамин Франклин написал в Королевскую академию Брюсселя: "Если съесть несколько проростков спаржи, наша моча приобретает неприятный запах". Отец-основатель США не ошибся — но не сказал всей правды.
Спаржа содержит уникальное химическое соединение — спаржевую кислоту (asparagusic acid). Она не встречается больше нигде в природе, только в этом растении. При переваривании кислота распадается на летучие серосодержащие соединения — метантиол и диметилсульфид. Они выводятся с мочой и создают тот самый характерный запах.
Но вот что странно: не все люди его чувствуют. Исследование Гарвардской школы общественного здравоохранения 2016 года выявило 871 генетическую вариацию, связанную со "спаржевой аносмией" — неспособностью ощущать этот запах. По разным оценкам, от 22% до 40% людей обладают такой особенностью.
Причём дело не в том, что их организм не производит пахучие соединения. Производит. Просто обонятельные рецепторы настроены иначе. Исследователи проверяли: "нюхачи" чувствуют запах в моче всех, кто ел спаржу, даже если сами "производители" ничего не замечают.
Французский писатель Марсель Пруст посвятил спарже целый абзац в романе "В сторону Свана", описывая её как овощ, "превращающий мой ночной горшок в флакон духов". Видимо, Пруст принадлежал к тем 60-78%, кто ощущает запах.
Ягодки с удовольствием едят птицы.
Великий обман: корейская спаржа.
Если вы когда-нибудь покупали острый салат под названием "спаржа по-корейски" — у меня для вас новость. Это не спаржа. Вообще. Ни единого процента.
"Корейская спаржа" — это фучжу, продукт из соевого молока. Когда молоко кипятят, на поверхности образуется плотная плёнка из белка и жира. Её снимают, сушат и скручивают в жгуты. В Китае это называется фучжу, в Японии — юба, в англоязычных странах — "тофу скин" (кожа тофу).
К настоящей спарже фучжу не имеет никакого отношения. Другое царство живой природы, другой химический состав, другой вкус. В настоящей спарже — 20 килокалорий на 100 граммов, в фучжу — около 300.
Откуда взялось название? По одной из версий, в 90-е годы, когда этот продукт появился на российских рынках, о настоящей спарже мало кто помнил. Маркетологи решили, что знакомое слово будет продаваться лучше. Сухие жгуты фучжу отдалённо напоминают спаржевые побеги — этого оказалось достаточно.
Обман прижился. До сих пор в супермаркетах рядом с "корейской морковкой" лежит "корейская спаржа", и покупатели искренне верят, что едят овощ.
Вы тоже думали что спаржа выглядит так?
Овощ как зеркало.
Спаржа — идеальная метафора человеческих отношений с едой. Мы превратили один организм в три разных продукта: деликатес, декорацию и подделку. Мы забыли его на столетие, а потом "открыли заново". Мы не можем договориться даже о том, пахнет ли наша моча после его употребления.
Тысячелетиями люди выращивали спаржу для императоров и королей. Строили теплицы, изобретали специальные ножи, писали трактаты о правильной глубине срезки. А потом объявили "непролетарской культурой" и выбросили из истории.
Сегодня, покупая пучок зелёной спаржи за тысячу рублей, мы не задумываемся, что точно такое же растение — просто постарше на месяц — лежит в мусорном ведре рядом с увядшими розами.
Может, в этом и есть главный урок спаржи. Ценность определяется не природой вещи, а моментом, в который мы её замечаем.
Сегодня новая подборка, посвящённая деревенской жизни в Советском Союзе. Как и всегда, я собрал и раскрасил редкие кадры из разных уголков страны — снимки, хранящие дыхание простой, но такой тёплой и искренней жизни.
Голуби над колхозными фермами. Горьковская обл., колхоз «Авангард», 1957-1960 год.
Фотограф: Всеволод Тарасевич
Жители деревни Астафьево, 1970-е годы.
Гужевой транспорт, 1970-е.
"Утро в деревне". Зима в подмосковном селе "Пушкино", 1979 год.
Фото: Анатолий Гаранин
Семья, примерно конец 80-х.
Фотограф: Владимир Ролов
В деревнях большинство семей были многодетными. Как правило, родители воспитывали не менее трёх, а то и пятерых детей. Особенно в послевоенное время.
«Разговор». Украинская ССР, Черниговская обл., пгт. Седнев, 1982 год.
Фотограф: Семен Просяк
Свадьба в Камышино. Омская область, 1960 год.
Село Мордово. Тамбовская область, 1970 год.
Фотограф: Сергей Васильевич Завершинский
В 1979 году население села составляло 8 772 человека, и с тех пор оно неуклонно сокращалось. К 2021 году численность жителей упала до 5 456 человек.
Деревня Лыва, 1972 год.
В деревнях все женщины носили платки — это был не только знак скромности, но и стиль: красиво, практично и по-настоящему нарядно. Ходить по улице с распущенными волосами считалось дурным тоном.
Село в Свердловской области, 1986 год.
Фотограф: Александр Гущин
Деревня Пирчюпис. Литовская ССР, 1966 год.
Фотограф: Ян Тихонов
Деревня с трагической историей. 3 июня 1944 года нацистские захватчики сожгли литовскую деревню Пирчюпис вместе со всеми её жителями. В пламени погибло 119 человек — женщины, старики и дети. Это был не просто пожар, а уничтожение целого села в рамках жестокой карательной операции.
После войны деревню отстроили.
Деревня Никитское. Московская область, 1971 год.
Фотограф: Борис Кауфман
Гнездо аиста на острове Русне, Литовская ССР, 1966 год
Фотограф: Ян Тихонов
Остров Русне в дельте реки Неман - излюбленное место обитания водоплавающих и других птиц (ныне - Русненский заповедник).
Гнёзда аистов — один из самых узнаваемых символов сельской жизни в Европе, Азии и особенно в России. Эти крупные птицы с белым оперением, чёрными крыльями и длинными красными ногами прилетают весной и строят громадные гнёзда на крышах, столбах, деревьях и специальных подставках.
Их огромные гнёзда невозможно спутать ни с чем другим — они уникальны по размеру, форме и местоположению, выделяясь на фоне крыш, столбов и деревьев как настоящие птичьи крепости.
Девушка-доярка, 1957 год.
Фотограф: Семён Фридлянд
Студенческая улица в поселке Новонадежденский. Воронежская область, 1984 год.
Фотограф: С. Соловьев
Все дома на этой улице были построены студентами строительного отряда Воронежского государственного университета имени В. И. Ленина.
Посещение родительского дома семьёй Мурашкиных-Соколовых. Деревня Белогорнойка Уярского района. Красноярский край, 1975 год.
Фотография из семейного альбома Мурашкиной И.П.
Колхоз "Красный партизан". Пчеловод Гафар Зайнетдинов. Башкирская АССР, 1982 год.
Фотограф: Виталий Карпов
Деревня в Вологодской области, 1987 год.
Жители деревни Заречье во время разлива реки Вычегда ставят у дверей дома лодки. Республика Коми, 1987 год.
Фотограф: М. Дмитриев
Жители деревень и сёл издавна выбирали места для жизни рядом с реками и крупными водоёмами — вода была источником пищи, транспорта и жизни. Но за это благо приходилось платить: каждая весна приносила тревожное ожидание половодья.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
В среду по всей Австралии дети проснутся без доступа к своим аккаунтам в социальных сетях из-за первого в мире запрета, призванного защитить лиц младше 16 лет от вызывающих привыкание алгоритмов, сетевых хищников и цифровых хулиганов.
Как до сих пор существуют люди, которые верят, что нехорошие западные государства не используют "вызывающих привыкание алгоритмов, сетевых хищников и цифровых хулиганов" для достижения своих политических целей - путём оказания влияния на избирателей суверенных государств?
