Книжная лига

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Марсианская Антология Кима Стэнли Робинсона:

Красный Марс
Марс был пуст, пока на нем не появились мы. В 2026 году первые колонисты с Земли отправляются на Красную планету. Их миссия — создание благоприятных условий для жизни на Марсе, на поверхности которого первопроходцев уже дожидаются разнообразные устройства и механизмы, заброшенные сюда грузовыми кораблями. Будущие марсиане планируют растопить полярные шапки, поднять температуру атмосферы и заселить поверхность планеты бактериями… Но среди колонистов есть те, кто не согласен изменять первозданный облик Красной планеты, те, кто желает объявить Марс независимым от Земли государством, и они готовы сражаться за свои убеждения до последнего!

Зелёный Марс
Смысл в том, чтобы создать не вторую Землю, а нечто марсианское… Прошло пятьдесят лет с тех пор, как первые колонисты высадились на Марс. Красная планета постепенно теряет свой первозданный облик, и первые зелёные побеги уже карабкаются по холодным склонам скал. Но ещё живы те, кто стремится сохранить пустынную красоту родной планеты и не допустить землян к управлению. Это – первое поколение детей, родившихся на Марсе, и они готовы показать, на что способны.

Голубой Марс
Красной планеты больше нет. Отныне зелёный и изобильный, Марс из пустыни превратился в мир, где люди могут процветать. Но вновь разгорается жестокая борьба между Красными, отстаивающими независимость Марса, и Зелёными – «терраформирователями». В это время переполненной и загрязненной Земле угрожает крупнейшее наводнение, грозящее уничтожить все живое. Марс становится последней надеждой человечества, и теперь его жителей ждёт нелегкий выбор: демографический взрыв или… межпланетная война.

Марсиане (сборник)
Сборник рассказов про освоение четвертой от Солнца планеты дополняет блестящую «марсианскую» трилогию К. С. Робинсона. Хорошо знакомые герои и новые загадки, с блеском разгадываемые мудрейшим учёным Саксом Расселлом. Глубокие переживания психолога Мишеля Дюваля. Личные тайны ранимой Майи Тойтовны. Новое поколение марсиан – людей, родившихся в негостеприимном, но прекрасном мире, не полюбить который невозможно…

https://t.me/biblioteka_fb2/4371

В творчестве Роберта И. Говарда тема противостояния цивилизации и варварства является одной из ключевых. Писатель неоднократно возвращался к идее о том, что цивилизация — хрупкая, искусственная конструкция, обречённая пасть под натиском первобытной силы. Эта концепция наиболее ярко выражена в повести «По ту сторону Чёрной реки», где варварство в лице пиктов предстаёт не просто угрозой, а естественным порядком вещей, в то время как цивилизация изображается как нечто чуждое, обречённое на гибель.

Однако если в большинстве произведений Говарда (таких как «Час Дракона», «Феникс на мече» или «Долина пропавших женщин») цивилизация рушится под ударами внешних врагов, то «Красные гвозди» представляют собой уникальный случай. Здесь нет орд варваров, штурмующих стены. Нет киммерийцев, пиктов или гирканцев, готовых сокрушить ослабевший город. Вместо этого Ксухотль гибнет изнутри — и в этом заключается главное отличие повести.

Конан и Ксухотль: варвар в сердце гниющей цивилизации

Интересно, что Конан, главный символ говардовского варварства, в этой повести присутствует, но его роль необычна. В отличие от других историй, где киммериец выступает разрушителем прогнивших королевств (как в «Чёрном колоссе» или «Алой цитадели»), здесь он оказывается свидетелем, а не причиной гибели.

Конан попадает в Ксухотль случайно — как наёмник, втянутый в кровавые интриги города. Но даже он, привыкший к жестокости и хаосу, потрясён глубиной разложения, царящего в этих стенах. В этом контрасте — между дикой, но чистой силой Конана и изощрённой, но гнилой жестокостью Ксухотля — раскрывается главная мысль Говарда: варварство может быть жестоким, но оно естественно, тогда как цивилизация, лишённая духовного стержня, превращается в безумный, самоуничтожающийся механизм.

Ксухотль: цивилизация, пожирающая саму себя

Действие «Красных гвоздей» разворачивается в древнем, некогда великом городе Ксухотле, который теперь представляет собой лишь тень былого величия. Его жители погрязли в разврате, жестокости и декадансе. Они давно забыли о доблести и чести, заменив их изощрёнными пытками и кровавыми культами.

В отличие от других городов, Ксухотль не становится жертвой внешнего вторжения. Его уничтожают его же собственные пороки. Говард мастерски показывает, как цивилизация, лишённая духовного стержня, начинает самоуничтожаться. Здесь нет благородных воинов, сражающихся до последнего, — есть лишь трусливые правители, продажные жрецы и обезумевшая толпа, готовая растерзать саму себя.

Отсутствие варваров: новый взгляд на гибель цивилизации

Во всех предыдущих произведениях Говарда варвары выступали как карающая сила природы, сметающая прогнившие королевства. Даже в «По ту сторону Чёрной реки» именно пикты становятся орудием уничтожения цивилизованного мира. Однако в «Красных гвоздях» нет внешнего врага — только внутренний распад.

Это делает повесть ещё более мрачной и безысходной. Если в других историях остаётся хотя бы намёк на то, что варвары, уничтожив цивилизацию, могут построить что-то новое (как это часто делает сам Конан, становясь королём), то здесь нет даже этого. Ксухотль не пал в битве — он сгнил заживо, и даже присутствие такого могучего дикаря, как Конан, не может его спасти.

Философский итог: цивилизация как болезнь

Говард не просто описывает гибель города — он подводит читателя к мысли о том, что цивилизация сама по себе противоестественна. В «Красных гвоздях» этот тезис достигает своей кульминации: когда люди отказываются от естественных законов силы и чести, они обрекают себя на вырождение.

Конан, наблюдающий за падением Ксухотля, становится своеобразным олицетворением судьбы. Он не участвует активно в разрушении города, но его присутствие подчёркивает контраст между здоровым варварством и больной цивилизацией. В этом смысле повесть можно считать логическим завершением говардовской философии. Если раньше варвары были необходимы, чтобы «очистить» мир от слабости и разложения, то теперь цивилизация доказала, что способна уничтожить себя без всякой помощи извне.

«Красные гвозди» — это не просто очередная история о гибели цивилизации. Это итог, финальный аккорд в размышлениях Говарда о природе человеческого общества. Впервые в его творчестве цивилизация не пала под мечами варваров — она сама вонзила в себя клинок. Даже Конан, вечный разрушитель королевств, здесь лишь сторонний наблюдатель, что делает падение Ксухотля ещё более символичным.

И в этом заключается её последний, самый страшный урок: когда цивилизация теряет связь с естественным порядком вещей, её гибель неизбежна — даже без варваров у ворот.

Пишу понемногу свою "Любовь, плюс-минус жизнь" (иногда очень хочется белетристики)

***
Лето в этом году осторожно ступает между серыми дождливыми неделями...

***
В автобус сзади села женщина, от которой невыразимо пахло тяжёлой косметикой. Понимаю, скорее всего, там, где она живёт только такой силы запах может перебить запахи перегара и солярки, но рядом таких не было и гармонии противоположностей не состоялось... Эх. Пересел...

***
Я давно уже для себя установил правило, что лучше прекрасная дружба, чем плохие отношения. Вот почему у меня так много красивых, понимающих и умных подруг.
Лучше всего это чувствует моя жена. Она каким-то образом сразу вычисляет женщин с которыми можно дружить, а с которыми нет. Она называет это порядочностью.

***
Заметил, что женщины не особо любят, когда кто-то застает их за уединением с косметичкой и зеркальцем. Наверное, в этот момент там отражается женщина, как она есть. Например, до этого она носила образ - "Ой, я такая вся спросонья, не смотрите на меня", а сразу после этого, - "Я накрашена и готова к жизни". Но вот в мгновение между ними... Думаю, что в них это именно та, ждущая защиты и немного сомневающаяся незнакомка, которая согревает нашу жизнь, постепенно полируя в сердце кружочек, куда можно посмотреться в любое время...

Продолжение следует )

Петр Папихин 2025