Парадоксальная ситуевина возникла однажды в США в начале 90-ых, когда компы были уже чуть-ли не в каждом втором доме, но графика в них была откровенным дерьмом. Хотя геймеры тогда нереально кайфовали, для них это дерьмо тогда казалось какой-то магией, но у профессиональных инженеров глаза вытекали от этого убожества.

Вот если взять ту же Wolfenstein 3D — она ведь на самом деле вовсе не 3D была, а псевдо 3D — где враги были картонными, посреди плоских коридоров. И все это еще на каких-то жалких 20 фипиэс.

А все, потому что бедолаге центральному процессору приходилось все делать самому: не только разматывать все вычисления, но и картинку даже рисовать.

И вот это безобразие заметили инженеры Дженсен Хуанг, Кёртис Прим и Крис Малаховски. Они допетрили, что надо создать чисто графический чип, и тогда геймеры будут расхватывать видюхи с их чипом как горячие чебуреки, а они будут грести бабло лопатами.

И обгонят всех конкурентиков, которые тогда все еще толкали свои 2D-бревна, которые тупо не осиливали ни какой ни математики, ни геометрии, а просто тупо рисовали в плоскости то, что центральный проц им подсовывал.

А 3D это уже совсем другой разговор, это целый мозг для геометрии, который сам создает миры из полигонов. На дворе уже 90-ые во всю шагали, но еще никто почему-то не догадался сделать реальный 3D-чип доступный любому на ПК. Вот так вот и появилась Nvidia 5 апреля 1993-го.

У пацанов была вообще мощная репутация в кремниевой долине, как скиловых инженеров, поэтому они вообще на изи насуетили два мульта инвестиций, затарились оборудованием и давай пилить свой революционный чип, который, по их задумке, опрокинет всю индустрию.

И вот в сентябре 1995 они выкатили свой ультранавороченный чип NV1, но его вдруг внезапно в труху ушатала компьютерная игра Doom II — та самая стреллялка, где ты по марсу бегаешь и шмаляешь в демонов.

Эта игра мгновенно стала хитом и разлеталась миллионными тиражами. И чтобы в нее играть, даже видеокарту не надо было покупать. Потому что она тоже была псевдо-3D, и графика рисовалась не в видеокарте, а в CPU. Поэтому не было смысла покупать дорогущую видюху с NV1 за 399 баксов, когда игра буквально летала на дешевых 2D-бревнах (VGA) за 100 баксов. А на NV1 наоборот даже дико лагала и тормозила из-за несовместимости ее навороченной архитектуры.

Но в следующем году вдруг выходит революционный Quake, который был уже реально трехмерный, а не псевдо какой-то. Казалось бы, ну вот оно, спасение.

Но тут вылез дикий косяк. Рисовалка Quake была заточена чисто под треугольные полигоны, тогда как внутрянка NV1 рисовала какими-то изогнутыми квадратами, и поэтому чип был жутко не совместим с игрой Quake, которая в итоге дико лагала и тормозила.

А вот видюха Voodoo Graphics от конкурентов 3dfx, которая вышла в 1996, фурычила вообще по красоте, игры на ней просто летали, потому что она думала чисто треугольниками, и поэтому выдавала невероятный графон и поэтому стала культовой в те времена!

Короче ребятки по незнанке переборщили и сварганили слишком хитровыдуманный чип, что даже по сей день какие-то типы на реддите талдычат мол:

— «Эти мудилы, конченные так и не извинились за то, каким позорищем было их четырёхугольное говно!».

Клиенты тогда просто тупо возвращали карты с этим архитектурным чудовищем обратно в магазы. В итоге к весне 1996 производитель видеокарт Diamond Multimedia, взял, да и вернул обратно почти все из 250 тыщ заказанных чипов.

Это был просто ЭПИК ФЭЙЛ!

Nvidia летела к банкротству. Сотрудники сидели кислые — атмосфера хоть топор вешай. Дженсен был директором, поэтому чувствовал особый вид стыда и страха. Даже мамаша Дженсена орала, чтобы он срочно уволился из какой-то Nvidia и вернулся на свою престижную работу, как все нормальные люди.

Но Дженсен не из тех, кто сдается. Он наконец-то одуплился, что инновации ради инноваций шляпа полная. Важно не то, насколько ты умный, а насколько совместимый. И он берет такой и собирает всех работяг и кричит мол:

— «Пацаны, хватит полировать говно. Будем пилить чипы чисто под треугольники как все нормальные люди».

Но ребятки, итак, уже сожгли аж 15 мультов. И сидели, ясное дело, в жесточайшем минусе. А для нового чипа, опять же, нужны были новые инвестиции. Но Дженсен взял и снова с легкостью насуетил 3 мульта. Потому что инвесторы дико верили в него, потому что он был одержимым руководителем и просто конченным трудоголиком, который никогда не сдается, быстро переобувается, и по чесноку признает свои косяки. Такое супер-комбо хороших качеств редко встретишь в людях.

Только на этот раз инвесторы поставили жесткое условие, чтобы ребята работали максимально быстро и вату больше не катали. Дженсен пахал аж до полуночи, а некоторые сотрудники и вовсе ишачили на работе даже до утра.

А чтобы еще сильнее ускориться, Дженсен взял и аж на целый миллион купил эмулятор чипов. Эта такая приблуда, которая позволяла теснить чип виртуально, даже не изготавливая его, что не хило сокращало время. И в итоге, хоть этот эмулятор и сожрал аж треть инвестиций, но зато они выкатили новый чип RIVA 128 всего аж за полгода, хотя обычно на такое уходило целых два года.

Этот чип сразу взорвал рынок в 1997-ом! Ведь у него была самая мощная в мире начинка с рекордной 128-ми битной шиной! По результатам тестов чип порвал Voodoo в клочья и вообще все что было до этого. Игры, которые раньше еле ползали, теперь сразу ожили и полетели как ураган.

Но главная его фишка была в дикой сочетабельности, он был первым, кто мог рендерить и 2D, и 3D без плясок с бубном — фул комплект. Это была просто песня для кошелька простого геймера!

Каждый уважающий себя геймер обязан был купить этот чип. Он стал народным и прославил Nvidia. Все конкуренты в один миг протухли на фоне Nvidia и в непонятках репу чесали. За четыре месяца сбагрили более миллиона этих чипов, и за весь 1997-ый подняли на этом 29 мультов.

Но радоваться было рано, счастье-же не вечно. В этой сфере одна ошибка и ты труп. А ошибки неизбежны — компании тогда банкротились пачками.

Поэтому Дженсен подорвался штудировать бизнес-литературу. А тогда в 1997-ом как раз вышла очень необычная книжулька — «Дилемма Новатора» автора Клейтона Кристенсена, которая Дженсена торкнула до глубины души.

Потому что там как раз было написано, что пока ты почиваешь на лаврах, тебя уже полюбому какой-нибудь конкурент незаметно обходит сзади и готовится незаметно отчпокать — реальные угрозы идут не с верху рынка, а с низу, потому что именно там зарождается самые опасные бомбы.

Поэтому Дженсен начал как нарколога СУПЕР пристально за всем наблюдать, и вдруг заметил, что та самая сверх популярная Quake еле-еле вывозила замесы в мультиплеере с толпами одновременных игроков.

И уже в июне 1998-го они берут и выкатывают новый чип Riva TNT, заточенный чисто под эту игрушку, за счет того, что умел думать в параллель! Обрабатывая миллионы операций одновременно.

Создателю Quake Джону Кармаку просто бошку сорвало и он подорвался активно рекомендить всей своей бескрайней армии геймеров, что в Quake в обяз надо шпилить чисто на Nvidia.

Хотя в других играх на DirextX чип Riva TNT, честно говоря, тормозил и лагал, но Quake на нем реально был монстром! В итоге за 1998-ой нарубили бабла уже в пять раз больше чем за предыдущий год — уже аж 158 мультов!

И уже в январе 1999 Nvidia снова выпускает уже новый чип RIVA TNT2. Он хоть и грелся как печка, но в киберспорте был просто ИМБОЙ.

На этом чипе играл легендарный киберспортсмен — Fatal1ty, который рубился в Quake по 8-10 часов в сутки. Он юзал именно TNT2, потому что другие видюхи давали тогда максимум только до 30 фпс, тогда как новая параллельная приблуда TNT2 выдавала просто сумасшедший фипиэс — аж до 60, и где-то даже до 70 фпс.

Это давало ему нереальное преимущество в замесах. Он с тех пор выиграл десятки турниров и аж семь лет подряд занимал первые места.  Nvidia на халяву подгоняла ему железо, а он взамен пиарил Nvidia при любой возможности. Он апгрейдил свою карту каждые полгода, позже каждый уважающий себя про-геймер стал делать также.

Невероятно, но уже прям в том же 1999 году опять выкатили новую карту GeForce 256, про которую Дженсен тогда орал, что это первый чип уже с целым GPU — с графическим процессором! Тогда это прозвучало, как гром среди ясного неба, как если бы у твоего компа вдруг вырос второй мозг!

Этот второй мозг освободил CPU от самых ресурсоемких задач — геометрии и освещения. Но все тогда считали, что у Дженсена купол совсем поплыл, мол:

— «Нафига обычным юзерам такие дикие мощностя? Ведь проц и так справляется нормуль».

Все считали эта затея просто сожрёт все бабло и банкротнет компанию, так-же как это было с первым чипом NV1. Но уже через год все увидели, что эта приблуда действительно не хило разгружает CPU, и тем самым ускоряет работу всего компа. Это стало революционным прорывом для игр, и вообще для рынка 3D-графики, потому что игры перестали быть просто картинкой, они стали целыми мирами.

В итоге за 1999 год надербанили уже 374 миллиона. И пока конкуренты копошились, выпуская один чип, наши кремниевые шумахеры за это же время выпускали аж по ТРИ чипа! Конкуренты думали, что у Nvidia есть какая-то секретная магия, позволяющая выкатывать чипы так быстро. А секрет был в том, что Дженсен придумал уникальную концептуевину, в которой он покрошил команду на отделы, чтобы они работали параллельно, пока один отдел на скорую руку клипает лайт-версию чипа, другой уже делает топовую.

А в феврале 2001 года они выкатили модель GeForce 3 и опять с новой невероятной фичей — программируемыми шейдерами, которые позволяли разработчикам игр как-бы залесть во внутрянку чипа и диктовать ему, как рисовать картинку, чтобы создавать всякие кинематографичные эффекты.

Это сделало видюху просто БОМБОЙ. Если раньше все игры были какой-то пластиковой скукотой одинаковой. То теперь миры прям ожили и стали уже реалистичными. Например Max Payne 2 прям торкал всех по эмоциям, потому что там было динамическое освещение, блики на мокром асфальте, блеск металла и все такое.

Но эти же шейдеры активировали цепь просто невероятных последствий. Однажды какие-то сумасшедшие ученые из Стэнфорда взяли и взломали видеокарту GeForce 6 — как раз через эти шейдеры, как через лазейку, чтобы через GPU считать свёртывание белков.

Дженсен пронюхал об этом, и понял, что это может дать шанс запрыгнуть в какие-то новые перспективные области, чем просто тупо всю жизнь штамповать одни видюхи, что ничем хорошим точно не сулило, потому что по закону Мура ты в обяз в какой-то момент тупо упрешься в потолок.

Дженсену не охота было на вечно застрять на рынке игр и неизбежно потерять лидерство. И он начал переманивать подобных ученых на работу в Nvidia к секретному проекту под названием CUDA. Целью которого было перезаточить вычисления с видеоигр на науку.

И он пошел на немыслимое — не стал делать под это какую-то отдельную особую видеокарту, а впиндюрил CUDA прям сразу во все геймерские видюхи, чтобы технология стала доступной для всех, чтобы насытить ею весь рынок.

Но это, естественно, вызвало споры в Nvidia, ведь чипы двойного назначения взвинчивали себестоимость производства. Хотя геймеры даже не вкуривали, что они переплачивают, спонсируя ученых.

И вот в 2006-ом выкатили чип G80 уже с CUDA на борту. И с этого момента все перевернулось. Теперь ученым не надо было взламывать карты, а наоборот, они получили целую библиотеку уже готовых функций под разные сферы.

И случилось немыслимое — теперь даже простые бедные ученые могли выполнять исследования по физике, медицине и финансам, которые до этого могли выполнять только всякие элитные ученые с дорогущими суперкомпами.

А теперь даже студент мог взять и воткнуть в свой комп четыре игровые карты GeForce по 500 баксов и получить целую рабочую станцию, которая не уступала целому шкафу серверов. Это была революция!

Но инвесторы отнеслись к этой идее скептически. Ведь этот шаг оказался чрезвычайно дорогим. На создание G80 ушло целых 4 года и на это улетели какие-то просто конские деньги — почти полмиллиарда, на всякие исследования и разработки. Поэтому прибыль тогда падала на дно.

Аналитики и инвесторы с Уолл-Стрит считали, что Nvidia сбилась с пути, а технологию CUDA считали какой-то мутной шнягой, которая портит им малиновые отчеты.

Но Дженсен даже глазом не моргнул. Он, наоборот, начал на халяву раздавать эти видюхи всяким универам, чтобы на его железе проводили занятия по параллельным технологиям. А в интернет выкладывали лекции по GPU вычислениям.

Проводили всякие технологические саммиты. Сотрудники Nvidia коннектились с учеными из разных сфер, дружили и обменивались фидбэком. А потом внедряли в чипы то, что эти ученые просили.

Ученых буквально водили за ручку и тыкали носом, показывая, как использовать их технологии. Даже книгу выпустили в 2010 про CUDA и параллельные вычисления.

Дженсен даже на работу в Nvidia переманивал самых безбашенных ученых, которые потом открыто делились своими научными публикациями, что становилось своего рода рекламой, которая заманивала еще больше всяких других ученых.

Но все-же это была капля в море.

Не смотря на все усилия, интерес к CUDA почему-то не рос, а наоборот даже падал. Достигнув дна к 2012 году. И ситуевичка стала совсем ужасающей. Проблема оказалась до боли простой — у широкого рынка тупо не было никаких задач для CUDA. Дженсен пытался тащить суперкомпьютеры в массы, но массам это было не нужно. Инвесторы верещали, ведь Дженсен спускал целые состояния на малоизвестный уголок академических и научных вычислений.

Дошло до того, что дерзкий инвестор Джефф Смит из Старборд Вэлью хотел даже забуриться в совет директоров, чтобы кикнуть Дженсена из руководящей грядки и забанить все инвестиции в CUDA.

В 2012 он даже приперся прям в штаб-квартиру, и чтобы лично переубалтать Дженсена. Но Дженсен, как истинный фанат книги Дилемма Новатора, знал, что нужно в обяз закидывать удочку в новые сферы.

Он, наоборот, поставил на кон все и даже выкатил видеокарту NVIDIA Tesla K20, затраты на которую были астрономическими, но которая была никому не нужна, кроме горстки учёных в национальной лаборатории Ок-Ридж для их самого мощного суперкомпьютера в мире — Titan.

Дженсен из кожи вон лез, чтобы переубалтать инвесторов, но они все были настроены против него. Даже в совете директоров уже начали проявляться недовольства. Тенч Кокс считал, что они сбились с пути. А Даун Хадсон, считала, что Nvidia застойная компания с плохой репутацией.

На Дженсена смотрели как на конченного чудика мол: «Зачем усложнять и так хорошие чипы? Это же просто безумие! Зачем лезть в какие-то мутные научные всякие вычисления?»

Произошло ровно то, что и предсказывал Кристенсен — «инвесторы будут сопротивляться». Это был самый главный секрет «Дилеммы новатора», который все читатели почему-то упускали из виду. Книга была не про успех, а про то, как не сдохнуть.

Дженсен обожал эту книгу и только о ней и талдычил с инженерами с утра до вечера. Кстати. Я сделал выжимку этой книги — всю суть за 10 минут без воды. И выложил в телеге.

Не смотря на тотальное сопротивление, Дженсен нутром чуял что прорыв близится. Он чувствовал это по дикому энтузиазму в глазах своих сотрудников. Он чувствовал это настолько, что готов был рискнуть всем, поставить под удар основной продукт и обнулить весь выхлоп. Он чувствовал, что где-то, пока не понятно, где, но где-то уже точно есть какой-то безумный ученый, который вот уже скоро с помощью CUDA разожжёт настоящую революцию. И вот в 2012 это чудо реально вдруг случилось!

Какие-то сумасшедшие ученые, используя всего два чипа Nvidia GTX 580 выкатили на свет нейронку «AlexNet», которая могла супер точно определять то, что изображено на картинке.

Произошло именно то, о чем вещал Кристенсен в своей книге, что прорывные технологии часто вырастают в сообществах любителей, которые используют компоненты не по прямому назначению.

До этого нейронки всеми считались какой-то шляпой, а попытка создать ИИ выглядела как охота на снежного человека. Но теперь случился перелом, и все вкурили что для обучения нейросетей нужны нехилые вычислительные мощности, и что энвидивские видюхи подходят для этого просто идеально, ведь они обучают нейронки в сотни раз быстрее, чем обычные процессоры.

Когда Дженсен узнал об этих ученых и нейронках, он резко загорелся этим. И как сумасшедший начал изучать все об ИИ. Ведь он столько лет плыл, казалось, в никуда, и вдруг среди этой бесконечной пустоты, чудесным образом, вдруг появляется бесценное сокровище. Чем больше он залипал над изучением ИИ, тем больше его плющило от перевозбуждения. Он испытывал прозрение.

Ведь весь пазл, который до этого строился как-то сам по себе вслепую, вдруг хлоп и сложился воедино и перед Дженсеном предстала чудесная картина по захвату мира.

Ведь компьютерное зрение это-же только лишь одно направление в ИИ, таких направлений может открыться тысячи. Стало очевидно, что нейронки неизбежно произведут революцию в обществе. От этих мыслей дух захватывало.

А дальше события начали развиваться уже вообще стремительно. Библиотеку CUDA и все железо, естественно, перезаточили уже чисто под ИИ и нейронки в 2014.

Крупные компании дружно все поперли внедрять ИИ во все свои продукты. А инвесторы всех мастей и пород подорвались вкидываться во все стартапы хоть как-то связанные с ИИ. Всего за 5 лет инвестиции выросли с нуля до 5 ярдов к 2015-му. И все эти стартапы работали на Nvidia.

А в 2016 выкатили уже целый суперкомпьютер DGX-1 — самый мощный из когда-либо созданных Nvidia, заточенный чисто под глубокое обучение, по цене 129 000 долларов, с восемью GPU Tesla P100 внутри. Первым такой агрегат прикупил Илон Маск для OpenAI. Этот агрегат весил так много, что понадобилась тележка, чтобы его закатить в офис.

А уже в следующем году со всей щелей вдруг повылазили крипто-маньяки. И буквально вся планета вдруг ломанулась майнить на видюхах. Это превратилось в безумие.

А самый смак был в том, что как раз пакет CUDA идеально подходил под алгоритм майнинга и его скачали целых 2,7 миллиона раз в 2017-ом.

В итоге все склады с картами GeForce опустошили под чистую. Начали плодиться даже супермайнеры, которые целыми шкафами и стелажами размещали GeForce в своих спальнях и горожах. Это выглядело как сумасшествие, которое достигло пика в 2021-ом — когда цены на видюхи выросли аж в три раза. Геймеры, естественно, бушевали. Зато выручка Nvidia росла как на дрожжах.

А потом случился уже конкретный отвал бошки — OpenAI внезапно берет и выкатывает ChatGPT в 2022-ом. И всем людям снесло кукушку, потому что этот чат-бот общался как реальное разумное существо. Это было похоже на встречу с инопланетянином.

Люди удивлялись, смеялись и даже пугались. Все ахренели, что какая-то программулька может делать любую работу вместо человека: и экзамены сдавать, и статьи шлепать и рецепты писать. И число активных юзеров ChatGPT подскочило аж до 100 миллионов. Всего за два месяца!

И самое интересное то, что для обучения вех этих чат-ботов нужны были нереальные вычислительные мощностя. И опять все вдруг вспомнили что только чипы Nvidia идеально справляются с такой нагрузкой.

И все техно компании опять дружно выстроились в очередь чтобы получить заветные чипы. Спрос на них улетел в космос. И прибыль Nvidia оттопырилась до каких-то уже аномальных значений.

Капитализация в какой-то момент в 2025-м оттопырилась аж до 5 ТРИЛЛИОНОВ! Это абсолютный мировой рекорд!

Конкурентам такой рост кажется чудом каким-то, или даже пузырем, но на самом деле Дженсен все эти годы просто расчищал к этому поляну, пока все вату катали. Он не захватывал рынок, он его создал!

Он создал Ноев ковчег для ИИ. Конкуренты делают кремний не хуже, но ускорить сами вычисления они не в силах. А Nvidia добилась тысячекратного увеличения кэпэдэ, за счет математического инструментария для игр, анимации, климатологии, авто, планетологии, математики, физики, финансов, биохимии и тэдэ — сотни и сотни пакетов!

Дженсен называл эти пакеты своими сокровищами, они засасывают миллионы разрабов в экосистему Nvidia. Вот почему доходы и акции Nvidia растут как сумасшедшие. С ними просто невозможно конкурировать. Как только появляется какая-то новая область, Nvidia со своей толпой безумных ученых уже тут как тут — всегда на пару поколений впереди всех. И хлоп и там уже установлен их отраслевой стандарт. В итоге Nvidia превратилась в непобедимого ИИ-монстра.

И причина всему не в долбанной мотивации! Когда они позорно провалились в 1996-ом, они были на волосок от смерти. И именно СТРАХ стал их главной движущей силой.

С тех пор в Nvidia царит дух — «сейчас или никогда». Дженсен все время нагнетает атмосферу дедлайн-диктатуры, постоянной спешки, и паранойю по поводу конкуренции.

Надо двигаться так, что как будто ты всегда в жесточайшей опасности, всегда на измене, даже если бабла куры не клюют. А иначе ты тупо превратишься в самоуспокоенного тормозного булкапара, которого конкурентишки, естественно, сразу побреют.

А страх, наоборот, отрезвляет и сотрудники начинают пахать как невменяемые без задержек и простоев.

Когда инженеры из банкротнувшейся 3dfx перешли на работу в Nvidia в 2001 — они были шоке, потому что в программном коде творился какой-то лютый хаос. Все небрежно и беспорядочно. И всем на это было насрать. Такой код было все тяжелее и тяжелее сопровождать, но в этом был свой вайб Nvidia — где надо максимально быстро повторять и повторять, просто тупо быстро выполнять и выполнять — чтобы не сдохнуть! Этот корявый код был как боевой шрам выжившего. Ведь кому нужна эта красота, если эта красота трупа.

Чувствую вас уже прям тянет в коментах повосхвалять Дженсена. Но Дженсен считает, что похвала вредна, так как она отвлекает, нужна наоборот взбучка.

— «Каждое утро я смотрю в зеркало и говорю — ты отстой». Сказанул однажды Дженсен на совещании.

Нельзя гордиться прошлым, надо самосовершенствоваться и фокусироваться на будущем.

Дженсен говорит, что работа для него — это отдых. Он пашет каждый день на максималках, и даже в отпусках. И даже не помнит фильмы, которые глядит на выходных, потому что даже в это время его думалка вся в работе. Для него работа это не груз, а кайф. Он не любит тех, кто лентяйничает. Он постоянно качает новые скиллы.

Он может внезапно заскочить в любой отдел и погрузиться в мельчайшие детали, и заставить переделать упаковку чипа, если ему вдруг не понравился шрифт. И когда его называют перфекционистом в надежде сделать укор, он наоборот радуется, ведь так и должно быть! Ведь если ты хочешь сделать что-то великое, это не должно быть легко!

Еще больше историй других компаний в такой же подаче в моем тэгэ-канале

Эта лишь очень краткая версия истории, на сайте в три раза длиннее история Nvidia.

История на YouTube

Кейли Куоко — та самая Пенни из «Теории большого взрыва»: ей стукнуло 40

27 сентября 2021 года в одно из полицейских управлений региона Иль-де-Франс обратилась обеспокоенная и крайне взволнованная женщина. Она рассказала жандармам, что несколько дней назад её любимый муж по имени Франсуа получил телефонный звонок, после чего изменился в лице, ни с того ни с сего собрал вещи и в спешке покинул свой дом в Ла-Гранд-Мотт. В процессе разговора выяснилось, что пропавший мужчина по фамилии Веру и сам имел непосредственное отношение к полиции, прослужив в различных структурных подразделениях Парижа целых 36 лет, после чего ушёл в почётную отставку за пару лет до своей пропажи.

Женщину быстро заверили, что сотрудники приложат все усилия, чтобы разобраться в случившемся, после чего приступили к поискам. Вскоре выяснилось, что Франсуа снял квартиру в прибрежной коммуне Ле-Гро-дю-Руа, куда сразу и наведались жандармы, но дверь им никто не открыл. Когда полицейские всё же смогли попасть внутрь, перед их взорами предстала страшная картина – посреди комнаты лежало бездыханное тело мужчины. Веру решил добровольно уйти из жизни, употребив убойный микс из рецептурных препаратов и алкоголя. Но что же могло сподвигнуть такого уважаемого мсье сделать с собой нечто подобное?

Первым делом сотрудники решили проверить карманы бывшего жандарма, где был найден его мобильник, последним принятым звонком на котором числился весьма примечательный номер. Это был телефон полицейского подразделения Парижа, ответственного за сбор материалов ДНК. Когда же на столе съёмной квартиры была обнаружена предсмертная записка, адресованная жене, всё начало становиться на свои места. В ней Веру писал:

«Дорогая, как бы не было тяжело в этом признаваться, но ты должна знать, что «Le Grêlé» это я».

Чтобы вы понимали, «Le Grêlé» - это прозвище маньяка, орудовавшего в Париже в период с 1986 по 1997 годы. Если переводить его на русский язык, то лучше всего подойдёт старинное слово «Рябой». Так серийника прозвали свидетели, видевшие его рядом со своими жертвами, ведь на лице убийцы было большое количество характерных отметин, остающихся после перенесённой оспы. В своё время он стал очень известен благодаря своему «почерку».

Так, его первой жертвой стала девочка 8 лет от роду. Веру увидел её в лифте дома, расположенного в 13-м округе Парижа, затащил в подвал, изнасиловал, и, как ему казалось, задушил. Но девочка выжила и сообщила полиции особые приметы мужчины. Буквально спустя месяц, в мае 1986 года, он совершил аналогичное преступление в 19 округе – его жертвой стала Сесиль Блёх, девочка 11 лет от роду, которую Франсуа так же затащил в подвал, изнасиловал, зарезал ножом и бросил тело прямо на месте преступления.

Впоследствии Веру, почувствовавший свою безнаказанность, и прикрывающийся гордым статусом французского жандарма, что давало ему знания о методах поимки преступников и своего рода «социальный щит» (ну кто в конце концов реально заподозрит маньяка в образцовом полицейском?), продолжил серию преступлений. Вот лишь одно из них:

Так, 28 апреля 1987 года Франсуа, используя своё удостоверение, проник в квартиру, где проживал 38-летний механик по имени Жиль Полити и его жена, после чего угрожая паре оружием, связал их и начал пытать. Убитого мужчину впоследствии обнаружат задушенным, лежащим на полу без одежды. Проведённые исследования покажут, что Жиля душили руками. Его жену найдут рядом, привязанной к кровати за руки, заведённые за спину. Её Веру жестоко изнасиловал, после чего убил, перерезав несчастной горло. Так же на телах жертв будут найдены множественные ссадины и следы ожогов от сигарет.

Всего же на счету «Рябого» числится 6 подтверждённых убийств, одно из которых он совершил, используя служебное оружие, и целая россыпь изнасилований несовершеннолетних девушек, которых маньяк заманивал в укромные места, заковывал в наручники и приступал к своему грязному делу. Но что же заставило серийника остановиться? Вы не поверите, но любовь. Франсуа в своём предсмертном послании прямо говорит о том, что совершал преступления, поддавшись некоему «необъяснимому импульсу», который он смог погасить лишь остепенившись и заведя семью.

Веру начало казаться, что в этом детективном триллере про перевоспитание чудовища для него наступил хеппи энд. Счастливый брак, уважение окружающих, неплохая должность советника руководителя местного муниципалитета, полученная после выхода в отставку. Да вы посмотрите на фото ниже – Фрасуа, который уже ничего не опасался, даже принял участие в национальной телевикторине, где мило шутил и улыбался на всю страну. Ну чем не затравка для спокойной и тихой старости?

Всю малину маньяку изгадила Натали Тюрки, судья по уголовным делам. Дело в том, что в процессе следствия и опроса свидетелей, полицейские выяснили, что предполагаемый маньяк вёл себя очень уверенно и постоянно размахивал визитной карточкой жандармерии, дабы втереться в доверие к будущим жертвам. А потому судья решила действовать нестандартно – она распорядилась, чтобы образцы спермы, найденные на теле одной из жертв «Рябого», сверили с образцами 750 служителей закона, нёсших свою трудовую повинность в регионе Иль-де-Франс во время совершения преступления.

Как вы понимаете, 24 сентября 2021 года Веру был уведомлен именно об этом. По состоянию на 2025 год дело «Рябого» всё ещё не закрыто. Столичные следователи подозревают, что Франсуа причастен как минимум к 9 убийствам и 22 изнасилованиям. И кто знает, сколько на самом деле раз он преступил закон?

Ещё больше контента о маньяках и преступниках вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 2 тысячи подписчиков. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах.

Привет, мои дорогие любители необычной космической фауны. Сегодня мы снова отправляемся на удивительную планету Земля, чтобы пополнить нашу постоянную рубрику "Жить захочешь – не так раскорячишься".

Не секрет, что для обитателей этой планеты змеи – не самый популярный вид животных, которых большинство здравомыслящих видов старается избегать. Поэтому, если у тебя проблемы с местом в пищевой цепочке, и находится слишком много желающих украсить тобой свой рацион, то есть выход, который значительно увеличит твои шансы пройти как можно более долгую дистанцию в забеге под названием "Эволюция".

Хочешь жить в мире и спокойствии – думай как змея, действуй как змея, а главное – выгляди как змея 😊

Итак, знакомьтесь – обитательница влажных тропических лесов Центральной и Южной Америки – бабочка из семейства бражников – (Hemeroplanes triptolemus).

Чтобы отпугнуть хищников эта бабочка имитирует ботропсов – американских копьеголовых змей, являющихся одними из самых опасных на континенте.

В момент опасности гусеница втягивает голову в грудной отдел, и раздувается передние псевдоноги так, что начинает походить на голову змеи, а пятна на боках, имитирующие глаза, дополняют образ, делая сходство с ботропсом поразительным.

Можно только представить себе эмоции путешественника, который окажется в джунглях и потревожит этих гусениц, мгновенно окружённого обрубками уставившихся на него змей 😁

Потом гусеница окукливается и превращается в бабочку-бражника, которая ведёт обычный для своего семейства образ жизни – питается нектаром, выделяет феромоны для привлечения пары и прочими семейными делами, ведущими к появлению новых поколений, которые, к слову возникают два раза в год.

Срок жизни этой бабочки по меркам их племени относительно долог – около месяца, но пустяк с точки зрения человека. Но даже чтобы прожить этот месяц, насекомое обзавелось удивительной адаптацией, приспособившись к агрессивной среде амазонских джунгей.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"