0 просмотренных постов скрыто
Удивительные виды акул
Как я упоминал в предыдущих постах, видов акул на самом деле очень много. Мы уже посмотрели на белую акулу, тигровую и акулу-бык. И это были самые "традиционные" акулы по своему внешнему виду. Сегодня же я предлагаю посмотреть на ТОП-10 акул, чей внешний вид может Вас удивить.
1. Китовая акула
Видео от @deepbluecoast (если пост соберет больше внимания, постараюсь чаще выкладывать красивые видео с акулами)
1 000 мальдивских руфий (купюра)
Купюры Мальдив признаны как самые красивые в мире, и не удивительно ведь на самой крупной из них изображена именно китовая акула! Это самая большая рыба на Земле, ее длина может достигать 20 м. При этом тело акулы покрыто "ковром" из белых пятен. Хотя водится она только в тропических водах. Питается планктоном и мелкой рыбой. А также часто позволяет дайверам сопровождать себя.
2. Гигантская акула
И хотя размеры этой акулы могут поражать (до 10 м в длину и огромная пасть) питается она планктоном, пропуская через жабры до 2000 тонн воды в час. А обитает в водах умеренного климата у поверхности.
3. Пелагическая большеротая акула
Является видом глубоководной акулы (обитает на глубинах 120-1600 м), однако известно о них крайне мало. По данным Всемирной организации акуловедов, с момента ее открытия в 1976 году было замечено или поймано в общей сложности всего 296 особей. Мегарот этой акулы настолько не похож ни на один другой тип акул, что его обычно считают единственным сохранившимся видом в семействе. И это последний (3) вид акул который питается планктоном.
4. Пресноводная селахия
Хотя вид у этой акулы не такой специфичный, но, как понятно из названия, эти акулы обитают в пресных водах. Но не бойтесь купаться в реке, т.к. у нас они не обитают (преимущественно встречаются в Южной и Юго-Восточной Азии и Австралии). При этом они прекрасно приспособились к мутной воде и могут представлять опасность, т.к. их довольно сложно заметить. По этой же причине исследователи утверждают, что помимо 6 известных видов пресноводных акул, могут существовать и другие, которые пока не были замечены.
У некоторых индийских племен существовала традиция отдавать умерших родственников водам озера, в которых как раз водились такие пресноводные акулы.
5. Карликовая акула (Etmopterus perryi)
Одна из самых маленьких акул в мире (около 20 см). Обитает лишь у берегов Колумбии и Венесуэлы на глубине 283–439 м. Об этих созданиях известно также немного ввиду сложности наблюдения за ними и их изучения.
6. Бразильская светящаяся акула
Эта акула обитает в теплых океанических водах по всему миру, особенно вблизи островов, и была зарегистрирована на глубине до 3,7 км. Эту акулу можно запомнить, как «формочку для печенья», т.к. она выкусывает аккуратные куски мяса у крупных рыб и китов. И как многие глубоководные рыбы, она обладает способностью к флуоресценции.
7. Эполетная кошачья акула
Обитают в западной части Тихого океана на глубине до 15 м. Однако интересны они тем, что долгое время могут обходиться без воды и выбирать на береговую линию для отлова добычи. А также умеют ходить по дну на мускулистых грудных плавниках. Этот вид рыб являются яйцекладущим.
8. Бородатый воббегонг
Если вы видите как по дну к Вам подплывает ковер, знайте - это бородатый воббегонг. Данный вид акул обитает на мелководье коралловых рифов у северного побережья Австралии и Новой Гвинеи. Он является мастером засады и может имитировать водоросли, шевеля хвостом как приманкой.
9. Европейский морской ангел
Хотя и напоминает ската, это акула. В отличие от скатов, ее жабры располагаются по бокам. В длину она может достигать до 2,4 м, хотя охотится предпочитает в ночное время и из засады. Укусить человека данная акула может только в целях самообороны. К сожалению, данный вид находится под критической угрозой исчезновения, т.к. ранее подвергался интенсивному коммерческому вылову... Питается она в основном рыбами и реже скатами, хотя зафиксирован случай нахождения в желудке одной из выловленных особей целого баклана.
10. Плащеносная акула
Любимое изображение всех (как из фильмов ужасов)
Хотя она может показаться на других фотографиях милой
Плащеносная акула считается живым ископаемым из-за ее примитивных, угревидных (угреобразных) физических черт и может достигать в длину до 2 м. Ее семейная линия датируется каменноугольным периодом (около 300-350 млн лет назад). Распространены эти акулы в различных регионах Атлантического и Тихого океанов на глубине от 50 до 1 500 м. Питаться предпочитает моллюсками и кальмарами, хотя иногда может поживиться и другими акулами. Охотясь за пищей, плащеносная акула загибает хвост к скале и движется как угорь, сгибаясь и делая выпады, чтобы схватить и проглотить добычу целиком своими длинными и гибкими челюстями, которые оснащены 300 загнутыми назад игольчатыми зубами. Для поимки своих жертв использует контраст темноты и света между белыми зубами и темнотой, чтобы заманить добычу в свою разинутую пасть, а также засасывает добычу в свою пасть.
Вот и всё, сегодня мы рассмотрели 10 видов акул, которые могут рассказать о многом, кроме того, что они зубастые. Помимо них есть и другие интересные виды (акула-гоблин, пилоносая акула, стетаканты и др.), которые продемонстрирую в других постах. А Вам спасибо за внимание!
Показать полностью
11
Выставка. День 3. Финал
Выставка закончилась вчера. Пишу с небольшим опозданием: пока доехала, пока разобрала часть вещей, да уже и спать пора. Остальное разберу сегодня.
В воскресенье на выставке посетителей было немного- наверное, из-за мрачной московской погоды, которая "уговаривала" остаться дома. Некоторые люди просто пробегали ряды, даже не разглядывая стенды, дети хныкали, мужья хмурились. В воздухе витала усталость. Люди ходили, разговаривая по телефону, обсуждали рабочие дела прямо между стендами. Воскресенье же, но ощущение такое, что всем приходится быть на связи круглосуточно.
Конечно же, чтобы время пролетело быстрее, я занимала себя делами: клеила книжки, вырезала открытки для коробок, клеила коробки, поправляла упавшее в комнатке мишки окно, нарезала ленты и тд.
На видео я складываю малышей со стенда в коробку для перевозки. Они будто понимают, что пора возвращаться домой после насыщенных трёх дней: сидят спокойные, как маленькие опытные путешественники.
Собралась в общем-то быстро- минут за 40, не сильно торопилась.
Эти три дня были для меня очень тёплыми. Подходили знакомые мастера, покупатели с прошлых выставок, новые гости- смотрели, спрашивали, делились эмоциями, опытом, добавлялись в тг канал. Спасибо каждому, кто подходил, поддерживал и оценивал мои работы ❤️
Вчера тоже подошли несколько пикабушников- было очень приятно познакомиться. Наконец-то мои игрушки можно было увидеть не только на экране смартфона, но и подержать в руках.
Теперь снова постараюсь приступить к новым зварям как можно скорее и добавить на сайт всех, всех.
Добрые люди дают мне ту самую мотивацию творить красоту дальше.
А вот несколько фотографий с выставки:
Показать полностью
14
1
ДУРА АРЕТ НА КОТИКА!!!
- Добри два часа нощи в хату.
- Приятного тыгыдыку, расказуйти.
- Просьба заменить мне никчемни. Она не даёт мне вырастить рыбью бащку!
- Подробностей есть?
- Пално подробностей! Вот стока!
*показуит лапами*
- Я слушаю нимательни.
*немедленно засыпает*
- Она у меня любит растени. Тащит в дом горшки, тычет туда все зелёни и вот так головой кащает, когда из горшка штота лезет хлорофильное. Я решил участвовать процесси. Нашёл мусорке рыбью бащку без глаза, выбрал самый ликалепни горшок из которого торщала какаята ахердея ненужная. Выкопал ету ахердею и закопал там рыбью бащку. Пописял сверху для плодороди.
- Хыыыыррррр...
- Ви што спити?
- Нет, как можно. Ви же щтота важни расказуйти хыыыррррр...
- Ви спити!
- Ладно. Ви меня выкусили, я действительно спю.
- Вам стыдна за ето?
- Вовсе неть. Я жы просинал, я когда спю ещё лучше работаю. Чо у вас там дальше было, когда никчемни вам штаны на жеппи чик-чик сделал?
- Так приятно, щто ви все запомнили!*делоит сраказм* Вощим, ета дюра весь день арала:"Мая ахердея! Мая ахердея! Морда наглая". Я ей абисняю:"Женщина, ето не мог быть я. Ви сами ету ахердею нощью выкопали, ви лунатищка же".
- Щто правда лунатищка?
- Да. Каждую нощь делает стремительный дун дун дун к холодильнику, пёт борщ из кастрюли, а потом жалуйся, што у ней трусы усыхают и не налазят. Говорит:"Кокой сухой воздух в доми, кокой сухой! ".
- Цыцыцы, как котику сложно жить с никчемни.
- Слющай, абидна! Она в горшки все зелени суёт, защем рыбья бащка выкинул? ОНА ЖЫ ТОЖЫ ЗЕЛЕНИ БЫЛА!!! Такая красиви, одного глазу нету, дрюгой есть.
*хочет заплакать, но начинает икать*
- Щаз мы приедем и вам фост атарвем!
- ИК... защем вы страшне мне гаварите такое? Икикикикикикиикиик.
*икает в три раза быстрее*
- Вас напугать надо, штоб икотка прошла.
- Можыт я лучше покушою дополнительно сосисощек, штоб икотка раздавилась? Если смогу в себя ещё штота пропихнуть, абём у котика маленьки ццццц.
- Хочите дежюрни отряд приедет и пропихнет?
- Неудобно вас от работы отрывать ик ик.
- Мы што вам пиявки, ви нас не отарвети. Готовьте сосисощки. Пака.
- Пака. ИК ИК.
ЗОЯ АРЕФЬЕВА
источник https://t.me/zoiarefeva/672
Показать полностью
1
Глупеньковость
Донат на доброе дело:
Показать полностью
1
THE ONE CUBE. Дневник разработки. Октябрь '25
Коротко — как я изучал конкурентов, собрал партию из 10 кубиков, придумал гача-игру, подал заявку на американский фестиваль Alt.Ctrl.GDC 2026 и обломался с Reddit и знаменитостями.
В сентябре была первая рабочая игра и неожиданный хайп на Пикабу. В октябре решил поизучать, кто ещё делает электронные кубики. И конечно же продолжил дорабатывать свои устройства.
В этот раз пропустил «актуальный» постинг дневника в конце месяца. Казалось, что не так много интересно произошло за октябрь и хотел объединить в одну статью за 2 месяца. А когда начал писать, понял, что всё таки лучше разделить.
Изучение конкурентов: инженерное безумие
“Я уже говорил тебе, что такое безумие? Безумие — это точное повторение одного и того же действия раз за разом в надежде на изменение”.
3-4 октября — WOWCUBE. Это кубик с 24 экранами, который крутится как кубик Рубика. Сделал исследование через Кракена (нейросеть - поисковик platform.parallel.ai), перечитал все источники и погрузился в настоящее инженерное безумие.
Техническая архитектура: WOWCUBE состоит из 8 отдельных модулей с 3 экранами в каждом. Это означает восемь процессоров, которые должны синхронизироваться между собой. Большое количество сборных элементов создаёт множество потенциальных точек отказа.
Система связи между модулями — самая сложная часть. Подпружиненные патентованные шарики-контакты (по последним данным — магниты). Механизм испытывает износ при каждом прокручивании, плюс риск попадания пыли под контакты.
Особенность управления: игры которые у них увидел, работают с дискретными движениями под 90/180 градусов. Хочешь переместить персонажа? Прокрути грань до щелчка. Ещё шаг? Ещё один поворот до щелчка. Плавного управления нет — только шаговое. При этом устройство весит 320-400 грамм.
Проекту уже почти десяток лет, но продукт не стал массовым. Изучив обещания компании, статьи и отзывы, складывается впечатление, что в центре разработки была инженерная задача сама по себе, а не конкретная потребность пользователя.
Вывод: важно не влюбляться в техническое решение, а фокусироваться на том, какую ценность оно даёт людям.
5-6 октября — The One Dice. Электронный кубик для настольных игр, собравший почти полмиллиона долларов на BackerKit.
Концепция: за ~200$ предлагается совместить физический бросок D20 с цифровыми анимациями на встроенном экране. Анимации длятся 5-8 секунд на бросок. Создатели добавили "быстрый режим" на 2-3 секунды — видимо, получили фидбэк о темпе игры.
Что интересного на BackerKit:
Три цвета корпуса из "luxury" пластика плюс множество дополнительных наборов. При 2000+ заказах это означает частую смену настроек производства и усложнение логистики.
Международная доставка электроники — требуются сертификаты ROHS, CE и другие. У каждой страны свои требования к соответствию.
Масштабирование производства — сделать несколько прототипов и наладить выпуск нескольких тысяч единиц это разные задачи по сложности.
Ценообразование на этапе рендеров — без готовых прототипов сложно точно оценить итоговую себестоимость.
Главный вывод: не обещай того, что не можешь 100% выполнить. Когда тысячи людей поверили в проект и вложили свои деньги — это большая ответственность.
UPD из 12'2025: Когда писал эту статью, то случайно выяснил, что у компании «Wild Earth Dice» были предыдущие краудфандинг-кампании с обычными смоляными кубиками (2023-2024 год). Судя по комментариям бекеров, доставка затянулась на 1.5-2 года с момента обещанных сроков. И теперь эта же команда взялась за электронное устройство со встроенными экранами и процессором.
Похоже видео ниже будет пророческим (сделано еще в октябре).
Сборка первой партии
6 октября — теперь кубиков двое. Всё сходится и работает.
Если смотреть на проект в этой стадии — оно работает, но производить в таком виде будет дорого. Косы проводов с разъёмами — производственный ад.
Мой предполагаемый подход к разработке: 10 кубов первой версии → 10 с исправлениями → потом ещё 20-50. Когда всё будет идеально собираться за пару минут с минимумом деталей почти на автоматике — тогда можно думать о «тысячных» партиях и каких-нибудь кикстартерах.
7 октября — все детали для кубов спаяны. Осталось дождаться печати корпусов.
8 октября — кубиков уже 4.5 штуки. Экраны не идеально ровно располагаются в окошке, но корпуса печатные — можно сделать под каждое положение свой.
И главное — даже с этими ПРОВОДАМИ оно собирается терпимо. Но больше провода не хочу.
9 октября — почти собрал 9 кубов. Осталось установить в корпуса.
Иногда хочется отклоняться и сразу моделить будущие оптимизации. Новая версия 3D - модели: 50×50×50мм вместо 58×58×58. Почти минус 15% объёма.
Прошивка и неожиданные ограничения
14 октября — игры играми, а надо знать сколько устройство проработает на одном заряде. Замерил потребление системы.
Экраны линейно потребляют при PWM-яркости. При яркости 50% потребляют в 2 раза меньше. Появилось много идей, как экономить энергию в текущей и будущей версии.
Грустный инженерный факт: текущий понижающий преобразователь из 5V в 3.3V похоже выдаёт КПД 60-70% вместо заявленных 90%. Желательно входное напряжение в 2-3 раза больше выходного — тогда по графикам всё хорошо (если судить по datasheet).
15 октября — чем дальше в ядро, тем больше “веселья”.
Карточка памяти внутри устройства, добраться сложно. Узнал, что ESP32 умеет работать как USB-устройство. Сделал так, что подключаясь кубик выдает себя как карточка памяти.
Сначала закинул пару мелких текстовых файлов и думаю — всё, ура, можно закидывать картинки, видео для тестов. Пробую закинуть картинку с котом… и вижу скорость чтения/записи 1000/300 КИЛОБАЙТ в секунду. И это очень грустно.
С такими скоростями передача больших игр займет очень много времени.
Гача-игра: концепция
16 октября — идея: гача-приложение на кубик.
Система простая — трясёшь кубик, ставишь на стол, показывается персонаж в разных позах и локациях. В уголке опционально цифра для D&D.
Развиваем идею:
Персонажи не открываются сразу, а по вероятности или уникальному жесту
Все картинки имеют свою редкость
МЕМЫ — кроме серьёзных картинок выпадают абсурдные и смешные с тем же персонажем
Персонализированные картинки на заказ
Генерация стоит копейки
И сложные дополнения:
Прокачка персонажей — каждый бросок с выбранным персонажем его качает
Wi-Fi связь между кубиками и виртуальный гвинт на основе раскачанных персонажей
17 октября — ради рекламы и повышения известности проекта, решил сделать контент с Viva La Dirt League (5+ млн подписчиков на ютуб). Они только закончили 5-летнюю D&D-кампанию “Adventures in Azerim”.
Через Кракена проанализировал все их игры, выделил знаковые моменты. На 4 персонажей - нашлось около 200 уникальных историй. Идея - всё это сгенерировать в виде картинок и показывать на кубе.
Заставить ИИ сразу нарисовать то что нужно в 6 кадрах сложно, но понадёргать кадров с разных попыток — норм. Даже случайно комикс вышел.
И картинки на кубе работают. Всё читаемо, узнаваемые персонажи, сочные цвета.
Игротека: ожидание vs реальность
18 октября.
Пришлось урезать гачу до минимума, ещё полдня разбирался с куском библиотеки акселерометра. Там была борьба с физикой и математикой.
Корпуса куба что на столе, хоть на вид хорошие, но все неправильные. Думал сдвинул чтобы идеально совпал экран и отверстие, в итоге сделал хуже. Придется всё перепечатать.
19 октября — игротека прошла не так как ожидал.
Это была не игротека, а что-то вроде дня открытых дверей — несколько столов с мастерами, которые рассказывали о разных играх.
Ходил между столами, показывал кубики. Показ “случайных” малоизвестных персонажей мало кого впечатлил. Змейка больше понравилась.
Пока нет меню выбора разных игр — людям кажется, что каждый кубик это одна игра. Приходилось объяснять будущие концепции.
Некоторые гейммастера были против концепции показа текстовых действий для новичков в RPG - “тогда мастер не нужен” 😱
Интересная идея с игротеки: “idle-рогалик” — персонаж автоматически качается на одной грани, когда зачистил — нужно повернуть на следующую.
Reddit, Пикабу и провалы
20 октября — это фиаско, братан.
Потратив несколько часов на идеальный пост для Reddit с видео VLDL, после нажатия “запостить” — аккаунт перманетно банится.
В инете пишут: не факт что получится зарегиться без блокировки. Одни рекомендуют ждать пару недель, другие — региться не со своего IP. Пришлось писать напрямую VLDL на почту.
Самое печальное — весь сценарий с шоу для фанатов провалился.
И еще неожиданно пост на Пикабу - " THE ONE CUBE. Как игральная кость.. Почти =) " набрал очень мало охватов. Самый плохой результат по вовлеченности за последние месяцы.
Непонятно что послужило причиной. Может тег “арт нейросетей”, может слишком простая концепция, может нейросетевые картинки воспринимаются как проходняк и труд с минимальными вложениями.
Заявка на Alt.Ctrl.GDC
22-23 октября — мне посоветовали подать заявку на Alt.Ctrl.GDC 2026 — фестиваль уникальных консолей и игр. Кубик туда отлично залетит… но это всё в Америке.
Всё равно сделал заявку. Будет видео, которого они точно не ожидают: небольшая экскурсия по Твери (не только по красивым достопримечательностям), таймлапс сборки куба, работа 10 кубов и в конце “From Russia with love”.
Как минимум должны запомнить.
Изучив видео участников прошлых лет — там никто такого артхауса не снимал. Обычно по большей части контент на телефон, веселенькие позитивные ролики. Моя заявка точно вызовет новые эмоции у жюри.
И пост на Пикабу - "The One Cube // Short film. О заявке на alt.ctrl.GDC 2026 " про заявку тоже не залетел =(
Возвращение в запрещенную соцсеть
28 октября — решил вернуться в запрещённую соцсеть. Набросал в отложку постов.
Всё ради того, чтобы красиво зацепить VLDL. Упоминание от аккаунта, заброшенного 3 года назад, выглядит не очень.
ВК окончательно разочаровал. Просмотры упали на такое дно, которое я еще никогда не видел. 170 просмотров клипа при ~1.2k подписчиков..
На Пикабу даже «незалетающие» посты набирают 2-3k просмотров и десяток лайков.
Работа с текстом на кубе
28-30 октября
Основная идея — универсальность и минимизация усилий при загрузке новых шрифтов.
На кубике собственный драйвер рисовки на экранах и систему растеризации шрифтов надо делать с нуля. ESP32 - не мощный комп, чтобы моментально показывать векторные TTF - шрифты.
Сначала решил перегонять TTF в PNG с параметрами, потом парсить в растровый файл для ESP32.
Начав работать с идеей чтения картинки, понял что масштабирование из большой картинки будет так себе.
Оказывается, есть библиотека работы с TTF напрямую. И она работает. Можно с файла получить подготовленные буквы без масштабирования, и всё получится ровненько.
Но ESP32 не настольный компьютер, для которого перегонять кривые Безье в пиксели — быстрое дело. Поэтому алгоритм тот же: сохраняю несколько размеров шрифта в виде пикселей и вывожу потом на экран как картинки.
Определил читаемые размеры: 12, 16, 24, 32, 40pt.
ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ ЗА ОКТЯБРЬ
✅ 10 кубиков собраны
✅ Гача-игра — концепция с редкостью, мемами и прокачкой
✅ Заявка на Alt.Ctrl.GDC — артхаусное видео из Твери
✅ Анализ конкурентов — WOWCUBE и The One Dice
✅ Новая 3D-модель — 50×50×50мм
✅ Система вывода текста — TTF работает на ESP32
❌ Reddit — пермабан при первом посте
❌ VLDL — не ответили
❌ Игротека — не та аудитория
Открытия месяца
Про конкурентов:
Не влюбляйся в инженерное решение — думай что оно даст пользователю
Не обещай того, что не можешь 100% выполнить
Рендеры продают воздух — это опасный путь
Про маркетинг:
Разные площадки — разная отдача
Нейро-арт воспринимается аудиторией очень плохо
Живые демонстрации работают лучше постов
ВК мертв как нативная площадка для продвижения продукта
Про железо:
USB Mass Storage на ESP32 — 300 КБ/с, это боль
КПД текущей системы питания куба не самое лучшее
Яркость экранов линейно влияет на потребление
Предыдущие посты:
Август '25 - LED CUBE. Дневник разработки. Август '25
Сентябрь '25 - THE ONE CUBE. Дневник разработки. Сентябрь '25
P.S. В моем TG-канале новости почти каждый день. Подписывайтесь, если интересно следить в реальном времени.
Показать полностью
20
5
Битва народов, смерть на свадьбе и как Рим ограбили до трусов: Эпичные 451–460 годы
Привет, Пикабу!
Мы добрались до середины века. Это были "Мстители: Финал" для Римской империи. Старый мир рушился с таким грохотом, что эхо слышно до сих пор. Главный злодей (Аттила) пошел в финальную атаку, а Рим собрал последних героев, чтобы дать отпор.
5-й век вышел на пиковую мощность. Если до этого мы наблюдали "разогрев", то 451–460 годы — это кульминация всего блокбастера.
В эти 10 лет уместилось всё: самая масштабная битва античности, самая нелепая смерть великого завоевателя, рождение Венеции и тотальное унижение Рима, после которого он уже не встанет.
Погнали!
Европа: Битва народов (451 г.)
Аттила, "Бич Божий", решил, что ему мало Востока, и двинул свои орды на Запад (в Галлию, совр. Францию). Против него выступил тот самый "последний римлянин" Флавий Аэций.
Каталаунские поля (Шампань, Франция) Это было грандиозное побоище.
Команда Синих (Аттила): Гунны, остраготы, гепиды и куча других племен, которых он покорил.
Команда Красных (Аэций): Римляне, вестготы (которых уговорили помочь), франки, бургунды.
Суть: Впервые в истории объединились заклятые враги (римляне и германцы), чтобы остановить общего монстра.
Итог: Ничья, но в пользу Рима. Реки крови (буквально, летописцы пишут о ручьях красного цвета), король вестготов погиб, но Аттилу остановили. Он отступил в свой лагерь, построил костер из седел и готовился сжечь себя, если враг прорвется. Но Аэций не стал добивать раненого зверя (хитрый план: хотел сохранить баланс сил). Аттила выжил и ушел.
Италия: Папа Римский и рождение Венеции (452 г.)
Аттила зализал раны и через год сказал: "Ну, не получилось во Франции, пойду прямо на Рим!". В 452 году он вторгается в Северную Италию.
Рождение Венеции: Жители городов Аквилея и Падуя, видя гуннов, бежали в ужасе на острова в лагуне, где были только болота и комары.
Они думали: "Пересидим тут пару месяцев".
Спойлер: Они остались там навсегда. Так появилась Венеция.
Аттила шел на Рим. Дорога была открыта. Но тут к нему в шатер вышел Папа Римский Лев I. Они поговорили тет-а-тет. О чем — никто не знает.
Версия церкви: Папа пригрозил гневом Божьим.
Версия историков: В войске гуннов началась чума + голод, и Папа просто предложил большой выкуп. Аттила развернулся и ушел домой в степи. Рим выдохнул.
Степь: Самая глупая смерть в истории (453 г.)
Вернувшись в свою ставку (где-то в Венгрии), Аттила решил сыграть очередную свадьбу. Его новой женой стала германская красавица Ильдико. Был грандиозный пир. Аттила много пил. Утром стража зашла в шатер и нашла Ильдико плачущей, а Аттилу — мертвым.
Причина: Ночью у него пошла кровь носом. Так как он был пьян и спал на спине, он просто захлебнулся собственной кровью.
Последствия: Великая Империя Гуннов рухнула мгновенно. Сыновья Аттилы начали грызться за власть, и покоренные народы их просто перебили. Гунны исчезли как мировая сила.
Рим: Вандализм как он есть (455 г.)
Римляне радовались смерти Аттилы ровно два года. В 455 году императора Валентиниана III убивают свои же. На трон лезет узурпатор Петроний Максим. Вдова убитого императора, Евдоксия, в отчаянии пишет письмо в Африку королю вандалов Гейзериху: "Приезжай и спаси меня!".
Гейзерих (тот самый, что украл у Рима зерно) такой: "Вызов принят". Вандальский флот входит в устье Тибра.
Это не 410-й год. Если готы в 410-м грабили 3 дня и аккуратно, то вандалы грабили 14 дней.
Они вынесли всё. Золото с крыши храма Юпитера? Забрали. Статуи? Забрали. Тысячи знатных римлян (включая императрицу) угнали в рабство в Африку.
Именно после этого события появилось слово "Вандализм" — бессмысленное и жестокое уничтожение культурных ценностей. Рим стал городом-призраком.
Армения: 300 спартанцев по-армянски (451 г.)
Пока в Европе бились с гуннами, в Армении произошла своя "Битва народов". Персидский шах требовал, чтобы армяне отказались от христианства и приняли зороастризм. Армянский полководец Вардан Мамиконян собрал ополчение (66 000 человек) против огромной персидской армии с боевыми слонами.
Аварайрская битва (26 мая 451 г.) Армяне проиграли бой. Вардан погиб. НО! Персы увидели такое яростное сопротивление, что поняли: "Мы их всех перебьем, но веру не сменим". Шах отступил и разрешил армянам остаться христианами. Это была моральная победа, которую армяне празднуют до сих пор.
Британия: Королевство Кент (455 г.)
Наемники-саксы, братья Хенгист и Хорса, окончательно кинули своих работодателей-бриттов. В 455 году происходит битва при Эйлсфорде. Хорса погибает, но Хенгист побеждает и объявляет себя королем. Основано Королевство Кент — первое германское королевство в Англии. Бритты начинают медленно отступать в Уэльс и Корнуолл.
Америка: Теотиуакан на пике
В Мексике город Теотиуакан становится мегаполисом с населением под 150-200 тысяч человек.
Интересный факт: Археологи нашли там кварталы "иностранцев". Были районы, где жили только майя, или только сапотеки. Это был настоящий Нью-Йорк древнего мира — мультикультурный центр, куда ехали за деньгами и славой.
Итоги десятилетия (ЛЛ):
Битва века: На Каталаунских полях (451) Рим и германцы остановили Аттилу.
Смерть босса: Аттила умер от носового кровотечения на свадьбе (453). Гунны "сдулись".
Вандализм: Вандалы ограбили Рим подчистую (455). Империя — труп, который забыли похоронить.
Венеция: Появилась благодаря беженцам от гуннов (452).
Армения: Отстояла христианство в битве с персами.
Британия: Саксы создали первое королевство.
Вывод: К 460 году мир изменился до неузнаваемости. Страшный сон Европы (Аттила) закончился, но Рим это не спасло. Западная империя превратилась в декорацию, где варвары меняют императоров как перчатки. Начинается финишная прямая к официальному концу Античности.
Показать полностью