В ЗАГСе. Братск, 1967 год.

Этот снимок можно увидеть в фильме «Невероятная жизнь Уолтера Митти» — он висит над диваном героя Бена Стиллера.

Дети. Бурятская АССР, 1959 год.

На заднем плане редкий автомобиль ГАЗ М-72. Всего выпущено менее 5000 экз.

Появление этой машины стало следствием увлечения одного из высших советских руководителей — Никиты Сергеевича Хрущёва — охотой. Генсек любил выезжать на охоту, но стандартный представительский лимузин туда добраться не мог, а ездить на простом «козлике» ГАЗ-69 было несолидно для главы государства.

Хрущёв мог, конечно, заказать любой западный люксовый внедорожник и использовать его в личных целях, но выбор в 1950-е годы был крайне скудным: комфортабельных легковых автомобилей с высокой проходимостью как класса ещё просто не существовало. Западные внедорожники того времени по уровню комфорта мало чем превосходили советский ГАЗ-69.

К тому же руководство СССР осознавало: нужна не просто машина для охоты, а универсальный служебный автомобиль — чтобы партийные работники могли добираться до глухих районов, а секретари обкомов и передовики сельского хозяйства имели достойное средство передвижения.

Так родилось задание на создание машины с салоном, как у легкового автомобиля, и проходимостью близкой к тракторной. Разработка была поручена Министерству машиностроения, которое передало задачу Горьковскому автозаводу. В 1954 году конструкторский коллектив получил техническое задание, опережавшее своё время.

За основу взяли легковой автомобиль ГАЗ-М20 «Победа», дополнив его внедорожными решениями от ГАЗ-69. От классической рамы отказались — чтобы не увеличивать габариты и массу. Вместо этого применили несущий кузов с интегрированной силовой рамой (Frame-in-body) — конструкцию, схожую с современными внедорожниками, такими как Suzuki Grand Vitara третьего поколения.

Несмотря на слухи, будто ГАЗ-М72 — это просто «Победа» на мостах от ГАЗ-69, реальная работа конструкторов была гораздо масштабнее: пришлось переработать подвеску, усиленную трансмиссию, изменить компоновку и обеспечить полный привод. В результате получился настоящий полноценный внедорожник, а не просто предтеча кроссоверов.

Моряки на борту судна с уловом. 1963 год.

Мальчик держит помидор в колхозном поле. Украинская ССР, 1947 год.

День строителя в стройотряде. Верховья Ишима, 1966 год.

В 1960-е годы в СССР развернулось масштабное студенческое трудовое движение — появились студенческие строительные отряды (ССО). По всей стране, от Сибири до Кавказа, над местами их дислокации развевались вымпелы и флаги с гордыми названиями бригад.

Студенты летом вместо отдыха отправлялись на крупнейшие стройки страны, участвуя в возведении промышленных объектов, жилья, школ, больниц и культурных учреждений. За два месяца каникул, при хорошей организации, стабильном снабжении материалами и техникой, отряды успевали выполнить огромный объём работ и освоить значительные объёмы капиталовложений.

Это было не просто строительство — это был подвиг молодости, сочетавший труд, патриотизм и дух товарищества. ССО стали настоящей школой жизни для целого поколения.

На фотографии исток реки Ишим в Карагандинской области. Именно здесь, в окрестных совхозах, трудились первые студенческие строительные отряды (ССО). В то же время велось масштабное строительство канала Иртыш–Караганда.

Прием в комсомол. Норильск, 1963-1969 гг.

В комсомол вступали с 14 лет. Приём был строго индивидуальным и проходил по рекомендации — требовалась характеристика от одного коммуниста или двух комсомольцев со стажем не менее 10 месяцев. После подачи заявления школьная комсомольская организация могла как одобрить кандидатуру, так и отказать, если сочтёт юношу или девушку недостойной.

Тем, чьё заявление приняли, предстояло собеседование с комитетом комсомола — советом комсоргов и представителем райкома. Чтобы пройти его, нужно было выучить устав ВЛКСМ, знать имена ключевых лидеров партии и комсомола, важные исторические даты и чётко ответить на главный вопрос: «Почему ты хочешь стать комсомольцем?»

На испытательном этапе члены комитета нередко задавали каверзные вопросы, проверяя идеологическую зрелость и убеждённость кандидата. Успешно прошедшим собеседование вручали комсомольский билет, в который заносились сведения об уплате взносов: школьники и студенты платили по 2 копейки в месяц, работающие — 1% от зарплаты.

Исключение из комсомола грозило за халатность, неуплату взносов, посещение церкви, аморальное поведение или семейные конфликты. Это было серьёзным ударом: бывший комсомолец терял шансы на карьерный рост, поступление в вуз, возможность вступить в КПСС или поехать за границу. Во многих случаях исключение означало и угрозу потери работы.

В коровнике, 1950-е.

Сбор яблок в колхозном саду, 1974 год.

Студенческий отряд Башкирского государственного педагогического института на сельскохозяйственных работах в Астраханской области. Такие выезды не только способствовали сплочению студентов, но и давали возможность увидеть разные уголки страны, закалить характер и внести реальный вклад в её развитие.

"Диксонские диогены". Диксон. Красноярский край, 1989 год.

Многие жители Диксона жили в таких вот бочках-времянках.

Одним из немногих советских утопических проектов, воплощённых в жизнь, стали инновационные металлические жилые блоки — ЦУБ-2М, или, как их ласково называли, «цубики». Эти футуристичные цилиндрические домики появились на фоне масштабного строительства Байкало-Амурской магистрали (БАМ), возобновлённой в 1974 году. Тысячи молодых людей — комсомольцев, добровольцев, рабочих — отправились на Крайний Север, чтобы проложить железную дорогу сквозь тайгу и вечную мерзлоту.

Для них возводили временные деревянные бараки, но они быстро оказались неэффективны: прямоугольные постройки заносило снегом за одну ночь, и порой жильцы с трудом выбирались наружу.

На помощь пришли инженеры. Был разработан Цельнометаллический унифицированный блок (ЦУБ-2М) — прочный, мобильный, легко транспортируемый модуль длиной 9 метров и диаметром 3 метра. Его цилиндрическая форма стала гениальным решением: снег не задерживался на крыше, а просто сдувался ветром. Металлическая оболочка отлично удерживала тепло, а внутри было всё необходимое: спальные зоны, кухня с электроплитой, столовая, сухой туалет, система подогрева воды и тамбур для защиты от холода.

«Цубики» быстро стали настоящим спасением. Из них выстраивали целые улицы, соединяли между собой, подводили централизованное отопление. На БАМе их насчитывались сотни — они были повсюду.

Несмотря на простоту, такие блоки воспринимались как шаг в будущее. В 1970–1980-е о них писали советские журналы, называя «диогенами XX века» — с иронией, но и с уважением.

Проект оказался настолько успешным, что ЦУБы начали использовать в других суровых регионах: на Чукотке, в Якутии, в Красноярском крае. Некоторые семьи жили в них не месяцы, а годы — пока не началось строительство постоянного жилья.

Планировалось даже размещать эти модули в труднодоступных местах — например, на склонах Эльбруса, для туристов и спасателей.

С распадом СССР производство ЦУБов остановилось. Со временем конструкции пришли в негодность, многие были отправлены на металлолом. Однако сегодня на дачах, в лесных посёлках, у трасс можно до сих пор встретить ржавые цилиндры — кто-то переделал их в гаражи, мастерские, а кто-то и вовсе использует как временное жильё.

Студенты города Джамбул (ныне Тараз, Казахстан) на старте перед велогонкой, 1986 год.

Дрессировка медведя. Аджарская АССР, 1973 год.

Дрессировщик поселка Хелвачаури во время работы с прирученной медведицей Нелли.

Институт онкологии и радиологии Минздрава КазССР (ныне Казахский НИИ онкологии и радиологии) - центр по оказанию диагностической и лечебной помощи онкологическим больным в Казахстане. Алматы, 1973 год.

Уборка картофеля на полях имени М.И. Калинина Тамбовской области, 1943 год.

В начале войны на комбайнеров и трактористов действовала бронь — их не призывали в армию, чтобы сохранить урожай. Всю остальную сельскохозяйственную работу выполняли женщины, подростки и дети, ставшие невидимым фронтом тыла, обеспечивавшим страну хлебом в годы испытаний.

Ансамбль бального танца ГПТУ № 58 «Кадриль», город Артёмовский, Свердловская область, 1976 год.

Регулировщик движения. Киев, 1947 год.

Две девочки, читающие книжку. СССР, 1940 год.

«Пастушки», 1976 год.

Работница домостроительного комбината. Ленинград, 1961 год.

Весна на дворе, 1961 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

Вы наверняка помните боевичок из девяностых с Сильвестром Сталлоне, Сандрой Буллок и Уэсли Снайпсом – называется «Разрушитель». В своё время он воспринимался мной как немного кринжевый и проходной боевик с драками, брутальными маскулинными героями (эх, как я по ним соскучился, смотря современное кино) и футуристичными элементами.

Так вот, мой вам совет. Попробуйте пересмотреть «Разрушителя» сегодня. Обещаю – вы просто охуеете.

Фильм, снятый 33 года назад, ровно в год моего рождения, сегодня выглядит настоящим пророчеством. Тут и отсылки в именах героев – в детстве я, конечно, не понимал, почему героиню Буллок зовут Ленина Хаксли, но теперь легко считываю такие отсылки; тут вам и наваленный буквально в каждом кадре киберфутуризм, и меткие социальные комментарии об обществе будущего, и рассуждения в духе «Идиократии» о том, как это общество лучше всего обустроить… Авторы кино явно зачитывались «О дивным новым миром», и в наше время видно, что движемся мы именно в эту сторону, а из авторов двух знаменитых антиутопий неправ оказался именно Оруэлл со своим «1984».

В детстве, помнится, мы с пацанами потешались над изумлённым Сталлоне, который хотел заняться сексом с девушкой, а она надела ему на голову кибершлем для вирта – ведь телесный контакт с обменом жидкостями запрещён. На фоне современной воук-повестки, государственного контроля соцсетей и социального рейтинга уже кажется не забавным, а пугающим момент, когда героя Сталлоне, Джона Спартана, штрафуют за брань в общественном месте. Причём штрафует не кто-то одушевлённый, а нейросеть из приборчика на стене. Так и хочется закричать ему – идиот, ты портишь себе соцрейтинг, прекрати!

Всё, что вредно для здоровья – является запрещённым в обществе (кстати, если подумать, то не самая плохая из идей, но со своими минусами). Здороваться за руку нельзя, это считается признаком плохого тона. Проявлять агрессию и совершать насилие нельзя. Материться нельзя, то нельзя, это нельзя, вокруг сплошные нельзя, нельзя и нельзя… Прекрасное и лишённое насилия общество будущего, управляемое корпорацией нейро-социального инжиниринга, сплошь состоит из запретов, но при этом совершенно беспомощно и беззубо перед оказавшимся в нём дикарём в исполнении Уэсли Снайпса.

При этом в фильме показаны самоуправляемые электромобили, видеозвонки, аналоги современных огмент-очков или VR-шлемов, биометрические импланты, планшеты, обучающие онлайн-видео и многое другое. Авторам-визионерам удалось даже предсказать приход Шварценнегера в политику – это была очередная шутка между Арни и Сильвестром, однако получилось пророчески. Только вот президентом Шварц так и не стал.

Вот вам и кринжовый боевичок из девяностых, с драками и простеньким сюжетом про будущее в стиле «пиу-пиу, ну и там ещё машины летающие».

Правда, так и непонятно до сих пор, как же пользоваться этими чёртовыми ракушками в туалете…