"Кэн ва кокоро нари, — говорили в старину японцы. — Кокоро тада-си карадзареба кэн мата тадаси карадзу". Видеть надо не глазами, а сердцем. Если твоё сердце правильно, правилен будет и меч.
В монументальном труде "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" вместо философии боевых искусств сделан упор на русскую литературу. Надеюсь, этот меч был правильным. И всё же...
Человеческое сознание работает по схеме, состоящей из четырёх шагов: восприятие — признание — принятие решения — реагирование.
В боевых искусствах это значит, что вы предполагаете нападение — видите начало атаки — выбираете способ защиты — защищаетесь и/или контратакуете... ...но в реальном бою путь в четыре шага займёт слишком много времени. Промедлил — проиграл, а то и расстался с жизнью.
Осмысливать шаги предстоит на тренировках. В боевой обстановке противник зачастую атакует способом, защиту от которого вы не тренировали. Поэтому нельзя начинать внутренний диалог в промежутке от признания до реагирования. Тут и пригодится умение видеть не глазами, а сердцем. Напрямую, как учили древние японцы: признал — отреагировал.
Литератору тоже необходимо тренировать навык прямого видения. Если сердце правильно, правилен будет и меч: буквы и мысли сложатся. Без редактуры всё равно не обойтись, но если двигаться по схемам коучей — лучше вообще не начинать.
...между американцем и русским. (публиковано в 2012 году, можем повторить)
Девять признаков американца: 1. Он гордится тем, что именно Америка победила Гитлера во время вьетнамской войны в Ираке; 2. Он платит собственному ребёнку за мытьё посуды среднемесячную российскую зарплату; 3. Он переспал со своим психоаналитиком; 4. Он очень хочет похудеть, но не знает, у кого спросить – как; 5. Даже в туалете он пользуется пластиковой карточкой; 6. Непринуждённость озорной пьяной драки он всегда променяет на нудное судебное разбирательство; 7. Через всю его жизнь красной нитью проходит кетчуп; 8. Он тщательно следит за уровнем холестерина на этикетке; 9. В последний момент он убивает всех плохих и целуется с женой, а дальше по нему идут титры.
Десять признаков русского: 1. Он может семь суток ехать в поезде, чтобы день погостить у дальнего родственника; 2. Он не закусывает после первой даже под страхом смерти, а также после второй, третьей и, кажется, четвёртой и пятой; 3. Он заходит в кабинку туалета, на ходу вытаскивая — нет, что вы! — шариковую ручку; 4. Он восхищённо матерится в музее и в театре; 5. Он волнуется, разговаривая со швейцаром или официантом; 6. Он ходит в гараж, в баню, на рыбалку, на охоту, в театр и к любовнице, чтобы выпить; 7. Он легко разделывается с самым изысканным блюдом при помощи столовой ложки; 8. Он забирается на унитаз с ногами; 9. Его душа по площади равна пяти американским, трёмстам английским и восьмистам бельгийским; 10. Когда он рожает, кричит по-русски.
Кто-то скажет, что так не честно — у американца всего девять признаков... ...но у него раньше тоже было десять, только половой признак отменили как оскорбляющий чувства поп-звёзд и политиков. Впрочем, несмотря на геополитические коллизии, сближение русских с американцами налицо.
Психически ненормальная старуха, по уверениям писателя Максима Горького, и вдова вождя мирового пролетариата Надежда Крупская занимала в советском государстве высокий пост. На этом посту она организовала три волны чисток в массовых библиотеках.
Чистки были подготовлены в 1920 году циркуляром "О пересмотре каталогов и изъятии негодной литературы". Негодной объявлялась литература, неугодная власти... ...а в 1923, 1926 и 1930 годах по спискам Крупской вроде "Инструкции о пересмотре книжного состава библиотек и изъятии контрреволюционной и антихудожественной литературы" были уничтожены тысячи книг. Степень художественности, само собой, определяли партийные чиновники. С подачи полоумной старухи в огонь и под нож были отправлены, как писал современник, "по отделу философии – всё, в том числе сочинения и биография Декарта, Канта, Маха, Платона, Спенсера, Шопенгауэра; по отделу религии всё, кроме анти-религиозной советской литературы, в том числе Евангелие, Коран и Талмуд". Были запрещены труды Фридриха Ницше и Владимира Соловьёва, вся публицистика Льва Толстого, произведения Николая Лескова, роман Достоевского "Бесы", басни Крылова, книги Аркадия Аверченко, Леопольда фон Захер-Мазоха, Василия Немировича-Данченко, авантюрные романы о Рокамболе, беллетристика Всеволода Крестовского и Лидии Чарской, "буржуазная муть" Михаила Булгакова, Михаила Пришвина и Корнея Чуковского; рассказы и сказки Евгения Замятина, лубочные русские сказки во главе с "Бовой Королевичем" и "Ерусланом Лазаревичем", и даже "Аленький цветочек" Сергея Аксакова. Удивительно, что не пострадал один из самых революционных писателей XIX века Николай Гоголь, о котором Аксаков оставил милую заметку:
"Третьего числа, часа за два до обеда, вдруг прибегает к нам Гоголь (меня не было дома), вытаскивает из карманов макароны, сыр пармезан и даже сливочное масло и просит, чтоб призвали повара и растолковали ему, как сварить макароны. […] Когда подали макароны, которые, по приказанию Гоголя, не были доварены, он сам принялся стряпать. Стоя на ногах перед миской, он засучил обшлага и с торопливостью, и в то же время с аккуратностью, положил сначала множество масла и двумя соусными ложками принялся мешать макароны, потом положил соли, потом перцу и, наконец, сыр и продолжал долго мешать. Как скоро оказался признак, что макароны готовы, то есть когда распустившийся сыр начал тянуться нитками, Гоголь с великою торопливостью заставил нас положить себе на тарелки макарон и кушать. Макароны точно были очень вкусны, но многим показались не доварены и слишком посыпаны перцем; но Гоголь находил их очень удачными, ел много и не чувствовал потом никакой тягости, на которую некоторые потом жаловались. […] Во всё время пребывания Гоголя в Москве макароны появлялись у нас довольно часто".
Аппетиты идеологов, разевающих пасть на литературу, таких трогательных чувств не вызывают.
Давненько не случалось у меня весеннего обострения, и не тряс я седой бородой, выступая на козырную тему... ...которая только набирает актуальность.
При виде рекламного плаката я в силу опыта и профессиональной деформации представляю себе всю процедуру, которую проходит заказ от момента формирования до публикации результата.
Последовательность заученных действий выполняет цепочка дегенератов, оберегающих свои ряды. Случись на пути заказа хоть один человек с IQ чуть выше, чем у табуретки, — процесс неминуемо и непоправимо собьётся. Техзадание, выбор подрядчика, обсуждения, согласования, творческие муки авторов тЭкста и дЭзайнЭров, и снова обсуждения-согласования... Цепочка дегенератов работает бесперебойно в обоих направлениях.
Что касается плаката на иллюстрации, — как принято говорить, здесь всё прекрасно. Лавочка "Псковский каравай", которая печёт блокадный хлеб. "Русское радио", которое весело граммофонит-фонограммит это дело. Орден Отечественной войны первой степени (улучшенная конструкция) на ленте солдатского ордена святого Георгия, учреждённого Екатериной Второй, — награды времён очаковских и покоренья Крыма. Шрифт семейства модерн, который употребляли за 20-30 лет до Второй мировой. Неслучайное место у памятника неслучайному герою: где же ещё дегустировать блокадный хлеб?! Сам термин "дегустировать" по отношению к блокадному хлебу. Органичным дополнением к праздничному меню станут смузи из столярного клея и маффин из отрубей с опилками. Не хватает только сообщения о том, что весь вечер на эстраде под разухабистые шлягеры "Русского радио" царит популярный блокадно-хлебный сомелье Жорик, без которого не обходится ни одна гламурная дегустация.
Что касается второго снимка — с фотографией, — эта практика по мере развития нейросетей постепенно отходит в прошлое. Дэзайнэры пишут задание боту, и он генерирует любую картинку. Но это нюанс технологии, а цепочка дегенератов та же. Сейчас уже трудно удивить кого-то плакатами ко Дню Победы, которые украшены выуженными из интернетов снимками американских солдат и военной техники союзников под видом советской... ...но дегенераты не унывают. Их же много, и все активно трудятся: заказывают, макетируют, согласуют, принимают, печатают, платят, рапортуют, вяжут правильную ленточку на ручку сумки или антенну автомобиля... Патриотичная "Ивантеевка Тудэй" из-под Москвы, было дело, прославилась гигантскими билбордами "Они сражались за родину" с мужественными лётчиками в кадре. Цепочке дегенератов, похоже, не знакома "Хроника пикирующего бомбардировщика", один из лучших советских фильмов о войне. Да и ни к чему, ведь в интернетах навалом хороших снимков! Например, этот, который дегенераты бодро дёрнули с тематического ресурса. Кому интересно читать аннотацию, где сказано, что это "немецкий экипаж в кабине бомбардировщика Ю-88 (Ju-88) из 71-й бомбардировочной эскадры (KG71)"? "Юнкерс" выпускал хорошие самолёты, кто бы спорил. Градуированное стекло фонаря, позволяющее определять по горизонту угол атаки при пикировании; автоматический выход из пике... И кому какое дело, что речь на несколько другую тему, о другой войне и других героях? Словом, лучше уж искусственный интеллект, чем такое отсутствие натурального.
17 июля 1961 года на экраны Советского Союза вышел фильм "Собор Парижской Богоматери". Главную роль в нём исполняла звезда мирового кино и, как сказали бы сейчас, секс-символ своего времени Джина Лоллобриджида.
Прокат фильма приурочили ко Второму Московскому кинофестивалю. Джина была среди гостей и в день открытия фестиваля, 10 июля, эпатировала собравшихся тем, что во время торжественной церемонии ушла из первого ряда после 45-минутной речи министра культуры Фурцевой — до выступления главы страны Хрущёва и премьеры фильма о Гагарине. Гагарин тоже отсутствовал на премьере: ту неделю он провёл в Лондоне. Но когда вернулся, 18 июля Фурцева устроила приём в своём министерстве. Там-то Лоллобриджида с Гагариным и встретились.
Рассказывали, что когда первый космонавт заговорил о недосягаемости звёзд, актриса его перебила: "Я тоже звезда, но до меня добраться не трудно". А когда Гагарин назвал её первой звездой, которой ему удастся достигнуть, Джина выкрутилась: "Юрий, для вас все звёзды доступны". Неизвестно, что на самом деле говорили друг другу мировые знаменитости через переводчиков, зато момент достижения был увековечен фотографами. А вообще с женщинами случается так, как у Гагарина с Лоллобриджидой: ты в её космосе первый, до тебя были только собаки.
Тысячи лет евреи Иерусалима вынуждены были жить внутри стен Старого города Иерусалима. Окружение было настолько небезопасным, что даже приходилось запирать ворота квартала на ночь.
Башня Давида и вид на Старый город. 1870 год. Фото: Феликс Бонфилз. Из коллекции Национальной библиотеки
В то время Иерусалим находился под управлением Османской империи и мусульмане , евреи и христиане теснились в большом количестве вместе с чиновниками османского правительства, группами священнослужителей, филантропами и дипломатическими представителями различных держав, которые проявляли растущий интерес к Иерусалиму, внутри городских стен. В конце османского периода перенаселенность города достигла невыносимых размеров, что отразилось на условиях жизни, санитарии и экономике города.
Въезд в город: Яффские ворота. Фото: Бейт Бонфис, около 1899 года. Снято вскоре после того, как был засыпан ров, что позволило повозкам въезжать в Старый город
Процесс расширения начался в середине XIX века. Строительство велось почти исключительно для жилых целей, и это было связано с перенаселённостью и бедностью в Старом городе, которые проявлялись в болезнях, высокой стоимости жизни и арендной платы. Лишь немногие из еврейских общественных зданий за стенами были больницами либо в ответ на христианскую миссионерскую деятельность , либо из-за большой плотности населения внутри старого города; или современные школы (такие как « Школа Лемеля » или « Киах » ), которыми пользовались жители новых кварталов.
Первым еврейским кварталом, построенным за стенами, был Мишкенот Шааним , основанный министром Моше Монтефиоре после его четвертого визита в Землю Израиля в 1855 году . Купленная территория представляла собой участок площадью 18 дунамов (18 000 кв.м.) над бассейном султана перед горой Сион . Поскольку покупка земли в те времена иностранцем была невозможна, для этой цели властями был издан специальный указ, который позволял Монтефиоре приобрести землю у иерусалимской налоговой службы за 1000 шекелей. Сам район был открыт в 1860 году. Монтефиоре решил выделить эту территорию для создания нового и просторного жилого квартала, который даст его жителям альтернативу многолюдной и зависимой жизни в стенах. Район был построен на одной трети приобретенного им «района». Фактически он был построен как одно длинное здание, открытое в 1860 году , и еще одно более короткое здание позади него. Здания включали в себя 16 относительно просторных квартир. В те времена каждая из них имела крохотный участок земли. Также были построены две синагоги — ашкеназская и сефардская — и микве (бассейн для религиозных омовений).
Так выглядел район тогда
Современный вид
Вторым еврейским кварталом за стенами стал квартал Махане Исраэль , который был первым, основанным жителями Старого города исключительно для себя. Махане Исраэль — это район, построенный в 1865 году магрибскими ( западными) евреями. В 1854 году раввин Давид бен Шимон и многие его ученики иммигрировали в Иерусалим из Марокко . Среди наиболее важных работ раввина были строительные проекты для людей его общины. Благодаря его усилиям для его общины были построены приюты, образовательные, религиозные и благотворительные учреждения. Помимо прочего, он еще в 1869 году участвовал в строительстве квартала Махане Исраэль. Этот небольшой квартал был построен недалеко от бассейна Мамилла , а остатки его по сей день остаются на территории отеля "King David" . Квартал построен в топографически заниженном месте, на затопляемой зимой территории, недалеко от кладбища Мамилла . Выбор непривлекательного места был обусловлен низкой ценой земли. В центре квартала была построена синагога . Число жителей в районе было небольшим (около 30 дворов в конце девятнадцатого века), и он строился медленно из-за шаткого экономического положения общины. Район был построен вокруг центрального двора с цистерной . Вероятно, в этом районе были ворота, которые на ночь запирали.
Квартал Нахалат Шева — третий по счету, построенный за стенами, — был основан в 1869 году по инициативе семи иерусалимцев-ашкенази из прусской общины , членов старинных семей в старом поселении в Старом городе. Они стремились улучшить свой уровень жизни и выбраться из перенаселенности и плохих условий еврейского квартала . В "семерку" вошли Йосеф Ривлин , Йоэль Моше Саломон , Иеошуа Елин , Михал Ха-Коэн , Биньямин (Бейниш) Селант — сын раввина Шмуэля Селанта , Хаим Халеви (глава бизнесменов ашкеназской общины) и Арье (Лейв) Горовиц ( воспитывался как приемный сын в семье Дэвида Елина ). Их воодушевил успех предыдущих попыток поселения за стенами, хотя такое поселение по-прежнему считалось опасным и непопулярным. Чтобы повысить чувство безопасности, большой участок был куплен рядом с русским участком, построенным несколькими годами ранее, и на главной дороге Иерусалим — Яффо ( современная улица Яффо ).
Район в 1950-е гг.
Эти семеро организовалась в общество и даже написали подробные правила, определявшие порядок строительства и финансирования квартала (позже эта форма объединения послужила моделью для создания дополнительных кварталов за пределами стен). Согласно регламенту, купленная земля была разделена на семь полос равной длины, причем квартал планировалось строить поэтапно - на каждом этапе по два дома на две семьи, порядок которых будет определен лотереей. Йосеф Ривлин был первым, кто построил свой дом по соседству, на Яффо-роуд. Дома действительно были построены по плану, но не все из них были заняты своими строителями, либо были заселены очень поздно.
В 1872 году Йосеф Ривлин обратился к евреям Старого города с просьбой заселить этот район и для помощи в заселении собрал средства у мэров города, в том числе из фондов. На его призыв откликнулись несколько десятков семей, в том числе присоединившиеся испанские семьи, и в 1875 году в округе было уже 50 квартир, синагог и общественных учреждений.
Наши дни
Четвертым районом за стенами стал Бейт-Давид , основанный в 1873 году еврейским филантропом Дэвидом Райзом. Он посетила Иерусалим и остановился на одну из суббот в районе Нахалат-Шева. Во время шаббата он услышал в синагоге речь Йосефа Ривлина о важности расширения границ Иерусалима и решил присоединиться к ним для выполнения этой задачи. Он положил на счет Ривлина крупную сумму денег и купил участок земли недалеко от Нахалат-Шева, на нынешней улице Рабби Кук. Квартал Бейт-Давид построен в формате небольшого дворового квартала с центральным колодцем. На нижнем этаже располагались помещения Генерального комитета — Кнессета Израиля (орган, обладающий высшей властью управления иешивами и главами старого поселения , а также занимавшийся логистикой и раздачей воды и еды). Верхний этаж с 1923 года был домом и ешивой раввина Кука , который был построен для него после того, как он ответил на просьбы служить раввином Иерусалима. Часть его дома (его кабинет, гостевая комната и библиотека) и зал ешивы сохранились и используются как дом- музей раввина.
Дом раввина
Пятый район за стенами, Меа Шеарим , был основан в 1874 году "Иерусалимской строительной компанией". Среди его основателей были Йосеф Ривлин и Йоэль Моше Саломон, которые несколькими годами ранее экспериментировали с созданием квартала Нахалат Шева . Это был "район ассоциации", один из нескольких кварталов, построенных в то время ассоциациями жильцов, которые хотели выйти из стен старого города и построить себе жилье на благоприятных условиях. 100 членов ассоциации не имели средств, и большинство из них жили за счёт пожертвований. Поэтому, видимо, они приобрели себе участок земли, относительно удаленный от главной дороги того времени - улицы Яффо - в непосредственной близости от нее цены на землю были выше. Земля для квартала была куплена в три этапа к западу от деревни Лифта , общей площадью около 32 дунамов. Проектировщиком квартала выступил немецкий архитектор и археолог , житель Иерусалима Конрад Шик .
Район был построен из соображений безопасности как дворовый, поэтому внешние стены его домов образуют своего рода сплошную стену, окружающую большой внутренний двор, в который можно попасть через шесть ворот (своего рода « закрывающаяся стена »). Ворота закрывались с наступлением темноты и снова открывались утром. Во дворе располагались центральные цистерны с водой квартала. С годами, когда заселилось большинство населения района, в том же дворе были построены дополнительные дома, так что он во многом утратил свой первоначальный характер. В 1890 году квартал насчитывал 200 домов и 800 жителей, а через три года число домов увеличилось уже до 300, а число жителей — до 1500, из-за высокой рождаемости и волн иммиграции из Восточной Европы.
Наши дни. Самый ортодоксальный и закрытый район страны
Помните, фамильный портрет сэра Хьюго Баскервиля помог разоблачить Джека Стэплтона, стремившегося устранить сэра Генри? Необузданный в стремлении получить наследство Джек был как две капли воды похож на портрет необузданного сэра Хьюго...
Нельзя отказать в остроумии художнику, изобразившему сэра Хьюго – первую жертву собаки Баскервилей... с котом. Но художник ничего не выдумывал: у портрета Хьюго Баскервиля в фильме есть реальный прототип – картина Джона де Крица «Меланхолик с чёрным котом».
Под видом меланхолика справа от кота изображён сэр Генри Ризли, III граф Саутгемптон (1573 — 1624). Он был покровителем Шекспира, давал деньги на постановки шекспировских пьес. Благодарный Шекспир посвятил ему две поэмы эротического содержания: "Венера и Адонис" и "Обесчещенная Лукреция". Кстати, поэма "Венера и Адонис" была самым знаменитым и самым издаваемым произведением Шекспира при жизни автора. А вовсе не "Ромео и Джульетта" и не "Гамлет", как можно подумать.
По одной из версий, жена графа Саутгемптона, леди Элизабет, тоже благоволила к Шекспиру и якобы даже родила от него дочь Пенелопу. Эта Пенелопа Ризли, в замужестве Спенсер, – прямой предок знаменитой некогда принцессы Дианы.
Так вот, не только у лордов Баскервилей была родословная, – что родословная была и у их собаки! Вот что сообщают исторические источники.
4 августа 1577 года над английским городком Банги на границе графств Норфолк и Саффолк разразилась гроза. В местную церковь прямо во время службы ворвалось «существо ужасного вида», которое «пробежав через весь храм, оказалось между двумя коленопреклонёнными прихожанами и испепелило их в один момент».
Городок Банги сегодня
Что это было? Хронист пишет, что после «существа» остались «на камнях церкви, а также на церковных вратах, невероятным образом проломленных и разбитых, следы как будто его когтей». А вот как изобразил «существо ужасного вида» художник городских Хроник:
Кого или, вернее, что напоминает нам это рисунок?
«...Над Гуго стояло мерзкое чудовище – огромный, чёрной масти зверь, сходный видом с собакой, но выше и крупнее всех собак, каких когда-либо приходилось видеть смертному. И это чудовище у них на глазах растерзало горло Гуго Баскервилю и, повернув к ним свою окровавленную морду, сверкнуло горящими глазами. Тогда они вскрикнули, обуянные страхом, и, не переставая кричать, помчались во весь опор по болотам».
Артур Конан Дойл и одно из первых изданий повести
Однако в приходской книге церкви сведений о "существе" нет. Подтверждается, что 4 августа 1577 года в Банги действительно была сильнейшая гроза, – об этом в приходской книге сообщается. О собаке или каком-нибудь другом звере там нет ни слова.
Редактор Хроник мог использовать одно из местных поверий, чтобы доступнее убедить прихожан, что чудовищная гроза была послана им за грехи.
Британцы издревле верили в громадную чёрную собаку со светящимися глазами. Местные пуритане считали его стражем ада и посланником дьявола.
4 апреля 1931 года гостивший в Ирландии, в графстве Дерри, студент из Англии видел, как по реке плыла огромная чёрная собака с жуткими зубами и глазами, «как светящиеся угли»
в 1938 году англичанин Эрнест Уайтленд, возвращаясь пешком из городка Банги (на границе графств Норфолк и Суффолк) домой в Дитчингем увидел собаку размером с пони, с густой чёрной шерстью и светящимися красными глазами
в 1963 году в Норфолке ехавший в начале лета по дороге водитель сбил чёрную собаку, которая «взорвалась на месте»
в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напугана псом, встреченным ею у Бадсли-хилла – «огромных размеров с глазами, как блюдце»…
Вспоминали ли все эти люди «Собаку Баскервилей», написанную в 1900 году, или их воображением владели более древние мифы?
Кстати, помните, у какой ещё собаки были глаза как блюдце? (А у другой – как мельничные жернова, а у третьей – как баши?) Уж не родственницы ли те датские собачки – английским?
Нет, это, конечно, не статья из детского журнала. В журнале мы рассказываем совсем о другом, а здесь, как правильно замечают уважаемые комментаторы, "порем всякую чушь". Мы это делаем для того, чтобы вы или кто-то другой подумали бы: "Это что же за журнал они, такие, делают? И перешёл по ссылке. И сказал бы: "Хм..." А ещё годика через два или три...
Здравствуйте, уважаемые создатели журнала «Лучик»! Я долго приглядывался к журналу, изучал старые ознакомительные номера в группе «В Контакте» и, наконец, когда бабушка Люда поинтересовалась, что подарить 12-летней внучке на день рождения, я предложил оформить подписку на «Лучик». И не прогадал! Первыми включились восьмилетние дочки Вика и Даша, они начали решать ребусы, стали пытаться расшифровать незнакомые слова, читать, смеясь, «русские народные манги». Постепенно вошла в систему практика семейных вечерних чтений интересных статей и обсуждения (!) прочитанного. Журнал заставляет думать! Шестерёночки в голове зашевелились и работают, и иногда получаются такие умозаключения, выводы и дополнительные вопросы, в том числе от присоединившейся старшей дочери Ярославы (12-ти лет), что диву даёшься. Гаджеты повержены журналом и отложены в сторону!
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.