В середине XX века британская полиция сбилась с ног. Лондон наводнили идеальные однофунтовые банкноты. Качество гравюры было таким феноменальным, что фальшивки без проблем принимали даже крупные банки. Детективы Скотленд-Ярда были уверены, что против них работает мощная подпольная организация со своими типографиями, каналами сбыта и планом по обрушению экономики. А накрыли в итоге одну-единственную полуподвальную каморку, в которой сидел нищий художник Артур Найтхак.

Самый сок в том, что Артур крутил эту схему не ради роскошной жизни или яхт. Он оказался парадоксально честным и принципиальным человеком. Мужчина вручную гравировал и печатал ровно одну банкноту в день. С ней он шел в ближайшую лавку, покупал хлеб, молоко и немного овощей для семьи, забирал сдачу настоящими монетами и возвращался к работе.

Больше одного фунта в сутки Найтхак в оборот никогда не пускал. Он искренне считал, что брать у государства больше, чем необходимо его близким для выживания — это воровство и свинство. Когда его наконец поймали, следователи были в ступоре: перед ними сидел гений, способный нарисовать миллионы, но за 10 лет он «напечатал» себе сущие копейки на еду и абсолютно не интересовался богатством.

В начале 1970-х годов инженеры Генри Смолински и Гарольд «Хэл» Блейк разработали план создания автомобилей, способных летать как самолеты.

Их проект предусматривал добавление съемных крыльев к автомобилю, и они назвали его Mizar. На бумаге он выглядел блестяще, и, по сообщениям, было оформлено около 34 предварительных заказов.

Однако первый полет оказался неудачным: крылья начали отрываться в воздухе, и в итоге самолет совершил аварийную посадку.

Катастрофа произошла несколько месяцев спустя, когда изобретатели совершили пробный полет на «Мизаре» для испытания нового двигателя. На этот раз во время летных испытаний крылья «Мизара» полностью отвалились, и аппарат рухнул на землю.

К сожалению, изобретателям не удалось спастись, и поэтому проект был завершен.

9. Сигареты

Справедливости ради следует отметить, что люди в Америке употребляют табак по меньшей мере с 1400 года до нашей эры, особенно в ритуальных целях.

В Европу табак впервые попал благодаря конкистадорам, возвращавшимся в Испанию из Америки, но даже тогда его курили в трубках и в гораздо меньших масштабах.

Современные сигареты были изобретены в XIX веке, и именно тогда всё стало совсем плохо.

К концу Первой мировой войны их курили почти все, а в рекламе их представляли как полезные для здоровья. Но к 1950-м годам исследования наконец-то связали курение сигарет с раком легких.

По оценкам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), сигареты ежегодно становятся причиной 7 миллионов смертей. И во многих странах действуют строгие правила, регулирующие их употребление.

10. Лоботомия

Первую лоботомию провел Эгаш Мониш, португальский невролог, который изобрел эту процедуру. Она заключалась в сверлении отверстия в черепе, введении крюка и, по сути, простом покачивании им внутри черепа.

В 1940-х годах считалось, что это чудодейственное средство от различных психических расстройств.

Несмотря на то, что изобретатель получил за это Нобелевскую премию, его изобретение оказалось крайне неэффективным.

Лоботомия имела серьезные последствия, включая судороги, сильные головные боли, кровоизлияние в мозг и, в тяжелых случаях, смерть.

11. Синтетические рыболовные сети

Крупномасштабный коммерческий рыбный промысел и так наносит природе много вреда, но некоторые рыболовные компании идут еще дальше и сбрасывают изношенные сети в океан.

Поскольку большинство из них изготовлены из нейлона или, они не разлагаются.

Эти плавающие сети, называемые сетями-призраками, представляют собой скрытую опасность для морской жизни.

Ничего не подозревающие морские животные, такие как тюлени, дельфины и морские черепахи, часто попадают в эти сети и получают травмы.

Аварийные рыболовные сети также наносят вред коралловым рифам.

12. Талидомид

Это седативное средство, разработанное в 1950-х годах и предназначенное для беременных женщин, страдающих от сильного токсикоза.

Изначально его считали безвредным, и любой мог приобрести его в аптеке без рецепта.

Учёные не знали, что талидомид может проникать через плаценту и наносить вред развивающемуся плоду.

Это приводило к аномалиям конечностей, а также нарушениям зрения и слуха.

Талидомид был окончательно снят с продаж в 1961 году, но до этого он успел навредить примерно 10 000 младенцам.

Я в телеге https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал «Факториал» https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah 

Всем удачного дня!

Это не синопсис малобюджетного хоррора. Это реальная жизнь австралийских фермеров в начале XX века. Пока весь мир был занят глобальной политикой, Австралия умудрилась ввязаться в затяжную и разорительную войну против обычного сорняка. Войну против Опунции..

Ошибка на миллиард долларов

Всё началось, как это обычно бывает у колонистов, с благой и совершенно непродуманной идеи. В 1788 году первый губернатор Нового Южного Уэльса Артур Филипп привез в Австралию несколько кустов бразильской опунции. Цель была чисто прагматичной: на кактусах живет кошенильная тля, из которой делают дефицитную ярко-красную краску для мундиров британской армии.

Крафтовое производство краски как-то не задалось, а вот кактус прижился. Фермеры быстро сообразили, что колючее растение — это идеальная живая изгородь. Забор строить дорого, а тут посадил пару веточек, и через год ни одна овца не убежит.

Никто не учел одного: на родине, в Америке, популяцию кактусов сдерживали сотни видов местных насекомых, грибков и болезней. В Австралии у опунции не было вообще никаких врагов. Земля здесь была жирной, климат — идеальным. И кактус сорвался с цепи.

Скорость, с которой умирает надежда

Отчаяние рождает безумие. Поняв, что обычная вырубка только помогает кактусу (каждый отрубленный и упавший на землю кусочек тут же пускал корни), люди перешли к тяжелой артиллерии.

Сначала в ход пошли спецмашины. Инженеры конструировали огромные стальные катки, которые тащили за собой тракторы, пытаясь раздавить плантации. Результат? Кактусы превращались в кашу, которая через пару дождей прорастала с утроенной силой.

Тогда правительство Квинсленда создало целую экспериментальную станцию по химическому уничтожению. Ученые не придумали ничего лучше, как заливать поля чистейшим ядом. Жидкий мышьяк, смешанный с серной кислотой, распыляли тысячами галлонов. Земля превращалась в выжженную пустыню, фермеры травились насмерть парами мышьяка, птицы гибли на лету, а опунция... желтела, сбрасывала пару листьев, а через год снова зеленела на пропитанной ядом почве.

Это был тупик. Страна проигрывала войну растению.

Маленький аргентинский спаситель

В 1920 году была создана Коллегия по борьбе с опунцией. Ученые поехали в Америку с одной целью: найти то, что ест этот чертов кактус на его родине. Они перепробовали сотни насекомых, пока в Аргентине не наткнулись на невзрачную серую бабочку — кактусовую огневку (Cactoblastis cactorum).

Австралийцы панически боялись повторения истории с кроликами, поэтому пять лет держали бабочку в карантине. Ее пытались кормить томатами, бананами, пшеницей, яблоками — ученые проверяли, не переключится ли насекомое на культурные растения, когда кончатся кактусы. Но огневка оказалась фанатично преданной своему делу монофагом: ее гусеницы ели только опунцию и ничего больше. Если опунции не было, они просто умирали от голода.

В 1926 году первые три миллиарда яиц огневки были выпущены на волю. То, что произошло дальше, биологи до сих пор называют самым успешным примером биологического контроля в истории человечества.

Великий пир

Гусеницы огневки действовали как идеальная армия. Они прогрызали дыру в мясистом листе кактуса, забирались внутрь целой колонией в сотни голов и выедали его до состояния сухой прозрачной кожицы. Более того, внутри поврежденных листьев тут же заводились бактерии и грибки, превращая оставшиеся ткани кактуса в гнилую жижу.

Огневки продвигались по Австралии со скоростью лесного пожара. К 1932 году — всего за шесть лет — сплошные стены из кактусов превратились в воспоминание. Около 90% всех плантаций опунции были уничтожены.

Земли, которые еще вчера считались мертвой зоной, снова стали пригодными для сельского хозяйства. Фермеры возвращались в свои дома, которые когда-то бросили.

В городке Бунарга благодарные жители скинулись и построили «Мемориальный зал Кактобластис» — единственное в мире общественное здание, возведенное в честь насекомого-спасителя. Там до сих пор висит портрет маленькой серой бабочки, которая сделала то, что не смогли сделать тысячи людей, вооруженных топорами, тракторами и мышьяком.

Вот вроде бы тоже яйца, а на процесс вылупление птенца не слишком похоже. Почему они не спешат покидать яйцевые и оболочки и продолжают беззаботно дрыхнуть внутри – неужели не хочется на свободу? Может и хочется, но маленькие змейки устали и перед тем, как ворваться в этот новый для себя мир им требуется ещё немного отдохнуть и подкрепиться.

Обратите внимание на оболочки их яиц. В отличие от птичьих, змеиные яйца покрыты не твёрдой известковой скорлупой, а мягкой и эластичной кожистой оболочкой. Но если она мягкая, то вылупляться змеёнышу должно быть ещё проще, чем цыплёнку, разве нет? Оказывается, совсем не проще. Несмотря на то, что кожистая оболочка яйца проницаема для воздуха, она, словно резина, достаточно плотная и гибкая, чтобы с ней можно было легко разделаться.

Если бы у развивающихся в яйце эмбрионов не формировалось специального приспособления для вскрытия своего временного убежища, то им ни за что бы не выбраться наружу, но оно есть – это яйцевой зуб. В отличие от яйцевого зуба птенцов, который представляет собой необходимый для проделывая первого отверстия в скорлупе бугорок на клюве, яйцевой зуб маленьких змеек больше похож на крепкий и очень острый шип.

Этим шипом детёныш должен не просто пробить отверстие, ему придётся прорезать в «резиновой» оболочке яйца достаточно крупную прореху, чтобы смочь без труда выползти наружу. Процесс этот отнимает у маленькой змейки очень много энергии, и после проклёвывания ей жизненно необходим отдых. Даже после того, как детёныш полностью сформировался, внутри яйца остаётся достаточно питательного желтка, чтобы змейка могла лежать там ещё довольно долго – от нескольких часов до суток, пока этот запас полностью не всосётся в её организм.

Но порой маленькой змейке выбраться из яйца не удаётся, и она погибает. Причиной тому могут стать врождённые пороки развития, но иногда это происходит и с совершенно здоровыми детёнышами, которым сильно не повезло. Случается, что у в остальном нормально сформированного эмбриона развился недостаточно крепкий яйцевой зуб, или оболочка яйца оказалась слишком плотной, или сам змеёныш свернулся в яйце так, что запутался в своём теле и не смог выбраться. В природе эти детёныши обречены, но если змея содержится в неволе, то ей можно помочь появиться на свет и в дальнейшем из такого невезучего малыша обычно вырастает совершенно здоровое животное.

Ещё больше интересного о живой природе на канале ЗУБ: записки учителя биологии: в Телеграм | в Макс

Чернобыльская зона спустя 40 лет. За заброшенными городами скрывается одна из самых необычных природных лабораторий планеты.

Ответ оказался гораздо сложнее привычных историй о "радиоактивных мутантах". В зоне действительно находят организмы с необычными свойствами, генетически обособленные популяции и леса, где привычные природные процессы идут иначе. Однако за каждой сенсацией скрывается важная оговорка.

Собаки, которые живут у разрушенной станции

Возле Чернобыльской АЭС и в окрестностях города Чернобыля обитают сотни свободно размножающихся собак. Многие считаются потомками домашних животных, которых жители оставили во время эвакуации.

Генетики исследовали более 300 особей и обнаружили две заметно различающиеся группы: собак, живущих рядом с электростанцией, и животных из Чернобыля, расположенного примерно в 15 километрах. Несмотря на небольшое расстояние, эти популяции редко смешиваются.

Звучит как доказательство ускоренной эволюции под действием радиации. Но последующее исследование не выявило признаков того, что различия вызваны повышенной скоростью мутаций. Причинами могут быть изоляция, происхождение животных, отбор и особенности размножения.

Главная загадка поэтому звучит не так: "Почему радиация изменила собак?" А иначе: как небольшие стаи, разделённые несколькими километрами, превратились в генетически разные сообщества?

Чёрные грибы, которым радиация не мешает

На стенах и в помещениях разрушенного энергоблока обнаруживали тёмные грибы, богатые меланином - тем же классом пигментов, который защищает кожу человека от ультрафиолета.

Лабораторные эксперименты показали, что некоторые меланизированные грибы при воздействии ионизирующего излучения растут активнее. Исследователи предполагают, что меланин способен менять электронные свойства под действием радиации и помогать клеткам получать дополнительную энергию.

В популярной прессе это превратилось в красивую фразу: «грибы питаются радиацией». Она эффектна, но неточна. Излучение не заменяет им воду и органические вещества. Скорее, некоторые виды научились использовать крайне опасный фактор окружающей среды себе на пользу.

То, что убивает одни организмы, для других становится преимуществом. Именно это и выглядит почти необъяснимо.

Животные вернулись туда, откуда ушли люди

Фотоловушки в зоне фиксируют волков, лосей, кабанов, оленей, рысей и других крупных животных. Возникает парадокс: территория загрязнена, но дикая природа во многих местах выглядит необычайно богатой.

Это не означает, что радиация полезна.

Она способна повреждать клетки, влиять на размножение и повышать риск мутаций. Эффект зависит от вида, дозы, конкретного участка и продолжительности воздействия. Даже внутри зоны уровень загрязнения распределён крайне неравномерно.

Но исчезновение сельского хозяйства, дорог, охоты, шума и постоянного человеческого присутствия дало животным огромное пространство. Получился невольный эксперимент, результаты которого звучат не слишком лестно для нашей цивилизации:

иногда отсутствие человека помогает крупным животным сильнее, чем остаточное загрязнение им мешает.

Это не победа природы над радиацией. Это столкновение двух угроз, в котором человеческая деятельность порой оказывается более заметной.

Лес, где опавшие листья исчезают слишком медленно

В обычном лесу листья и ветки разлагают грибы, бактерии и мелкие беспозвоночные. Так питательные вещества возвращаются в почву.

На некоторых загрязнённых участках Чернобыльской зоны исследователи обнаружили замедленное разложение растительного материала. Там годами скапливается сухая подстилка. Возможное объяснение - радиационное воздействие на микроорганизмы и беспозвоночных, отвечающих за переработку мёртвой древесины.

Лес внешне остаётся зелёным, птицы поют, между стволами проходят звери. Но его невидимый "пищеварительный механизм" работает иначе.

У этого есть опасное последствие: накопившаяся сухая органика становится топливом для пожаров. Огонь способен поднимать загрязнённую пыль и переносить радионуклиды за пределы горящего участка. Исследования атмосферного переноса подтвердили, что пожары в зоне могут повторно высвобождать радиоактивные вещества.

"Мутанты", которых почти никто не видел

Чернобыль окружён историями о гигантских волках, двухголовых животных и насекомых невероятного размера. Надёжных научных подтверждений существования устойчивых популяций подобных чудовищ нет.

Тяжёлые мутации обычно не создают более сильное существо. Чаще они мешают развитию, снижают жизнеспособность или не позволяют оставить потомство. Поэтому по-настоящему важные изменения выглядят не так эффектно, как в кино.

Это может быть:

• иной уровень антиоксидантов;

• нарушение размножения;

• изменение окраски;

• генетическое отличие одной популяции от другой;

• необычная устойчивость клеток к повреждениям.

Чернобыльская зона интересна не чудовищами, а организмами, которые выглядят совершенно обычно, хотя живут в необычной среде.

Главная находка спустя десятилетия

Самое поразительное в зоне - не заброшенный город и не гриб на бетонной стене.

Это новая экосистема, возникшая без человеческого плана. Здесь одновременно действуют радиация, естественный отбор, миграция животных, зарастание бывших полей и почти полное отсутствие привычной хозяйственной жизни.

Зона не стала ни безжизненной пустыней, ни райским заповедником. В ней есть загрязнённые пятна, долгосрочные риски, необычные адаптации и животные, которые воспользовались нашим уходом.

Почти сорок лет человек ждал, что Чернобыль покажет ему последствия радиации. Но зона задала встречный вопрос:

что происходит с природой, когда главная воздействующая на неё сила — сам человек — внезапно исчезает?

И, возможно, именно этот ответ труднее всего принять.

Спасибо за внимание! Источник: Загадки человечества

Она прожила с ним почти три десятка лет. Родила двоих детей. Спала в одной постели. Стирала рубашки с бурыми пятнами и слушала рассказы о «кознях коллег». Когда милиция наконец задержала «ростовского потрошителя», Фаина Одначева просто не верила. Даже когда показали видео. Особенно — когда показали видео.

Идеальный муж в советской квартире

Они встретились в 1963 году: подруга Таня, сестра Андрея, пригласила на огонек тихого учителя истории. Фаина не была красавицей — выросла в многодетной семье, где двенадцать детей делили по кусочку хлеба. Такой жених — без пороков, без скандалов, копит на «Москвич» — казался ей настоящим подарком судьбы.

Через полтора месяца сыграли свадьбу. Соседи завидовали: муж послушный, жена его слушает, а в доме главной стала сама Фаина. Андрей охотно отдавал зарплату, не пил, не гулял. В тесной хрущевке он выглядел мягким и покладистым. Родня называла его «тютя» — мухи не обидит.

Первый ребёнок умер младенцем. Фаина плакала. Андрей — тоже. Позже у них родились дочь и сын. Сын Юрий до сих пор считает отца лучшим папой на свете: «Ничего такого за ним не замечал. Или почти ничего».

Кровавые командировки и «бессилие»

Странности проявились с самого начала. С первой брачной ночи Чикатило нуждался в помощи жены. Фаина вздохнула: «Ну, застенчивый». Потом их интимная жизнь совсем угасла, и она решила — муж импотент. Списала это на здоровье и успокоилась.

Потом начались увольнения. Андрей терял работу за работой. Из школы-интерната выгнали завуча — приставал к ученицам. Из ПТУ уволили — домогался до подростка. Андрей объяснял всё одним словом: «Наговоры». Она верила: коллеги завидуют, он — белая ворона.

Самое страшное началось в 1982 году. Чикатило ездил в командировки снабженцем. Возвращался уставшим, в одежде, запятнанной землёй и, как позже выяснилось, кровью. Фаина стирала без вопросов. «Работа такая», — говорил Андрей.

Следователи потом удивлялись: как можно было не заметить? Она не замечала, потому что очень не хотела замечать.

Слепота по собственному выбору

Первый звоночек прозвенел, когда дочь Людмила, узнав, что отец приставал к её маленькому сыну, навсегда исключила Чикатило из жизни. Дочь сменила фамилию и уехала в другой город. Фаина же осталась. Она встала на сторону мужа: «Он хороший, просто несчастный», — повторяла женщина.

Племянница Фаины, Марина, позже рассказала, что Чикатило пытался склонить и её к близости. Фаина снова молчала.

К 1990 году, когда маньяка наконец взяли, формально они уже были в разводе — для получения второй квартиры. Но в душе он всё ещё оставался тем тихим неудачником, который приносит домой зарплату.

Видео, которое разрушило всё

Следователь Амурхан Яндиев долго уговаривал Фаину приехать на опознание. Она отказывалась — не верила. Пока не включили видеокассету.

На плёнке Андрей Чикатило спокойно показывал лесополосу, рассказывал, где копал. А потом из-под лопаты показалась маленькая кроссовка убитой девочки.

Жена монстра смотрела на экран не моргая и, как вспоминает Яндиев, холодно произнесла: «Я всё поняла».

Затем устроили встречу в тюрьме. Чикатило вошёл в комнату и не выдержал взгляда. Опустил глаза, прятался, а потом бросился к жене, как загнанный щенок, пытаясь прижаться к плечу. Мямлил что-то про «не послушался, Фенечка», про то, что нужно было водить его к врачу.

Фаина стояла каменная. Её губы дрогнули, и она задала лишь один вопрос:

— Как же так, Андрей?

Это были её последние слова к нему.

Путь в Харьков

Она вернула девичью фамилию Одначева. Сын и дочь тоже поменяли документы. Но это не помогло: в Новочеркасске соседи мазали их дверь смолой, на почтовом ящике писали проклятия. От самосуда спасало лишь чудо.

Фаина уволилась из детсада, где была заведующей. Переехала в Харьков, торговала на рынке и тихо растила внуков.

Умерла в 2005 году. И так и не нашла для себя ответа на один вопрос: как можно прожить три десятка лет с монстром и разглядеть его клыки только тогда, когда тебе показали их на видео?