На дворе стоял 1782 год — Эпоха Просвещения. Мир стремительно менялся. В Англии Джеймс Уатт совершенствовал паровой двигатель, открывая дорогу промышленной революции, братья Монгольфье готовили первый полёт на воздушном шаре, Моцарт завораживал Вену оперой, а в России блистала эпоха Екатерины Великой. Но в швейцарском Гларусе, затерянном среди Альп, произошёл дикий случай, характерный лишь для тёмного Средневековья. Здесь, на рыночной площади, 47-летнюю служанку Анну Гёльди казнили не много не мало как"ведьму" — картина, казалось бы, немыслимая для этого просвещённого века.

Иоганн Якоб Тшуди, 55-летний доктор, судья и один из самых влиятельных людей Гларуса, обвинил свою служанку Анну, вдову, проработавшую у него 17 лет, в колдовстве. Его 18-летняя дочь, Анна Мария, жаловалась на боли и, к ужасу семьи, "выплёвывала" иголки и кусочки металла — что, по словам Тшуди, было следствием колдовства служанки. Это обвинение, пропитанное суевериями, запустило трагедию, которая до сих пор будоражит умы.

Расследование началось стремительно, но можно ли было назвать это расследованием? Анна Гёльди уволилась из дома Тшуди в 1781 году, после целых 17 лет службы. А уже через две недели после её ухода Анна Мария вдруг "заболела": боли, судороги, а затем — жуткие "иголки" изо рта. Тшуди, будучи врачом и, казалось бы, образованным по тем меркам человеком, не искал медицинских причин, а сразу указал на "колдовство". В Гларусе, где суеверия ещё были достаточно сильны, слов этого уважаемого в обществе человека хватило, чтобы посеять панику.

Анну арестовали в начале 1782 года, не дав даже шанса на защиту. Свидетели — все из окружения Тшуди, включая прислугу и родственников, — твердили одно: "Она ведьма" и точка. Никаких вещественных улик, кроме слов и пресловутых "иголок", разумеется, не было. Историк Вальтер Хаузер (книга 2007 года, "Anna Göldi") отмечает: "Расследование велось под диктовку Тшуди, а его статус судьи и непререкаемый авторитет подавили любые сомнения".

Почему такая спешка? Возможно, Анна знала слишком много о своём хозяине.

Суд: дыба и "чёрная собака"

Суд над Анной Гёльди стал мрачной пародией на правосудие. Её держали в башне Хэнггитурм, ныне музее, и подвергли жестоким пыткам. Дыба, голод, побои — всё, чтобы вырвать "признание". Под давлением Анна "созналась": дьявол, явившийся в виде чёрной собаки, научил её колдовать и травить девочку. Этот образ — классика ведьмовских процессов, от Салема до Европы XVII века.

Но, как только пытки прекращались, Анна отказывалась от своих признаний — и тогда её били и пытали снова. Тшуди, участвовавший в суде, лично следил за процессом. Протоколы, которые могли бы раскрыть правду, уничтожили сразу после суда — якобы "чтобы не позорить Гларус". Однако некоторые чудом сохранившиеся записи, найденные в XIX веке, доказывают: улик не было, только выбитые под пытками признания и слова "свидетелей". 13 июня 1782 года Анну обезглавили на площади, а тело сожгли, чтобы "изгнать дьявола". Её последние слова, если верить слухам, были о собственной невиновности. И хотя официально ей были предъявлены обвинения в отравлении, сомнений ни у кого не оставалось - Анну судили как ведьму.

Версии: заговор или суеверия?

Но что же на самом деле стояло за этим кошмаром? Современные историки, включая Хаузера и писательницу Эвелин Хаслер, сходятся на версии заговора. Анна, бедная вдова с внебрачным ребёнком в прошлом, могла стать угрозой для Тшуди. Хаслер предполагает: между ними была связь — роман или даже насилие. Предполагается, что служанка могла даже забеременеть от Тшуди, что явно было ему не на пользу. Когда Анна уволилась, она, возможно, пригрозила разоблачить доктора, чья репутация в патриархальном Гларусе была бы непоправимо испорчена. В этом случае Тшуди рисковал карьерой и репутацией уважаемого человека. Чтобы её заткнуть, он разыграл спектакль с "порчей".

Возможно, у дорогого читателя возникнет логичный вопрос: почему Анна Гёльди молчала на суде о связи с Тшуди или его домогательствах? В сложившейся ситуации это могло лишь усугубить её ситуацию. Признаться в романе или насилии, в данном случае, означало бы к обвинению в колдовстве добавить ещё и обвинение в клевете, да ещё на такого человека, как Тшуди. К тому же пытки на дыбе ломали волю Анны. Признаться в дьявольской "чёрной собаке" оказалось безопаснее, чем заявить о связи с хозяином. Страх, стыд и власть Тшуди сделали своё дело.

Но откуда взялись иголки? Версий несколько. Либо Тшуди подложил их дочери, либо каким-то образом подговорил Анну Марию симулировать "болезнь". Хаузер пишет: "18-летняя девушка, подчинённая отцу, вряд ли бы ослушалась. Она могла верить в порчу или просто бояться". Похоже на Салем, правда?

Гларус в 1782 году был консервативным, и подобные симптомы восприняли как знак дьявола. Однако Тшуди, образованный врач, разумеется, знал, что "порча" — полная чушь, а спешка и уничтожение протоколов намекают на личный мотив. Более того, Анна была приговорена к казни, даже вопреки юридическим нормам того времени - отравление (а как мы помним, официально её же судили за это) не закончившееся летальным исходом, по закону не должно было караться смертью. Копии документов, всплывшие позже, и многие другие странности в этом деле указывают: за обвинением крылась не только вера в ведьм.

Казнь Анны шокировала даже в XVIII веке. Немецкий историк Август фон Шлёцер назвал её "судебным убийством". Лишь в 2008 году парламент Швейцарии официально оправдал Анну. В Энненде открыли музей в башне Хэнггитурм, а на здании суда зажгли две лампы — вечный мемориал. История Анны напоминает: в просвещённый век разума тьма человеческой подлости могла затмить свет прогресса.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например про город в современной Европе, застывший с средневековье https://t.me/geographickdis/308 или про «Марию Целесту»: корабль-призрак, без единого человека на борту https://t.me/geographickdis/149
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Сегодня будем умиляться! Ну кто у нас один из самых умильных зверей? Ну конечно же, фенек!

Миленькое – оно же почти всегда маленькое, верно? Вот и фенек – самая маленькая лисица из существующих на белом свете, да и вообще – самый маленький представитель псовых. Он даже до домашней кошки не дорос, достигая в холке всего 18-20 см и имея вес в 1,5 кг. Зато уши фенека – феноменальны! Ведь 15-сантиметровые локаторы этих лисок – самые большие среди хищных, если смотреть на соотношение длины ушей к длине мордашки.

Живёт фенек в пустынях Северной Африки: в частности, печально знаменитая своими суровыми условиями Сахара – его дом родной, и такие впечатляющие уши нужны не только чтобы по малейшему шороху определить местонахождение добычи или заслышать приближение врага, но и для лучшего охлаждения тела в жару. А бегать по раскалённому песку фенекам позволяют опушённые стопы на лапках. Да и кожных рецепторов там совсем мало, так что высокая температура поверхности ощущается лисками совсем слабо.

Но даже несмотря на все эти адаптации, без веской причины по самому солнцепёку фенеки мотаться не станут. Если есть повод покинуть убежище днём, то зверёк будет держаться около зарослей травы и негустого кустарника, предоставляющих ему укрытие от палящего солнца, а охотиться они обычно отправляются по ночам.

Несмотря на социальный образ жизни, охотиться фенеки предпочитают в одиночку – в конце концов, лисы они или нет? Покинув нору и навострив свои выдающиеся уши, зверёк выслушивает малейший шорох, сосредоточенно нюхая ночной воздух. И стоит только потенциальной добыче издать хоть малейший звук, фенек срывается с места, поражая своим проворством и прыгучестью. В длину этот малыш способен прыгнуть на целых 70 см.

Так что же они едят? Да всё подряд, что влезает в маленькую пасть. Годятся и птичьи яйца, и сами птички, и саранча, и мелкие грызуны, и падаль, и растительная пища. При этом воду фенек может не пить очень подолгу, добывая влагу из мяса и ягод.

Ну а после удачной охоты, сытые и уставшие, фенеки собираются в своей лисьей квартирке отсыпаться. Каждая нора является домом для семейного клана, включающего до 10 особей – обычно это одна семейная пара, а также их младшие и старшие дети. Нора имеет несколько выходов и состоит из множества длинных ходов, с расширениями-кладовыми, комнатами отдыха и гнездовой камерой. Норы постоянно перестраиваются, модернизируются и передаются из поколения в поколение.

В этой же норе один раз в год у пары фенеков появляется на свет потомство. Фенеки – моногамны, и каждую весну самка рожает от 2 до 5 лисят от своего партнёра. Самец в этот период резко теряет половину своей милоты, агрессивно бегает по прилегающей территории и метит её границы, стараясь защитить семью от всех бед, от которых только можно.

Мать же безвылазно остаётся в норе около двух недель, выкармливая мелких и неотлучно заботясь о них, пока у тех не откроются глазки. Самец приносит еду, но в логово не заходит, поскольку самка его попросту туда не пускает. Через две недели она начинает выходить на охоту, а через 5 – вместе с ней впервые из норы высовывают свои смешные носопырки детишки. Самое время знакомиться с папой.

Впрочем, далеко от норы лисята отходить начнут только достигнув трёхмесячного возраста, и тогда же мама прекращает кормить их молоком. Наступает время тренировок и усиленной учёбы, ведь совсем скоро охотиться им предстоит самостоятельно. А вот покинут они родную нору в этот сезон или ещё на годик-другой останутся с родителями – это покажет время.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

✓ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.

1855 год. Крымская война идёт уже два года. России тяжело. Против неё коалиция - Турция, Британия, Италия, Франция, Австрия, Пруссия, Швеция и по мелочи. Из списка выше, от России на орехи за предыдущие столетия получали все. Некоторые, особо непонятливые, не один раз. Их цель - разрушить Россию и сделать из неё "Московию". Именно этого они хотели в Крымскую войну, а не ограничения флота или каких-то пограничных земель. Россия слишком сильно возвысилась, поэтому вся эта орава пошла на нас с войной.

За нас греки и мегрелы. Последние, компактно живут в Грузии. Вот несколько известных мегрелов - Лаврентий Берия, Мелитон Кантария, Лео Бокерия.

И вот наступает самый тяжелый момент. Британцы и французы готовятся напасть на Севастополь. Но в европейских столицах сильно переживают, что попытка провалится. Во-первых, снабжение Крыма идёт из порта Таганрога (главный торговый порт России на Азове). А во-вторых, опьянённые успехом в Бердянске и Геническе, европейцы решают нанести сокрушительный удар по Таганрогу, чтобы полностью отрезать Крым от Азовского моря.

Из научной статьи "Оборона Приазовья и Таганрога"

Для англо-французских агрессоров г. Таганрог имел немаловажное значение по целому ряду причин. Порт был одним из крупнейших в Приазовье, здесь были сосредоточены крупные запасы зерна, продовольствия и товаров. Таганрог являлся возможной базой для дальнейшего проникновения союзников Оттоманской Порты в устье Дона (т.н. донские гирла. – Р. Т., Н. Ш.) к Азову, а затем – к г. Ростову-на-Дону и Новочеркасску. Защитники г. Таганрога, проникнутые духом высокого патриотизма, активно готовились к стойкой обороне города. Однако возможность обороны крайне осложнялась отсутствием здесь серьезных сооружений крепостного типа, малочисленностью гарнизона и полным отсутствием артиллерии. Это позволяло агрессорам без всякого риска подходить вплотную к городу для ведения огня и высадки десантов, и только крупные суда глубокой осадки были лишены этой возможности из-за мелководья таганрогского рейда.

Таганрог в качестве крепости основал Пётр Первый в конце 17 века, но к моменту осады, от крепости ничего не осталось. Все пушки, артиллерию и солдат переправили в Крым. И вот Лондон и Париж отправили 17 кораблей и 20 канонерских лодок брать наш главный порт.

Как справедливо отмечено выше, силы были неравны. У нас 1000 казаков, половина из них ранены после боёв. Немного жандармерии, 250 ополченцев и караульные. На весь город максимум 3000 человек. Из оружия только штыки, ружья и ножи.

В мае командующий британо-французским флотом Эдмунд Лайонс подошел к городу. Отправил на берег парламентёра и через него передал приказ сдаваться.

"Русские, сдайте нам город или пожалеете. Вас слишком мало. А нас тысячи. Если город сдадите без боя, а команду накормите и окажете почтение, то уничтожены будут только портовые мощности. При этом до конца войны Таганрог будет жить под властью британской короны в виде оккупационной генерал-губернаторщины".

Граф Егор Толстой и атаман Иван Краснов внимательно выслушали и ответили:

"Город не сдадим. Предлагаем честный бой. Выходите на берег и сразимся на штыках. Вы же каперы и офицеры знаете, что такое воинская честь. Так проявите её. Вас в три раза больше, чем нас. Вооружены до зубов, а мы с вилами да ножами. Соглашайтесь. Это будет честно".

Парламентёр всё выслушал и отправился на корабль докладывать командору Лайонсу об ответе. Через полчаса по Таганрогу полетели первые снаряды. Нещадно. Лупили весь день. Спустя 7 часов, на берег высадились 500 пехотинцев. За ними ещё столько же. Параллельно начали прицельно бить по берегу ракетами Конгрива. Очень серьёзное оружие. Такая ракета летела на расстояние до 3 километров с высокой точностью. Одна такая ракета могла спокойно сжечь целый склад или даже несколько складов. Реактивный снаряд придумали специально для атак на города и порты с моря. Она фактически сжигала все постройки, а параллельно велась десантная операция.

Однако наши отметелили этих пехотинцев у знаменитой Депальдовской лестницы так, что британцы еле унесли ноги. Затем французы атаковали у лесной биржи, но обычные мужики-добровольцы их перебили, а остатки пехоты сбросили в море.

Видя всё происходящее, Лайонс отправил на штурм третью группу, но их в рукопашной перебили казаки под командованием подполковника Петра Македонского. Кто выжил - тот спасался бегством на шлюпках. Остальные просто вплавь.

Британцы вышли из себя и начали бить по городу из всех орудий. Это всё продолжалось неделю. Сожгли 200 зданий. Но город не подчинился. Вторая попытка унесла ещё несколько сотен жизней захватчиков. В конце августа они были вынуждены отплыть.

За неудачную попытку взять город, командор Лайонс получил выговор от короля. Ему было велено вернуться и подчинить город. В помощь ему дали французского опытнейшего военачальника Бералья де Седажа. К тому времени местные рыбаки уже передвинули бакены (буи), которые показывали глубину. Две лодки сели на мель. Эти суда очень скоро спалили казаки.

В конце августа началась третья осада. И тут неприятеля ждало разочарование. Вместо ключей от города и подчинения, наши начали палить из пушек по кораблям. Как оказалось, к тому времени прибыло подкрепление и артиллерия.

Французы и британцы поняли, что здесь им ничего не светит и ушли восвояси. Город выстоял. Император освободил Таганрог от налогов, а бойцы получили медали. Город-порт серьезно пострадал, но не сдался. На улице Мало-Греческой в Таганроге был один знаменитый дом. Многие десятилетия его называли "дом с ядрами". В его стенах и крыше было полным-полно вражеских пуль и снарядов. Так он и стоял до 1910 года. Из научной статьи "Оборона Приазовья и Таганрога"

"Таким образом, следует констатировать, что г. Таганрог так и не был захвачен англо-французскими войсками, его защитники и казаки отстояли город и донские гирла, не дали противнику проникнуть дальше, к Азову и Ростову-на-Дону. Планы агрессоров захватить значимые запасы зерна, фуража и продовольствия Юга России были окончательно сорваны. В итоге успешная оборона г. Мариуполя, Ейска, Таганрога и донских гирл определила и сохранила стратегическое положение Приазовья на завершающем этапе Крымской (Восточной) войны, содействовала её скорейшему завершению.

Ту Крымскую войну Россия формально проиграла, но основной цели, превращения России в "Московию", противник не добился. Все последующие войны до конца 19 века Россия выиграла - полностью присоединив Центральную Азию, дойдя до Памирских гор. В этих войнах России противостояли в первую очередь не местные, а британцы, которые потерпели оглушительное поражение в самой важной точке Евразии того времени.

Вот такая история.

Большое спасибо за внимание. Дорогие друзья, приглашаем заглянуть в наш телеграм и VK. А ещё, если кому интересно, у нас есть канал по подписке телеграм+, где собраны интересные статьи, которые никогда не попадут в открытый доступ.

Всем добра.