Однажды мама поставила передо мной, 12-летней, баночку с кристаллами марганцовки, и сказала
Однажды мама поставила передо мной, 12-летней, баночку с кристаллами марганцовки, и сказала:
"Жpи, с*ка, я хочу, чтобы ты подохла."
Я не помню, что именно стало причиной этого, да и не было смысла запоминать, ведь причина могла быть любой. Я получала оплеухи за "не такой" взгляд или не понравившуюся улыбку. За пришедшийся не по душе вопрос вроде: "Мама, какие торты ты любишь больше всего" или "Что ты готовишь на ужин?", - мне могли со всей силы дать ложкой по лбу или схватить за волосы и ударить головой об стену.
Так вот, в тот раз мать рывком усадила меня на табурет, достала небольшую белую баночку с красно-коричневыми кристаллами и произнесла монолог, который я помню уже много лет практически слово в слово.
"Жри, с*ка! Открой банку и ешь! Знаешь, что там внутри? Это кристаллы марганцовки, по научному перманганат калия, который ты сейчас съешь. Ты сожрешь это ядовитое вещество до дна банки. Когда ты насыпешь его себе в рот, он обожжет тебе все внутри. Вначале у тебя сгорит язык. Потом пищевод. Потом желудок. Ты будешь чувствовать это и корчиться от боли. Потому что химический ожог - это очень больно. А потом ты умрёшь. Жри, с*ка, я хочу, чтобы ты подохла!"
Я плакала, а она пихала эту баночку мне в лицо. В какой-то момент я не выдержала, выхватила у нее банку и стала открывать, чтобы действительно съесть эти гребанные кристаллы и умереть.
Тогда она со всей силы ударила меня, повалила на пол и стала бить с криками:
"Ах ты дрянь, хочешь, чтобы меня за твою смерть в тюрьму посадили?!"
Надо заметить, что этот момент остаётся одним из самых жутких в моей памяти. Но тем не менее, он - всего лишь эпизод насилия, которых в моей жизни было предостаточно. Я практически никому о нем не рассказывала. Как думаете, почему?
Потому что даже когда я говорила о менее страшных моментах, мне не верили.
Чаще всего говорили, что я это выдумала. Что такого быть не могло, потому что никто к своим детям так не относится. Обвиняли, что оговариваю мать. Пытались доказать, что я драматизирую. И что у матери наверняка был повод. Что, скорее всего, я была ужасным ребенком, и у нее просто не было иного выхода, чем... Ставьте лайк, если НЕ узнали себя в этом списке обесценивания.
А мне, знаете, очень хотелось бы быть ужасным ребенком. Не запуганным, не старающимся быть максимально незаметным. Чтобы повод был, потому что тогда я смогла бы найти разумное объяснение происходившему. Я живу с этим воспоминанием много лет, и очень хотела бы, чтобы оно было лишь моей фантазией. Но как бы я ни старалась забыть - это реальность, которая была и остаётся со мной.
Я вспоминаю о ней, когда читаю очередную новость про насилие над детьми. Или рассуждение на тему, почему выросшие дети не хотят видеть своих родителей. Сквозь причитания в комментах в духе: "это ж мать, вы живы только благодаря ей", "мы всегда будем плохими для своих родителей", "дети вечно ноют, то им конфетами запретили питаться, то щенка не разрешили принести", - я вспоминаю диковинное для меня в те годы название "перманганат калия" и мамину улыбку в момент рассказа о сгорании внутренних органов.
И понимаю, что до тех пор, пока мы не признаем, что насилие над детьми - было и есть, что оно не единично, не исключительно, а напротив, крайне распространено, пока такие, как я, будут молчать из боязни осуждения - насилие будет продолжаться.