Алексей чувствовал себя немного напряжённо, оставалось пятнадцать минут до выступления. Со стороны он старался не показывать своего состояния, но внешний вид всё говорил за него. Рак лёгких четвертой стадии не мог пройти бесследно для его внешнего вида. На его лице была лишь тень того, кем он был раньше.
Ещё каких-то десять лет назад он, Алексей Гончаров, был звездой российского хард-рока, собирал стадионы вместе со своей группой «Время первых» и вместе со своей командой даже приглашались на крупные фестивали Западной Европы.
К концу своего пика популярности группа даже съездила в небольшое турне по городам США, выступая в небольших, но забитых людьми клубах.
Но сейчас всё по-другому: Алексей находится при смерти, его группа распалась, бас-гитарист погиб в автокатастрофе, ударник умер от алкогольной интоксикации, а гитарист с Алексеем не общается с момента распады группы. И вот с Алексеем рядом находился лишь его сын Пётр, а также старый друг и менеджер по совместительству Дмитрий....
Этот рассказ мы начнём… с песни. В списке «Сто величайших рок-песен всех времён» она занимает третье место и первое – в списке «Сто величайших гитарных соло». Это «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин».
Образ лестницы, устремлённой в небо, использовал и драматург Григорий Горин в пьесе «Тот самый Мюнхгаузен». Многие видели фильм, снятый по этой пьесе. Помните финальную сцену? Главный герой поднимается по верёвочной лестнице к месту своей казни – и та вдруг превращается в бесконечную лестницу, устремлённую в небеса...
А можно вспомнить и героев булгаковского романа «Мастер и Маргарита», идущих в небо по световому лучу...
Но откуда же взялся этот чудесный образ? Что это – фантазия художника, выдумка поэта? Вовсе нет! Лестница в небо действительно существует, её можно увидеть, но...
К сожалению, у нас, в России, это сделать очень трудно. Разве что на юге, где-нибудь в Крыму или на черноморском побережье Кавказа, причём вдали от крупных городов – там, где воздух чист и прозрачен, а горизонт не закрыт горами, самый лучший вариант – с борта корабля далеко в море...
Но надёжнее, конечно, отправиться ещё южнее – скажем, в египетскую пустыню. И вот там, вдали от городов, безлунной ночью, ещё задолго до рассвета, мы увидим, как на востоке из-за горизонта медленно поднимается огромный сияющий объект в форме конуса или вытянутого треугольника.
Световая «дорога в небо» (рисунок )
Стоит добавить самую капельку воображения – и вы увидите ту самую настоящую «световую дорогу», «лестницу в небо»!
«А разве это не Млечный Путь?» – спросят те из вас, кто астрономией интересуется, читает книжки и регулярно смотрит видео про науку. Нет, это не Млечный Путь! Положение Млечного Пути в небе неизменно – в нашем северном небе он проходит через созвездия Стрельца, Скорпиона, Орла, Стрелы, Лисички, Лебедя, Кассиопеи, Цефея, Персея, Возничего, Тельца и Близнецов. А вот положение «лестницы в небо» в течение года будет постоянно изменяться – она будет проходить по очереди через созвездия Стрельца, Козерога, Водолея, Рыб... в общем – через знаки Зодиака! Именно поэтому современные астрономы называют это удивительное природное явление «зодиакальным светом».
Зодиакальный свет (фотография)
Зодиакальный свет был отлично известен людям в древности. Ещё в древнеегипетских «Текстах пирамид» упоминается «лестница в небо, созданная богом солнца Ра для фараона». О той же самой «лестнице в небо» часто упоминают папирусы, найденные в гробницах, в том числе знаменитая «Книга мёртвых».
О «руке рассвета» или «дороге в небо» есть упоминания в мифах индейцев майя. Кстати, многие учёные считают, что своей формой пирамиды Древнего Египта и пирамиды индейцев доколумбовой Америки обязаны именно зодиакальному свету!
Пирамида майя. Тоже "лестница в небо"?
Из Древнего Египта вместе с еврейским народом образ «лестницы в небеса» попал в Палестину, где был навсегда запечатлён в Библии, в Ветхом Завете, в образе «лествицы Иакова»:
«И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»
Икона «Лествица Иоанна Лествичника». Черти искушают праведников – пытаются сбросить их с лестницы, ведущей к Богу
Ещё одно название зодиакального света – «ложный рассвет», «фальшивая заря». Например, в мусульманских хадисах, то есть преданиях о пророке Мухаммеде, его словах и деяниях, часто упоминаются «ложный рассвет» (по-арабски «аль-фаджр аль-каазыб»), который люди путают с «истинным рассветом» (по-арабски «аль-фаджр ас-саадык»).
Одной из главных обязанностей мусульмане считают утреннюю молитву, молитву на рассвете – и Мухаммед предостерегал своих последователей, чтобы они, увидев ночью свет на востоке, сперва удостоверились, что это именно настоящий рассвет, а не ложный (то есть зодиакальный свет, «лестница в небо»). Средневековый персидский поэт Омар Хайям писал в своих стихах:
Когда ложный рассвет пронзает восток Серым холодным лучом, Наполни ты чаши гостям до краёв Красным кровавым вином...
Повторно зодиакальный свет «открыл» и описал в своей книге-энциклопедии «Бэконовская Британия» (по имени английского философа Фрэнсиса Бэкона) английский натуралист, астроном и астролог Джошуа Чилдри в 1660 году:
«В феврале вы увидите в небе чётко различимый луч света, простирающийся до самых Плеяд, и я думаю, что его всегда можно увидеть в такое время года. Но какова природа оного луча, я не могу вообразить и оставлю это для будущих исследований...»
Зодиакальный свет (обсерватория Мауна Кеа, Гавайские острова)
Первыми подробную научную теорию происхождения «лестницы в небо» дали французские астрономы – директор Парижской обсерватории Джованни Кассини и его ученик Никола Фатио де Дюилье. Кассини и Фатио указали, что зодиакальный свет проходит через двенадцать созвездий Зодиака, то есть как бы повторяет годичный путь Солнца, говоря мудрёным языком астрономии, «вытянут вдоль плоскости эклиптики».
Они также верно указали на то, что «треугольников» зодиакального света два – один из них виден поздно вечером, когда гаснет вечерняя заря после захода Солнца, а второй виден очень ранним утром, перед восходом. Всё тот же Кассини отмечал (и совершенно правильно), что яркость зодиакального света может быть различной – иногда он виден очень слабо или даже совершенно не виден («между 1665 и 1681 годами таинственный свет вдоль Зодиака полностью исчезал»), а иногда может быть в несколько раз ярче Млечного Пути... Но какова же природа этого свечения?
Джованни Доменико Кассини (1625–1712)
Наконец, астрономы нашли (как им казалось) правильный ответ. В работе Фатио «Письмо господину Кассини касаемо удивительного свечения, время от времени видимого в небесах» учёный подробно изложил свою теорию – зодиакальный свет возникает в результате рассеивания солнечного света внутри гигантского межпланетного пылевого облака («зодиакального облака») – в точности так же, как луч от карманного фонарика или прожектора красиво рассеивается ночью в тумане, в клубах дыма от костра или просто в сильно запылённом воздухе. Если пыли много – луч виден хорошо и чётко, если пыли мало – то виден еле-еле...
Свет автомобильных фар в тумане
Это было важнейшее открытие в астрономии: оказывается, в нашей Солнечной системе существуют не только центральная звезда (Солнце) и вращающиеся вокруг неё большие и малые планеты. В ней есть ещё и колоссальных размеров облако пыли в форме плоской линзы – причём чем ближе к Солнцу, тем гуще становится это облако, само же Солнце находится в его центре. Тогда становится понятным, почему мы видим с Земли зодиакальный свет как два треугольных «крыла», протянутых от Солнца. В дальнейшем (в 1803 году) немецкий путешественник Александр Гумбольдт открыл, что на самом деле два «треугольника» зодиакального света соединены между собой тонкой, еле различимой полоской слабого света – что означало, что наша с вами Земля находится внутри того самого пылевого облака!
Но, как это часто бывает в науке, разгадка одной загадки неожиданно сама по себе превратилась в другую загадку, ещё более сложную и головоломную. Хорошо, пускай зодиакальный свет – это результат рассеивания солнечного света внутри гигантского облака пыли, но тогда откуда же взялась эта пыль?
Ну подумайте сами: откуда может быть пыль в космосе, а? Каково её происхождение? Ни Кассини, ни Фатио не смогли дать внятного объяснения.
Первое объяснение дали немецкий философ Иммануил Кант и французский математик и астроном Пьер Лаплас – когда предположили (первыми в мире!), что наша Солнечная система не «была всегда», а сформировалась миллиарды лет назад из холодного газо-пылевого облака. А зодиакальный свет – это как бы «остатки строительного материала», «космический строительный мусор», оставшийся после формирования Солнца и планет.
Иммануил Кант (1724–1804) и Пьер-Симон Лаплас (1749–1827)
В XIX веке у астрономов появились новые мощные методы исследований, в частности, спектрометрия. Оказалось, что спектр зодиакального света – это очень сильно ослабленный спектр Солнца, то есть это действительно просто рассеивание солнечного света на крохотных пылинках. Фатио и Кассини были правы! Но... возникли и проблемы, причём ой какие серьёзные. В том же XIX веке было открыто такое явление, как давление света. Да-да, если вы этого не знали, свет обладает силой, он может «давить» на предметы – в точности так же, как это делает струя воздуха или воды! Это давление очень слабое, но для крохотной пылинки в масштабах космоса это штука вполне себе серьёзная, и учитывать её влияние нужно обязательно.
Скопление межзвёздного газа и пыли. Визуализация (работа художника)
За работу принялись математики – и выдали результат, который никого не обрадовал. Получалось, что пылевое облако из «строительного мусора», оставшегося от формирования нашей системы миллиарды лет назад, долго просуществовать не сможет! Если пылинка очень маленького размера, сказали математики, тогда световое давление от Солнца рано или поздно «вытолкает» эту пылинку за пределы нашей системы. А если пылинка «большая», тогда световое давление начнёт тормозить её движение по орбите, и в итоге эта пылинка, опускаясь по спирали, упадёт на Солнце и сгорит. Скажем, пылинка из водяного льда поперечником в одну сотую миллиметра, находящаяся где-нибудь в районе орбиты Земли, должна упасть на Солнце и сгореть «всего-то» через семь тысяч лет. Для человека это очень долго, но для космоса – вообще «ни о чём».
Частичка космической пыли под микроскопом
Пылевое облако Кассини–Фатио оказалось нестабильным, буквально за какой-то десяток тысяч лет оно должно было исчезнуть, рассеяться в пространстве, как не было! Но оно было, оно есть, мы видим его собственными глазами – а значит, в него постоянно поступает свежая пыль. Если зодиакальный свет существует миллиарды лет, он должен был полностью обновиться тысячи раз. И это значило, что учёным надо срочно (!) искать – так откуда же берётся распроклятая пыль в этом облаке?
Тогда некоторые учёные выдвинули «теорию космической катастрофы». Дескать, не так давно (тысяч двадцать лет назад или около того) в нашей Солнечной системе была ещё одна большая планета, похожая на Землю (для этой планеты даже название придумали – Фаэтон). Находилась орбита Фаэтона где-то между орбитами Марса и Юпитера. Но в результате какой-то ужасной катастрофы эта планета взорвалась, разлетелась на мелкие части – и так образовались пояс астероидов плюс огромный пылевой диск зодиакального света.
Пояс астероидов на месте предполагаемой орбиты планеты Фаэтон между орбитами Марса и Юпитера
Красивая теория, правда? Были даже идеи, что планета Фаэтон была обитаема, что она взорвалась в результате использования её обитателями термоядерного оружия, что фаэтонцы летали на Землю... В общем, на толстую фантастическую книжку или фильм хватит.
Но снова вмешались вездесущие математики. Они просто взяли и посчитали – сколько же всего пыли в этой окружающей Солнце и планеты «линзе»? Оказывается, не так уж и много – если собрать всю эту пыль вместе и «слепить» из неё планету, то получится небольшой (диаметром около пятнадцати километров) астероид. Если даже добавить к этому вообще все-все астероиды из пояса, то получится объект с массой примерно в четыре процента от массы нашей Луны. Так что никакой «похожей на Землю планеты Фаэтон» не получается, хоть ты лопни!
Кадры из диафильма «Фаэтон, сын Солнца» (1974 г.)
В середине XX века голландский астроном Ян Оорт предположил, что главным источником «звёздной пыли» являются не астероиды, а кометы. Когда комета приближается к Солнцу, она начинает таять – образуется тот самый состоящий из крохотных пылинок длинный «хвост». Но ведь ни одна комета не может таять вечно, рано или поздно она должна исчезнуть, превратиться в пыль, а пыль или будет вытолкнута световым давлением за пределы системы, или упадёт на Солнце и сгорит.
Кометы – один из источников космической пыли
И тогда Оорт выдвинул теорию о том, что где-то немыслимо далеко (примерно один световой год от Земли) существует чудовищных размеров облако ледяных астероидов, окружающее всю нашу систему – источник происхождения всех комет, «облако Оорта», оставшееся от протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад. Примерная общая масса объектов в облаке Ооорта больше чем в пять раз превышает массу нашей Земли, то есть в данном случае на роль «источника космической пыли» облако Оорта вполне годится.
Ян Хендрик Оорт за телескопом
Но все эти гипотезы, все эти теории были чисто «умозрительными», проверить их справедливость не представлялось возможности – тут не поможет ни один телескоп, и летать на такие чудовищные расстояния в космос люди тоже пока не научились. И тут на помощь учёным пришёл... воздушный шар! Вы можете удивиться – дескать, какие космические исследования можно делать с помощью воздушного шарика?! Оказывается, можно.
Помните, мы говорили о том, что наша Земля тоже находится внутри пылевого облака? А это значит, что часть этой пыли должна выпадать на Землю – причём каждый день (по расчётам) на нашу планету выпадает от пяти до трёхсот тонн «космического мусора», представляете? Те же расчёты всё тех же математиков показали – частички космической пыли движутся с разными скоростями, и далеко не все они сразу сгорают в атмосфере Земли. Поэтому, если забраться на очень большую (около тридцати километров) высоту и взять пробу воздуха, она вполне себе может содержать образцы той самой космической пыли!
Строение облака Оорта
Тщательно проанализировав химический состав собранных образцов космической пыли, учёные пришли к выводу: источник постоянного пополнения зодиакального света не один! Там есть и остатки тех самых долгопериодических комет из облака Оорта, и пылинки, получающиеся при столкновениях каменных и железо-каменных астероидов, и даже пылинки, занесённые в космос с поверхности Марса!
Да-да! Слышали о страшной силы пылевых бурях на Марсе? Гравитация у Марса слабая, атмосфера сильно разрежённая, и тонны пыли могут улетать с поверхности планеты в космос, там путешествовать (тысячи лет!) и в результате даже выпадать на Землю! И наоборот – частицы земной пыли, оказавшиеся на огромной высоте при извержении вулкана (или взрыве водородной бомбы), вполне себе могут пролететь за тысячи лет десятки миллионов километров – и оказаться на поверхности Марса! То есть планеты в нашей системе далеко не так изолированы друг от друга, как казалось людям раньше – между ними есть «пылевая почта», «космическая связь»!
Пылевые бури на Марсе. Вверху – снимок из космоса, внизу – визуализация
А самая интересная часть космической пыли – менее одного процента от общей массы – это те самые невероятно древние пылинки, чудом сохранившиеся с тех самых времён газо-пылевой туманности, протопланетного облака, существовавшего пять миллиардов лет назад на месте нашей Солнечной системы...
Изучение звёздной пыли из зодиакального облака – одна из интереснейших отраслей современной астрономии, и кто знает, какие ещё открытия предстоит в ней сделать...
А напоследок – ещё одно очень забавное, почти что анекдотическое совпадение. Мы же начинали наш рассказ о звёздной пыли и зодиакальном свете с рок-музыки, с песни «Лестница в небо» группы «Лед Зеппелин», с гитарного соло, которое исполнял знаменитый гитарист Джимми Пейдж, да?
Так вот. Оказывается, не менее знаменитый рок-гитарист Брайан Мэй из группы «Квин» в 2007 году защитил кандидатскую диссертацию по астрофизике на тему... «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» (!).
Как будто не дают спокойно спать рок-музыкантам лестница в небо и звёздная пыль!
Автор песни «Лестница в небо» Джимми Пейдж и автор диссертации «Исследование радиальных скоростей в зодиакальном пылевом облаке» Брайан Мэй
* * * Эта статья будет опубликована в майском номере журнала "Лучик". Познакомиться с журналом можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/ Подписаться на журнал можно в почтовом отделении или на сайте podpiska.pochta.ru
Тут недавно выяснилось, что в 1665 году, пропуская дневной свет через призму, великий британский учёный Исаак Ньютон изобрёл гомосексуализм...
...хотя ещё в Ветхом Завете три тысячи лет назад сказано, что в день окончания Всемирного Потопа на небе появилась радуга, семь цветов которой символизировали семь заповедей-условий договора Всевышнего с новым человечеством, состоящим из потомков праведника Ноя.
В 1672 году Ньютон сделал доклад о своём открытии в Лондонском Королевском обществе, где назвал возникшую картину цветных полос дисперсией. По мнению учёного, красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и фиолетовый цвета были монохроматическими — базовыми, то есть диспергировать их дальше не представлялось возможным.
"Все цвета относятся безучастно к любым границам тени, и поэтому различие цветов одного от другого не происходит от различных границ тени, вследствие чего цвет видоизменялся бы различным образом, как думали до сих пор философы", — заявил Ньютон.
Спустя три столетия, 1 марта 1973 года, земляки великого британца — участники музыкальной группы Pink Floyd — выпустили восьмой студийный альбом The Dark Side Of The Moon ("Тёмная сторона Луны").
При записи альбома использовались последние достижения техники того времени, в том числе аналоговые синтезаторы, мультитрекинг и другие фокусы, за которые их изобретатель — звукоинженер Алан Парсонс — был номинирован на премию Grammy "За лучшую технику записи альбома". Позже Парсонс начал сольную музыкальную карьеру.
The Dark Side of the Moon записывали полгода в лондонской студии компании EMI Abbey Road, которую четырьмя годами раньше прославили музыканты группы The Beatles в названии своего альбома с фотографией на обложке, где они переходят через дорогу возле студийного павильона.
Оформить конверт с пластинкой Pink Floyd взялись Сторм Торгерсон и Обри Пауэлл — дизайнеры студии Hipgnosis. Им действительно удалось загипнотизировать музыкантов своим лаконизмом. Художники предложили семь вариантов дизайна. Презентация закончилась, едва начавшись: рокеры взглянули на чёрный фон с изображением пирамидальной призмы Ньютона, диспергирующей белый свет в семицветный радужный спектр, и тут же утвердили макет обложки альбома. Ни названия группы, ни названия диска на конверте не было...
...но тем не менее именно это собрание композиций стало самым успешным альбомом группы Pink Floyd, известнейшим концептуальным рок-альбомом и вообще одним из наиболее продаваемых альбомов в истории звукозаписи:
— британцы купили 4 114 000 пластинок;
— в США The Dark Side of the Moon держался в рейтинге популярнейших альбомов 591 неделю подряд, периодически занимая первое место, а в число двух сотен лучших входил на протияжении 742 недель;
— по всему миру проданы больше 45 000 000 экземпляров пластинки;
— рок-эксперты ставят The Dark Side of the Moon на пятьдесят пятое место среди пятисот величайших альбомов всех времён, на шестое в рейтинге двадцати пяти лучших альбомов прогрессивного рока, на четвёртое среди двадцати пяти лучших классических альбомов прогрессивного рока и на второе место в перечне ста случших рок-альбомов всех времён.
Оформление конверта стоило дорого. Дизайнеры студии Hipgnosis принципиально не занимались фотомонтажом, поэтому ради снимка египетских пирамид на развороте альбома съездили в Египет и сфотографировали пирамиды ночью в полнолуние. Позже Сторм Торгерсон говорил: "Это было время, когда обложки действительно что-то значили. Это был подарок для поклонников". Ради такого подарка музыканты Pink Floyd согласились на меньший гонорар, не желая повышать цену альбома из-за дороговизны обложки.
В 2011 году конверт The Dark Side of the Moon занял первое место среди лучших обложек альбомов всех времён...
Друзья, я написал небольшую книгу про музыканта, который перед тем как умереть решил дать свой последний концерт на злобу судьбе. Эта история про человека, посвятившего свою жизнь рок-музыке, который имел много планов на жизнь. Но онкология поставила жирную точку на дальнейшей карьере музыканта.
Я только учусь писать книги и данную книгу я написал несколько лет назад будучи студентом второго курса университета. Книга содержит не более двадцати страниц, поэтому я надеюсь, что вам не составит труда дать оценку данной работе. Все ссылки для скачивания я оставлю ниже. Скачивание текстовой версии бесплатно, аудиоверсия на ЛитРес всего 49 рублей
В 1964 году моего рождения на весь мир прогремел мегахит The House of the Rising Sun — будущий эвергрин советских подворотен "Дом восходящего солнца", обязательная программа для всех начинающих гитариздов СССР.
Песню в составе группы The Animals исполнял фронтмен и автор Эрик Бёрдон, парнишка с лицом вырожденца заводской окраины. Впрочем, в центре Ленинграда 1970-х был у меня знакомый малолетний преступник Шура, похожий на Бёрдона как две капли воды. Убили его ещё до так называемых "лихих девяностых".
На кинозаписях шпана из The Animals во главе с фронтменом была втиснута в наглухо застёгнутые облегающие пиджачки, как у гостиничной прислуги: мода модой, но это только добавляло диссонанса между исполнителем и песней...
...и этот диссонанс благополучно переняли по другую сторону "железного занавеса".
В 1966 году советский как бы вокалист Владимир Макаров, судя по лицу, вчера выкопанный с грядки, сегодня — в идеально выглаженном костюме на размер меньше себя — исполнял приджазованную песню как бы геолога про туман и тайгу. Резал глаз и слух одновременно.
На рубеже 1970-х—1980-х припев исполняли, чуть изменив слова: "А я еду, а я еду за деньгами. За туманом едут только дураки". Песня звучала у всех костров СССР, на всех посиделках под гитару.
С её автором Юрием Кукиным судьба сводила меня пару раз в 1980-х и столько же в 1990-х. А в самом начале 2000-х мы оказались в своеобразном месте, где не только поиграли и попели вместе, но и вкусно попили, хотя Юрий Алексеевич вообще-то многие годы воздерживался.
За достойным напитком вспомнилась песня про туман. И Кукин сказал: "Я не понимаю, почему меня называют бардом. Наши барды поют у костра, но это же некомфортно. Спереди жарко, сзади холодно, гитару корёжит, струны расстраиваются, в спину дует, и ещё комары... Я разок попробовал и больше никогда в жизни не пел у костра".
Оказалось, не такой уж был и диссонанс между смокингами у исполнителей и таёжной тематикой. Хотя Кукин, сколько мне помнится, предпочитал носить свитер или пуловер поверх рубашки.
Хороший был мужик. Но до популярности вырожденца Бёрдона не добрался. И прожил меньше. Ему светлая память, а старине Эрику доброго здоровья.