Каким был Париж в XV веке? Скажем мягко, он слабо соответствовал нашему представлению о самом романтичном городе мира. Узкие улочки, пропахшие помоями, нищие, клянчащие милостыню у собора Нотр-Дам, и студенты Сорбонны, спорящие о философии в полутемных тавернах.

В этом мире, где роскошь соседствовала с голодом, а вера – с преступностью, жил Франсуа Вийон. Вор, убийца и гениальный поэт, чьи стихи пережили его на пять столетий.

Буйный студент

Франсуа де Монкорбье был сиротой, но его усыновил священник Гийом де Вийон. Воспитание он ему дал замечательное, относился как к родному сыну. Так что в 12 лет Франсуа был готов к поступлению в Сорбонну.

В 1443 году он начал обучение на факультете свободных искусств, где изучал тривиум (грамматика, риторика, диалектика) и квадривиум (арифметика, геометрия, музыка, астрономия). В 1452 году, в 21 год, он получил степень магистра искусств – высшую академическую награду, которая открывала двери в церковную или научную карьеру.

Однако университетская жизнь не была идиллической. Студенты Сорбонны славились буйным нравом: попойки в тавернах, драки и даже кражи были обычным делом. Вийон чаще держал в руках кубок, чем учебник, а объятия девиц предпочитал скучным лекциям. Его стихи, написанные позже, полны иронии по отношению сословию священнослужителей.

Монахам что! Они жирны,
А девки босы и раздеты,
Измождены и голодны,
Так что греха большого нету,
Коль Изабо или Перретта
Любому отвечает: “Да”,
И адом их карать за это
Господь не станет никогда.

Все изменилось после одного рокового инцидента. Он произошел 5 июня 1455 года, около девяти вечера, на парижской улице Сен-Жак. Вийон поссорился со священником Филиппом Сермуазом – возможно, из-за денег или женщины. По версии поэта, Сермуаз первым выхватил из-под сутаны нож и нанес ему удар в лицо.

Вийон уворачивался, но все-таки получил рану, у него была рассечена губа. Защищаясь, он вонзил свой кинжал Сермуаза (“в пах или около”), после чего кинулся бежать. Священник гнался за ним, еще не понимая, что серьезно ранен, но потом отстал. На следующий день Сермуаз скончался.

Королевский суд разбирался семь месяцев и в конце концов признал убийство непредумышленным. Но эти месяцы оказались роковыми для Вийона. Он скрывался в окрестностях Парижа без единого су в кармане и в результате связался с настоящей бандой. Бандиты эти называли себя кокильярдами.

Вийон занимался вместе с ними грабежами и налетами, в итоге по уши увяз в криминальном мире. Когда он получил помилование и вернулся в Париж, его образ жизни уже вполне сложился.

В 1456 году кокильярды ограбили Наваррский коллеж в ночь под Рождество. Добыча составила 50 золотых экю. Поделив деньги, грабители благоразумно решили переждать шумиху подальше от Парижа. Вийон вместе с ними. Но вернуться уже не смог, поскольку вскоре выяснилось, что он был причастен к краже.

Бродяга-поэт

Скитаясь по Франции на протяжении пяти лет, Вийон превращается не только в матерого бродягу и вора, но и в крупнейшего поэта современности. судьба и беспокойны нрав заносят его ко двору Карла Орлеанского, где он внезапно шокирует всех, выиграв традиционное состязание поэтов. Его соперники разрабатывали тему этого конкурса “От жажды умираю над ручьем” в куртуазном ключе, а Вийон выдал мощное и горькое философское стихотворение.

Транжира я, хоть скупостью страдаю;
Мню тех друзьями, кто чинит мне вред;
Спасаюсь бегством, если побеждаю;
Скорблю о пораженьях в дни побед.
Ворона в белый, лебедь в черный цвет
Окрашены для глаза моего.
Кто груб со мной, тот мне милей всего.
Не различаю правду я и ложь,
С учтивостью мешаю озорство,
Отвсюду изгнан и повсюду вхож.

Находясь на вершине своей поэтической славы, Вийон пишет “Малое завещание” (1456) – сатиру, где оставляет врагам пустые бутылки, а друзьям – долги. А дальше россыпью следуют баллады на арго (жаргон парижских низов), размышления о смерти (“Где же прошлогодний снег?”) и автобиографичные признания.

Стихи Вийона – это взрывчатая смесь средневековой формы и криминального содержания. Возьмем его знаменитую “Балладу повешенных” – произведение, написанное в ожидании казни. Она построена по канонам средневековой баллады: три строфы по десять строк и “посыл” (envoi) из пяти строк. Но вместо куртуазных образов – шокирующий реализм:

Сечет нас ночью дождь по черепам,
И солнце зноем обжигает днем,
Сороки очи выклевали нам,
Но мы уснуть не можем вечным сном,
Покудова покой не обретем,
А нас качает взад-вперед ветрами.

Вийон использует традиционный размер французской поэзии, но наполняет его лексикой убийц и воров. В “Большом завещании” соседствуют молитвы, проклятия, эпитафии и куплеты для кабацких песен. И вообще, это его фирменный стиль – формальное следование традициям. Его баллады соответствовали правилам средневековых поэтов, чтивших сложные метафоры. Но он нарушал все табу.

Например, его автобиографизм бросал вызов канонам. До Вийона поэты чаще всего писали от лица «обобщённого человека». Он же сделал себя героем, называя по именам друзей (Ноэль Жусс), врагов (Тиболь д’Эктор) и даже указывая адрес таверны (“У Сосновой Шишки”).

В 1462 году поэт арестован, поскольку его приятели по банде умудрились ранить папского нотариуса. Было доказано, что Вийон тоже присутствовал при этой поножовщине, хотя его прямое участие в ней установить не удалось. Тем не менее его приговорили к смертной казни. Собственно именно тогда он и написал свою “Балладу повешенных”.

Вийону повезло. Он попал под королевскую амнистию, и приговор в итоге заменили на десятилетнее изгнание из Парижа. Спустя три дня после освобождения, 8 января 1463 года он покинул столицу. Назад он больше никогда не вернется. И вообще, следы его вскоре затеряются. Погиб ли он в очередной драке, или замерз в какой-нибудь канаве – этого уже никто не узнает.

Но стихи его остались в вечности.

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)